庭院是个正方形，宽有多少米，长也多少米。白天正方形，晚上也是正方形。雨天正方形，阳光明媚也是正方形。秋天正方形，酷冬也是正方形。庭院有十八种四十几棵树。但今年是十八种四十几棵树，明年就不一定了。有的树它说死就死了，有的树今年是一棵，明年会新生出几棵来——唯一规律的，是你想让它活着的，它偏就死去了。如樱桃。你想让它独自的，它偏就每年生出一片来。如那美国椿、楝树和榆树。这是庭院的现实和事实。现实不等于事实，但事实就是现实。谁大于谁？谁小于谁？谁的重量更具质量的沉重可以把天平压倾斜？我总是梦想庭院的正方形在我一梦醒来会变成长方形或者三角形。日日做梦它都不是正方形可却还是正方形，一如满院的果实都是圆的而没有方的、椭圆的。

    我的焦虑对现实没有丝毫的改变，全部的写作就如放出去的一个屁。

    正方形没有变成圆的，圆的没有变成方的，写作就像放屁一样我也仍然在写作。

    庭院里有绿色吐出时，春天将来了；满院花开时，春天就来了。知了尖叫时，夏天到来了；叶子卷曲、蠋虫满患时，酷夏在北京、在这711号肆意横掠、不可阻挡了。而最终，时间出面解决了这问题，让树叶发黄了，秋天到来了，瓜果飘香、满院金色，连庭院也露出孩童灿然的脸。可接下来的问题是，秋风一吹，寒凉到来了。寒凉到来了，酷冷也来了。铺天盖地的白雪让北京、园子、庭院全都沉默着。萧条不是肃穆。冰天雪地和春天、秋天有血缘的关系，但却毕竟不是同一个人，就是春天来到，它也很难和冬天手挽手站在同一舞台上。格格不入、相互替代，是一种季节，也还是一种时间和历史观。现实就是现实，事实就是事实。现实不一定就是事实，可事实一定会是现实。我总是站在庭院或躺在床上痴人痴思，为什么这正方的庭院不能今天是正方，明天是长方，后天是三角或菱形？为什么树上的果子都是正圆或接近正圆的，不能椭圆、扁圆、葫芦或者正方和长方？而院里的树，今年却会少一棵，而明年又会多出一棵、几棵来。什么都在变，又什么都没变。事实是一种现实，现实也是一种历史和历史观。庭院是个正方形，宽有多少米，长也多少米。白天正方形，晚上也是正方形。雨天正方形，阳光明媚也是正方形。秋天正方形，酷冬也是正方形。一年四季、岁岁月月都是正方形。你想让它今年正方、明年三角、后年菱形就如痴人说梦样。焦虑是一个屁，是烟消云散的一股气。思考就如同庭院的蚂蚁想要穿过长安街。

    不过，庭院还是庭院，世界还是世界。庭院至少目前还是一个园子中的一户庭院、一个世界、一种存在和现实观。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com