太平间的木瓜树

    从湖北乡下回到北京没几天，海红接到母亲从广西圭宁打来的长途电话，继父唐元茂摔了一跤，肝破裂出血，已经报病危。

    这个自海红九岁起就接替柳青林角色的男人，海红从来没有叫过他一声爸爸，她管他叫“叔”。海豆叫他爸爸，她不叫，但唐元茂并不介意。她记得小时候住在沙街，有段时间母亲下乡，她自己吃饭，每顿饭都只吃咸菜——圭宁的咸萝卜干，用自来水洗一洗就下饭，完全说不上营养。唐元茂来看她，那时候他还没调到县城，看到她没有菜，痛心说：这样吃怎么行，你还长身体呢，连油都没有！他马上出门给她买了豆角和石瓜（与冬瓜类似，绿皮，长条状），并亲手给她炒了两个菜。

    为了他的豆角和石瓜，她必须赶回圭宁。

    唐元茂的病一直没有确诊，是癌吗？医生没说。那么不是癌，只是肝破裂，医生也没这么说。关于他的肝出血有两种估计，一是摔跤导致肝破裂；一是癌症引起出血。他肝的毛病由来已久，这事只有慕芳知道，他长期服用护肝宁，但从不愿让人知道。为了确诊，唐元茂躺在担架上，由县医院（虽然圭宁已改县为市，但众人仍称之为县医院）的救护车送到地区医院做进一步检查。地区的设备是进口的，但由于他的腹腔里布满了腹水，CT片上一片蒙胧，仍然无法作出确诊。

    医生说，不管是肝破裂，还是癌，腹水里带了血，一般就不行了。这种情况在县医院的历史上拖得最长的也超不过三个月，他随时都可能有危险。

    海红回来的那几天，唐元茂的食欲又好起来了，想起要吃石定产的麻鸭和香坪的土鸡，并且能起身自己擦洗，不需要值守。

    坐在唐元茂的病床前，看着骨瘦如柴的继父，海红想起小时候，继父为了给孩子们增加营养，每个星期天都骑车到很远的地方捞泥鳅，因为肝不好，他脾气暴燥，经常打自已亲生的唐晚实，但他从来不碰海红海豆一个手指头。他对海红从北京回来看他很满足，好啊好啊，他说，你过一两天就回去吧。

    海红想给他用热毛巾擦擦脸，他坚决不让。临走的时候去告别，唐元茂努力表现出他勇敢无畏的一面，他把她送到病房门口，冲她挥挥手，你走吧！他说。

    外婆陈碧薇去世的时候海红正在老家陆安山区，这一次，是她第一次面对一个即将病亡的亲人。她在唐无茂身上第一次看到了那个虚无的世界，那和她小时候一个人睡在沙街旧盐仓的床上看见的深渊一样，散发出黑暗的气息。

    多年前海红读过一本《西藏生死之书》，知道通过某种临终修习，可以在死亡的时候获得解脱走向安详。但对于一个凡俗之人，那高远之处难以达到。而唐元茂，他临终前的痛苦和恐惧也将无法得到抚慰，他将独自一人，走向一个全然陌生的地方。她感到，这个站在病房门口的人，她的继父，他的身后不再是坚硬的墙壁和门框，而是深渊般的黑暗和虚无。

    海红走后三天，唐元茂就开始吐血。那天隔壁病房死了两个病人，医院把尸体包给一个工头处理，工头手下的雇工用一辆自行车和一辆木板车做工具，将其中一个尸体五花大绑地绑在自行车后架上，用一条脏毛巾蒙住脸，另一尸体则拖到板车上，“砰”的一声，像一条麻袋，毫无遮拦。他们骂骂咧咧地从病房门口经过，唐元茂亲眼目睹了这一幕。

    这对一个病人是摧毁性的。

    他自此闹着要回家，跟所有人闹，把每一个亲人骂得狗血喷头，他拍床、摔碗、跺脚，认为亲人们个个都要合起来把他折磨死。发过火之后他又后悔，他讨好在身边陪着的海豆，让海豆帮忙，把他弄回家。家里的人在唐元茂开始吐血之后人人都累病了，慕芳感冒发烧，海豆胃痛，晚实头疼心悸，两个媳妇都要上班，谁能管得了呢。于是找到一个陪人穴头——行业头目，找来一名专门专陪濒危病人的男陪人，一天付80元工钱，日夜看护，吊药水、喂食、擦洗、端便盆、陪说话、帮捶骨、按摩。就这样，唐元茂和病房里的蚊子以及这个结巴的男陪人一起，度过了最后的日子。

    他被换了一个病房，那里离太平间最近，就在晒衣场的旁边。死亡的气息从太平间的屋顶飘过来，飘到院子里的一棵木瓜树上。这棵木瓜树高而瘦，海红小时候它就在那里，它每年结瓜，从马路经过就能看见它。死亡的气息从木瓜宽大的叶子漏到屋顶的瓦片上，再从瓦缝钻到唐元茂的病床上，钻到他的身体里。

    虽已是十月份，蚊子还是很多。这排病房最是奇怪，无论用艾草熏还是用药打，蚊子总是嗡嗡凶猛，它们仿佛死神的触角，停在病人裸露着的一切地方。一巴掌拍过去，一手血。

    男陪人是个结巴，文盲，没结婚，长年从事最简单的体力劳动。他仇视那些不结巴的正常人，拒绝跟人交谈。他像一个哑巴生活在这个世界上。

    面对即将死去的唐元茂，男陪人获得了自信。每当病房门口运过尸体，神色阴沉古怪的男陪人就会兴奋起来，他对神志尚存的唐元茂说：唐……唐……唐同志是……是是……是咸鱼（咸鱼是圭宁人对尸体的蔑称）。

    十月下旬的一个晚上，唐元茂开始大口吐血。圭宁阴雨飘飞，慕芳彻夜不眠等候医院的电话。次日始，唐元茂从半昏迷到深昏迷，连续输液六天六夜，十月二十七日凌晨辞世。

    关于太平间和病房以及神色阴沉的男陪人，海红如同亲眼所见。太平间，那是海红小时候常常路过的地方，那扇暗黑的大门，关着神秘的死亡，木瓜树从院子里探出头来，树颈上果实累累。

    雪飘落，如沙如土

    1.银禾

    2010年整个冬天北京都没有下雪，直到次年的二月，从“一九”到“六九”，六九都已经过了六天，雪才下下来，从入冬算起，过了足足一百零八天，据报道，为六十年最晚。这场雪下得也不像样，没有大片雪花，下了一夜，地上仅少量积雪，整个冬天没见着雪的孩子从低洼处好容易拔弄了些积雪，却怎么捏也捏不成团——这雪是干的，雪质疏松，水分少，根本不压手。

    孩子们看见来了一辆救护车，路窄开不进，它停在了胡同口。有人说：准是又有人中煤气了！他们涌进一个大杂院，一排鸽笼似的小屋子有一间敞开着，冒出一股子浓厚的酸菜气味，一个长头发的女人躺在床上，有个男人手里拿着一只大碗，他在给她灌酸菜汤——据说酸汤水能使煤气中毒的人醒过来。

    旁边的人说：别灌了别灌了，进不去了。

    长头发的女人牙关紧紧的，掰也掰不开了，酸汤水顺着她的脖子，流进了她的颈窝，红毛衣的胸口洇湿了一大片。

    围观的人看到，窗户上方的烟囱是生锈的，有许多小窟窿，接口的地方断裂了——听说才买了几个月，上一年十一月份才买了安上的，这才二月份。

    宋秋芬和三顺吵了架，她不愿意再和他同居下去，也不愿和他结婚，她打算第二天就到昌平她妹妹那里。三顺摔门出去找人赌钱，手气出奇好，一夜未归，破天荒地赢了两千元。宋秋芬收拾好衣物早早睡下，这一睡，就再没有醒来。

    几乎就在救护车从胡同口开出的同时，在东城区的一幢灰色的楼房里走出了史银禾，她背着一只大大的背包，两手一边提一只大行李袋，那是她十年来攒下的家当，还有一些是海红给她的旧衣物。

    她要回家了。

    她提前三个小时出门，道良要送她到北京西客站，被银禾坚决拦住，叔叔年龄大了，又下着小雪，万一摔倒就坏了。道良就只送她到公交车站。

    上一年开始，物价飞涨，大米食油蔬菜，花生芝麻绿豆，牙膏手纸洗衣粉……样样都贵了二成到三成。通货膨胀的年头到来了，仅凭道良的退休工资和海红时断时续的收入，这个家已经接近入不敷出——再也拿不出多余的钱来付给银禾。道良现在买烟，少花一块钱都会高兴地告诉海红，十块钱三双的袜子都舍不得买。如此再请保姆就太过分了。他们自己又不是没有手，春泱都已经上大学了。银禾打算回王榨把旧房翻盖成新房，给儿子娶媳妇。

    上一年十月份她离了婚，本以为三顺死活不来法院，结果来了，他胆小，怕官司，让同村的人陪着。银禾如愿分到王榨的房子。

    银禾准备在浠川县城买一套商品房。她在等房价降下来，现在有点贵，一平方米一千五。美禾说了，等土地补偿金一到手就给她六万——中关村方圆二十公里国家都要征用。

    三顺以为离婚跟没离一样——他仍给银禾打电话，找她要钱，宋秋芬死后他让银禾跟他去新疆。过年的时候还给银禾打电话。银禾对他说：我现在跟你一点关系都没有了。三顺问她在哪儿，她答道：我在地球上。

    她换了手机号。

    2.雨喜

    雨喜生下了意外怀上的那个孩子，是个女孩，她只看了一眼，一次奶都没有喂，就交给善待处理了。善待履约再付了雨喜两万元，当然，是营养费，不是卖孩子——卖孩子，那是犯法的。

    她最终没按照善待的指引，去当赚钱丰厚的代孕母亲。无论十二万，还是二十万，她都不愿。她重新回到网吧当网管，不过不再是原来的“光速”网吧。说起来也是老天爷关照她，她刚刚离开“光速”，这家网吧就被警方一锅端了，不问老板还是员工，统统抓了起来，时间最短的也被关了一个月，年轻的孩子们被警察殴打，而且还有了案底记录，“有个女孩都不想活了”，雨喜告诉银禾。

    她换了一家网吧，叫“银河”。

    也在中关村，规模比“光速”小，只有三百平米的店面，没有大金刚和飙车机，但她喜欢银河这个名称，而且，这家网吧只有一个老板——不像“光速”三个老板，加上三个老板娘，要听六个人的使唤。她很快当上了领班。老板器重她，不但带她去昌平的一家射击场打抢，还答应提拔她当副店长。现在，她工资有2100元，每个月有两天休息日，如果上夜班，则可拿到2400元。她正在跟人学修理机器，已经单独修好过几次了，她准备跟老板提出涨工资，涨到3500——在王榨村出来打工的女孩中，雨喜最令人羡慕。

    她的网名早就不用“逆风飞扬”，而换成了，“冷眼看世界”——世界冷着对她，她也冷着对世界。

    她开的微博有一千多粉丝，她常常写上几句话抨击时弊，在网上极度参与社会，哪里事故死人的数字与公开报导的不符，她会比那些处于社会中上层的人更加义愤填膺，不管她在值夜班还是值白班，她一刻都不能等，立即在手机上打出几句锋利的话放到网上去。她以笔为刀，向这个社会的皮肤割去。她的粉丝称她为“当代鲁迅”，她兴奋地告诉妈妈银禾，银禾打电话告诉叔叔史道良，她满心以为叔叔会表扬几句，道良却冷冷地“哼”了一下，就没出声了。

    雨喜在一个本子上写下了自己的理想：坐一次飞机、买一台笔记本电脑、学会游泳、学会开车、旅游、找到一个男朋友结婚……她的理想是不断扩大的，自从有粉丝称她为“当代鲁迅”后，她加上了一条：写一本书！并在这一条的后面重重地加了两个惊叹号。她把本子压在枕头底下，经常拿出来看看，她对实现自己的理想相当有把握。

    逃向苍天

    1

    这一年，长江中下游冬春连旱，号称千湖之省的湖北连续六个多月降水持续异常偏少，旱情百年未遇，历史罕见。水草肥美的鱼米之乡变成了一片焦渴之地，洪湖、长湖的水比往年少了四成，长江、汉江持续偏枯，1300多座水库低于死水位运行，被誉为中国水塔的丹江口水库，也出现了历史罕见的死水位。

    大片大片的油菜稀得像长了瘌痢头，掐下一杈，壳是瘪的，弱些的挺不住酷旱，先就自己干枯变黑——它们不活了。插稻季节，非但无水插秧，连秧苗都育不像样。

    金禾的养鸡场没有盖起来，因为鸡蛋跌价了，她仍然种地。这一年因为大旱，辛苦育出的秧苗，平白无故死得东一片西一片的，没死的，横横竖竖斜斜点点，像是字——却不认识。来了个老头，他竖竖横横细细看了，神色凝重。他说这是篆体字啊，古老的文字，他教大家认：路大人稀，文钱斗米无人吃。也就是说，要发人瘟了，路大都没人走，米也没人吃了。老头还说，要等天黑之后，把排列成字的秧苗偷偷薅回家熬水喝，如此，方能把灾害降到最低。他说的是疯话么？

    天旱得连门口塘和冲里的塘都干了，裂了一道道大缝；井也打不出水；房顶上安了太阳能的人家，一不留神，太阳能自己炸了。没水喝，有的学校只好停课。

    2

    现在，再也没有银禾陪着道良看电视国际新闻了，他失去了最重要的听众——无论他发表多么激烈的言论，银禾都是积极回应的。她总是守在电视跟前，一有道良爱看的“今日关注”，银禾就会大声喊道：细父——细父——

    长期以来，道良习惯了银禾跟他一道大骂美国和日本，“他妈的！”银禾为了叔叔，也为了国际正义，她义愤填膺。

    也再没有银禾来问：细父，你为什么总是这么烦呢？是啊道良永无超脱之日。这个世界完全不是他认识的那个世界了，他跟这个世界对峙着，他想咬它一口，不知从何下嘴，他想踢它一脚，也不知冲哪里使劲，他瞪着它，想看清楚，它却不知从何时起变成了一匹怪兽，长出了三头六臂，你刚看清它的一只手指头，它的一百个手指却又长出来了，它日生夜长，每天都有新的狰狞——你想要躲着，那是躲不过的，你就在这个世界里过日子。

    儿女朝着与他理想相反的方向越走越远——在女儿身上花了无数心血，她却认为父母的生活没有价值。有一天她竟然说，她的理想就是当一名家庭妇女。最好是一毕业就结婚，然后生一个孩子。她说，想一想吧，要是拼命读书，到三四十岁，一屋子都是书，没有孩子，也没有自己的家，哭都来不及。春泱开始热衷于厨艺，她按照网上的菜谱，一样样的做起来，乐此不疲。

    儿子打来电话，等绿卡满五年，他就加入美国国籍，将来也不回国了。而且他跟老爸说，他不喜欢社会主义，他担心自己辛苦赚来的钱被充公。道良又好气又好笑——难道社会主义就意味着共产共妻么？这肯定是美国的意识形态宣传。一个很好的儿子，背向自己的民族，投进美帝国主义的怀抱——彻底完了。

    ……黯然神伤。心脏抽搐变凉漫向四肢。

    悲愤，心烦。

    3

    单位体检，道良查出了糖尿病，他血糖高得吓人，医生要他打胰岛素，他死活不肯。他坚信，只要不打胰岛素，他身体的自我调节机制会使他的血糖正常起来，一旦打了胰岛素，肯定一辈子都脱不了了，那就完蛋了！他说。

    他固执，谁说都不听。

    有一天，他发现白色的墙壁上出现了一道黑线，是谁，什么时候画了一道黑线上去的？笔直、规整，像是用尺子量着往上画的。是春泱？这孩子就是喜欢在墙上画画，小时候她看了《山海经》读本，就在墙上画一条长了翅膀的鱼，画得鳞片闪闪羽翼如剑，其状如鱼而鸟翼，出入有光。其音如鸳鸯，见则天下大旱。她又画一只鸟，长着一双人的大脚丫，见则其国多土功（这种鸟一旦出现，就意味着这个地方劳役繁重）。而后，她站到了椅子上，在这条鱼和这只鸟的上面，画了一条长着十只翅膀的鱼，这种鱼的形状像喜鹊，叫声也像喜鹊。其状如鹊而十翼，鳞皆在羽端，其音如鹊，可以御火。白墙上的铅笔画，童稚、生动，两口子都不舍得刷掉，现在呢，气象丰饶的画面中插进了一条单调的直线。

    是啊生活，就这样变成了一条单调的直线。

    它不讲道理地横过了鱼和鸟，像箭一样坚硬，从天而降。

    眼睛有点疼。

    道良很快发现，这道黑线不仅仅横在春泱的墙画上，它在一切地方——报纸、古钱币、龟背竹、手纸、椅子、饭桌……甚至饭碗里的白米饭里。

    是眼睛出了毛病。

    他不告诉任何人。他在他的小隔断里枯坐。闭上眼睛。

    ……北约仍在继续轰炸利比亚，连原先反对此举的俄罗斯和德国，也都改变了立场。这些强盗，帝国主义，连轰炸都说成是“人道主义轰炸”——亏他们想得出来！现今再也没有人号召全世界的弱小国家联合起来，共同对付列强霸权了。斯人已逝，真理已远。这个世界，已是金钱和强权的世界。

    做各种梦。他梦见阳台上有动静，很重的脚步声和呼哧呼哧的声音，啊是狼，他心里一惊，想起孩子一个人在阳台呢，他立即起床冲出去，但是已经晚了，孩子不见了，木箱里种的土豆被踩得七零八落，阳台窗大开，风呼呼猛吹，是狼把孩子叼着从窗口跑掉了。他大哭，醒了。（孩子都十九岁了，她怎么会被狼叨走呢。）

    夜晚到来，他看见昏暗的房间地上有一床被子，被子上面又有一个被套，他打开看，全是乱七八糟的东西。他背着这些东西去找他的姐姐，姐姐已去世多年，但他心里清楚，他正是去找他已故的姐姐。他在一处很荒的野地找到了她，她跟他小候见到的一样，她说：“这地方也可以住人”，他一看，这怎么能住人呢，荒得连个房子都没有。于是他们一起在荒地里走，走啊走啊，他们走到另一片荒野，忽然听见一阵争吵声，紧接着，着火了，火焰冲上了天空，很多人烧死了，争吵声安静下来，火光中冒出许多人脸。他醒来，累极了。

    他又梦见稻田的地面裂开一道大缝，像地震那样，一座山塞进了地缝里，而这座山就在他屋子的外面，有梯级，他一级一级往上爬，到跟前一看，是倒着的，特别陡，还要重新爬一遍。太累了……半夜他听见《国际歌》的旋律，远远的，后来走近了，啊，很多人在唱：“这是最后的斗争，团结起来到明天”，反反复复唱这两句。很多人唱得悲壮，他也跟着唱，“这是最后的斗争”，啊，已经是最后的斗争了，再也没有别的斗争了。他一边唱着一边感到绝望。歌声中走出来奥巴马，他身后是美国的星条旗，奥巴马不停地扭头瞪着他，他想冲他吐口水，但吐不出来，“这个黑鬼！”他骂道，然后他醒了。觉得很累，同时心情压抑。

    4

    过了一个星期道良才到医院看眼睛，看见的一道黑线不是别的，是视网膜脱落，糖尿病引起的。晚了，如果早一点来，视网膜还可以保住，但是现在，晚了。一只眼睛废掉了。另一只眼睛得了老年白内障，看什么都是模糊的。

    而且，他的耳朵也越来越听不清声音，嗡嗡的一片。他接听史安童的越洋电话，总是紧皱着眉头，全身肌肉紧张，似乎不是在接电话，而是准备去打仗。半个小时电话听下来，人累得不行。

    海红越来越不耐烦跟他说话，因为太费劲——一句话，说三遍他都听不清楚。

    春泱，心头肉、乖女儿，这世上最大的亮光，但现在，只能隔着鸿沟遥遥相望，鸿沟那头，那个年轻的身影越走越远——她连头都不回。寄予厚望的女儿，十岁的《小兔报》、十一岁的话剧剧本、十二岁的好文章，统统都泡汤了。纸屑纷纷扬扬，飘向空茫。

    父女俩已经有三个月没有说话，道良认为女儿胸无大志整天混日子，春泱则坚决不愿再重复父母的生活——这种生活没有希望，通向死寂。

    我们的道良，他呆坐在他的纸堆中间，叠叠书纸，陈年的版本，年谱、索引、研究资料、报纸杂志，统统落下了新的灰尘。

    他不再用放大镜看他那些古钱币，春秋战国的刀币，秦半两、三孔布、空首耸肩尖足布，唐朝的开元通宝，辽代的天显通宝，甚至，王莽的一刀平五千。这些他费尽心思淘来的古钱币，仿佛又沿着灰尘掩映的道路，重新回到古代，清朝、明朝、宋朝、唐、汉、秦，漫长的路途，它们在翻山越岭中。

    他的字帖呢，那些飞白，那些风，那些随意迸溅，悲泣、苍凉、无力，那些如烟如雾斑斓，千里阵云，在天边滚动，走之旁的一横捺，崩浪雷奔，是啊雷声隆隆，水浪远远，身体里有什么在撕扯断裂……故乡的长江边——水声也都布满了灰尘。

    他内心的耳朵听到了什么呢？那另外一些声音？

    5

    端午节三天小长假，春泱和她的同学结伴去河南焦作的三清山，她只跟妈妈打了招呼。道良向来反对春泱出远门，但这次，连表达意见的机会都没有。

    道良枯坐了两天。

    第三天上午他出门去超市，给家里买回二十斤大米和一小袋食盐。下午他把厨房里所有的刀磨了个遍——切菜刀、砍骨头的厚背刀、水果刀。道良跟城市里长大的知识分子有所不同，他有动手能力，磨刀这样专门的技艺，他从年轻时就跟木匠学会了。家里备有两块专门的磨刀石，一粗一细，他沾上水，专心磨刀，细腻的泥汁洇到了厨房的石案上。刀刃越来越亮。

    晚饭他炒了一个菜：青椒炒肉片，这是他单身时做过的一个菜，多少年没做了。他用淀粉酱油葱姜腌了腌肉片，油热之后用花椒呛了锅——菜做得不错，海红胃口大开，十九年来第一次比道良早吃完了饭。饭后他洗碗——多年来就是如此。

    晚上道良找出春泱用过的铅笔，刮下铅笔的粉末弄进门锁的锁孔里，这样再开门就滑顺多了。深夜十二点过了，道良不知吃错了什么药，三更半夜给大房间里的龟背竹施肥，臭极了——那是沤在一只密封的瓶子里的马掌水。道良把门关紧，尽量不让臭味窜到另一个房间。

    6

    端午节后第二天，6月7日，上午天气闷热，没有太阳，三十六度。海红起床后没有看见道良，这不奇怪，他肯定是去报国寺了。

    下午两点多还没见回，海红打他的手机，关机。

    三点多，天暗得像傍晚。雷电。雨。

    大雨一直下，至傍晚稍停。道良仍未见回。海红到他的小隔间乱转，赫然见到一张纸条，巴掌大小，用一枚咸丰重宝压着，上面写道：

    去意已决，不必再找。

    史道良，2011年6月7日凌晨五点

    深夜。大风。大雨。门窗砰砰响。走廊外面的弹黄门一直嘎嘎响个不停。雨打在墙上、玻璃上，发出猛烈的声音。海红一夜未睡。

    独自坐在黑暗中

    亲人

    1

    道良出走后三个月，海红再次回到圭宁。

    海红曾经设想，有一天，当道良离开这个世界，家里只剩下她一个人，那她是何等的解放，何等的自由，她将彻夜不归，将与某一个人，两情相悦，将把新的朋友，请到家里，她要买一套漂亮的茶具，买一方大大的原木板作为茶台，瓷白的杯子里浅绿的茶汤，室内清气缭绕，朋友们坐在木墩上……

    但现在，她已不需要这些了。

    她的内心在苍老，她的外貌也同样。道良走后的一个多月，夏天，有一天，她从外面回到家，西边的一束阳光正好打到她的脸上，正面的镜子比往常更清晰地照到了她的脸，看到自己多出的白发和眉间的皱纹，她心里微微一震。

    夜晚到来，她独自坐黑暗中，没有开灯。

    从前她面对的是道良，现在她独自面对的是一个世界。

    灰黑的夜气连同楼外路灯的微光进入她的身体，一层又一层，并在那里淤积，她感到自己的身体又重又滞。是啊她解放了，但她的身体又重又滞，仿佛植入了铁元素。

    她听见阳台传来了蝉叫声，是真的蝉叫，不是耳鸣。知了——知了知了——怎样生活，虫子是知道的，人不知道。忽然她似乎也知道了，假如不愿意真的老下去等死，人就要干一点事情。就像蝉，死了也要叫。

    要为自己找到一点亮光。

    在黑暗中，往昔的生活滚滚而来，她猛然感到，过往的生活奔涌到她的眼前，是让自己审视它们。多年来沉浸在感性的混乱中，是时候要清理一番了。

    在丧失了爱情，失去了生活伴侣之后，海红再次回到了圭宁。

    2

    慕芳见了海红很欢喜，切切说道：你回了真好，快到公证处做一个公证吧！

    什么公证？

    海红想起来，半年前母亲给她打电话，让她放弃遗产继承，把她那份让给唐晚实，母亲和继父所生的儿子。慕芳说她去打听了，要海红先到单位开一个证明，证明她和唐元茂的继父女关系。听到慕芳毫无商量的语气，海红心里颇不快。

    有什么可继承的呢？只有一幢旧屋，每层五十平米，一共四层，每层一大一小两间。一层放车——摩托车和自行车，以及杂物；二层，厨房和饭厅；三层，慕芳住；四层，晚实一家三口。海豆早就住到外面去了，按慕芳的说法，不同姓，住在一起磨擦。

    慕芳说，她又打听了，可以不用单位证明，只需跟公证员面谈，再填一个表，再摁一下手指印就搞定了。很容易的，很容易。

    海红住在母亲房间隔出的一个小间。跟母亲住在一起，海红仍是不习惯，不知是什么东西使她跟母亲不亲。她给母亲一笔钱，此外闷头给她买了一堆衣服鞋袜，还给家里买了电饭煲。但她跟慕芳不亲。

    母女俩走在街上，任何时候都是一前一后的，慕芳总是走在海红身后两三步的地方，海红停下来等她，她走到女儿身后半步的地方就会停下，再继续走，又会拉下两三步。这是一种什么古怪的语言呢？她为什么不和女儿并排走？

    这母女俩始终没有到达一种正常而自然的亲密关系。

    慕芳仿佛浑然不觉。她有唐晚实就足够了。

    海红觉得家里是粘滞的，空气不够流通，皮肤上总像是沾了一层细细的尘埃。她有时想讲点什么给慕芳听听，话到嘴边，多半又吞了回去——因为没了兴致。

    慕芳喜欢吃宵夜，她下面条，放上两只鸡蛋，她一只，留一只给晚实。“记得你向来不吃宵夜的。”她有些不好意思。

    海红尽量笑一笑，让她心安。见女儿心情不错，慕芳试探着，让海红跟她一起去看表舅，表舅在县政府办公室当秘书长，有点实权，她想让他替唐晚实谋个跑腿的工作。海红不想去，推说累。

    慕芳便再次问起公证的事。

    海红沉着脸，说：我的那份我要给海豆。话说出口，多年前那种与母亲作对的情绪又回来了，啊很多年前她就想不要他们姐弟，她和海豆，都不如唐晚实。生了春泱之后，与母亲的关系有所缓和，但仍感到不亲。

    她想起海豆，海豆那么瘦，胃又不好，早早就从工厂下岗了，没有稳定的工做。她眼前出现了小时候的老家陆安，海豆篷乱如草的脑袋和缩着的脖子，多冷啊，风从衰草中刮过，剑麻如剑如戟，两人穿着单衣，瑟瑟发抖。

    但海豆到陆安县城照顾骨折瘫痪的叔叔柳青川了。柳青川的三个女儿都要上班，她们没空。所以找海豆。这也是理所当然，海豆反正没工作，三姐妹合起来，每月付他一千元，这比他当保安的工资还高一百元。海豆很满意。

    3

    慕芳买菜回来，买了猪脚，酸艽头炆猪脚，是海红小时候最喜欢的菜。她殷切对海红说，你先夹一只酸艽头吃吃吧，小时候你最喜欢酸菜了。她系上围裙，用一只火钳夹着猪脚在灶火上烧毛，空气中立即有一股肉皮烧焦的气味。这焦味使海红想起了外婆陈碧薇，外婆的地坪上晒着的柴草和灶间的火，还想起了一只半透明的蚕，身体里洇着绿色的液体，风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听侧耳听……

    忽然听见慕芳说，她跟公证处的人说了，他们可以上门服务。你只说放弃就行了，我不会亏待海豆的。

    这都是为了她的唐晚实啊！

    海红和海豆都长得不像她，姐弟俩像生父柳青林，只有这个唐晚实，跟她是一个模子里长出来的，皮白、骨架大、身材挺拔，猛一眼看上去甚有些英秀。从小她就宠他，宠坏了。一无所长，总算在一家私人的瓷业公司当了仓库保管员。慕芳和元茂，两口子勉力帮他盖屋、娶媳妇，买摩托车，倾尽全力。

    为了晚实过得好，七十七岁高龄的慕芳，每周一三五还到街上的私人诊所坐堂打工。她要多挣钱，挣了钱给晚实留着，晚实的钱是不够用的，他要交朋友，要给媳妇买衣服，将来要给孙子上大学。孙子还不知在哪里呢，慕芳巴巴地等着他来投胎。

    柳青林，他在天上或者在地下，看见这些会说什么呢？

    4

    唐晚实呢，仿佛一切与他无关，他天真，兼懵懂，对一切好事抱有幻想。

    他天真地问道：阿姐，你认识广播电视台的台长吗？

    阿姐，你认识圭宁日报社的社长吗？

    阿姐，你认识文化局的局长吗？

    阿姐，你认识宣传部的部长吗？

    都不认识啊？他有些失望。如果姐姐认识这些人，肯定就能给他换个体面的工作的。

    忽然，他从椅子上跳起来，他又有了新的思路：阿姐，你中学的同学，有没有发得大的，你问问他们，要不要人跑腿。

    跑腿是晚实的人生理想，他最喜欢跑腿了。他不怕晒，也不怕热，最怕闷在家里没地方去。他是多像样的一个人啊，够高，够俊，最拿得出手，最上得了台面，如果不跑腿，是多么多么的浪费啊。他的摩托车八成新，是白色的，骑着摩托车穿城而过，为某个体面的单位或某个大老板跑腿，是晚实所能想到的最荣耀最风光的事情。

    没有人要他跑腿。

    那他干什么呢？在休息日和不用值班的夜晚，他骑着摩托车从圭宁小城的这头到那头，他没有朋友，口袋里也没有多余的钱，街上的摩托车多得像马蜂，互相纠缠冲撞，车尾突突吐着黑色的废气。晚实挤在废气中，却感到与时俱进，他脸上是满足的笑容。

    他到了热闹的夜市，五花八门的小吃摆出来了，香得他直咽口水——炒田螺、炖乳鸽、白果炖鸡、肉粽、芥菜包、炒米粉、皮蛋瘦肉粥。香的辣的连成一片，呼朋唤友，纷纷的招呼，纷纷的坐下，每个人的面前都是热腾腾的。晚实用一只脚蹬着，伸长脖子往人堆里张望，啊没有人招呼他吃宵夜。他口袋里没有钱，他一有钱立即就花完，他还热爱买彩票，所以妈妈不给他钱。如果他有一块钱，他就可以吃一小盅最便宜的甜糕了。这甜糕是用米做的，米磨成粉，一蒸，放点黄糖，就好了。一小盅一小盅的，比小酒杯大不了多少。晚实不舍地离开夜市，回家看电视。一看看到半夜，整条街都熄灯了，他一个人在黑暗中，荧屏闪着光，一跳一跳的撞到他的脸上。

    5

    慕芳真的把公证处的人请到了家里。看着她殷殷的目光，海红心一软，就在公证人带来的表格上摁下了自己的手印。

    有什么也正随风而逝。

    慕芳把柳青林的两本日记交给海红，墨绿布封皮，银色草书的“和平”二字，一只凸起的和平鸽叼着一束麦穗在封面的右上方——多少年了，它还在这里。

    日记本里还夹着一张柳青林的两寸照片，那是他三十岁的样子，分头、长脸、厚唇。除了厚唇，海红觉得自己一点也不像柳青林。

    慕兰姨妈已经去世，她活了八十岁。慕竹姨妈还活着，她耳聪目明，头脑清楚，只是瘦得皮包骨。她的房间摆了几只旧纸箱，她从其中一只掏出一张纸，“给你一份我的简历”，她羞涩一笑，像个刚出校门的女孩子。她又掏出一张宣纸，上面有端正的毛笔字，“这是我的书法。”她生于1917年，94岁了。

    谜团

    生父柳青林是一个什么样的人？海红一直很想知道。

    她得到了一个地址，是转了好几道才到她手里的。一张纸条，很薄的旧信笺：沙街14号，廖惟因。这个廖惟因是柳青林土改工作队的同事，圭宁县第一个妇女干部。

    沙街当然早就没有了，在原来沙街码头的地方，盖起了一个模仿北京奥运建筑水立方的正方形建筑物，当然它不能叫“水立方”，这也难不倒它，不叫水立方，就叫“河立方”好了。所以，在这个正方形建筑物的顶头，安上了三个大字：河立方，在大字下面，有一行小字：水上娱乐休闲会所。

    不知道是什么娱乐休闲？色情娱乐，还是博彩？

    只有沙街口还剩一幢旧楼，那是水电公司的宿舍，沙街一号。海红对这幢旧楼很熟，俞明河曾经在这里住过几年，她来找她，借过她们家订阅的《科学实验》。

    她很容易就打听到，廖惟因搬到了陵街荔枝巷7号。

    荔枝巷是一条曲折幽深的小巷，是全圭宁少数几条还留着青石板地面的巷子，青石板坑坑洼洼的，有的断了半截，断的地方被人填上了灰白色的水泥砖，看上去像一些潦草的补钉。巷子两边的墙根是厚厚的青苔，高处青黯，低处锈黄，像陈年的垢层。和小时候新鲜的印象全然不同，似乎不是隔了几十年，倒像隔着整整一千年。

    我下午三点出门，从沙街转到陵街，已经是四点多钟。天阴着，像是六点。

    布满水痕的灰墙中间有一个小木门，我敲了几下，没有人应。我试着一推，门意外地被推开了，原来是虚掩着的。

    门内又黑又深，一时看不清任何物品，只闻到一股咸萝卜和发霉黄豆的气味。我摸索着往前走，一抬头，猛地看见一张淡白冷冷窥伺的脸，吓了我一跳。

    这么老还这么白。

    因为暗，看不到她脸上的皱纹，只见眼睛里有一股光，硬而利。

    当然她就是廖惟因。

    廖惟因独居，她一直未婚，虽有一个养子，但和媳妇相处不来，自己找了一处房子住着。

    你就是柳青林的女儿？

    她盯着我看了一小会儿。唔，她点点头，站起身，“嘭”的一下推开后门，她脚下轻盈，身手敏捷，竟不像八十岁的人。我顷刻感到一股湿凉的风拂到脸上，阴天闷闷的光线漏进来，我看清了桌上摆着咸萝卜和煮黄豆。后门奇怪地通向圭河，所以风是凉飕飕的河风。

    “我一去他们就收了”

    她1949年时是圭宁中学的学生，“二十七个解放军进城，就算圭宁解放了，农历是十月初九，新历是十一月二十八号。那天晚上我没在学校，在陆地坡，远远地看见火光冲天，还有爆炸声。是国民党的十架弹药车，烧了很久，死了几个人。就解放了，班里有人参军，有人工作，有人上革大，有人上山当土匪。”

    我一去他们就收了，叫军政委员会，有饭吃，每天不点人数就开饭，有青菜、咸卜、酸菜。入户宣传，办识字班，就在俞家舍，二十几个妇女，没有教材的，就是唱歌《你是灯塔》《解放区的天》发动群众，说共产党好，《目前的形势和我们的任务》……下乡了，每人一只襟章，圭宁县军政委员会支前司令部乡村工作队，去征粮，解放海南岛，过大军，征禾秆喂马，征大户的粮食，那时候不叫地主，叫大户。石定有很多大户，龙池、苍田，有一个大户一进去有一个大大的门楼，右手边长长的长廊，有假山水池果树，有座楼，叫逸云楼，地主的女儿很漂亮……清匪反霸斗地主，捉了一条草花蛇放地主婆的裤裆里，日夜斗，要她交出金银，她死都不交……杀了六个匪首……

    我在想，她怎么还没说到柳青林……她仿佛听见我心里说的话，手一挥，说：马上就说到他了。

    幸亏啊幸亏，我们这个组没被抓，被抓就都没有了，我和柳青林都没有了，你也没有了，我们十五个人分成三个组，每个组五个工作队员，配一个武工队员，我和柳青林在一个组。工作队员的武装是每人两颗手榴弹，一支“七九”步枪。组长姓马，人很好，把他的白朗宁手枪给我用，美制的，轻，不过子弹小，打不远。初十那天下乡，群众都不来，就回去了，路上看见有一堆火，后来才知是暗号。天快黑还没回到乡政府，就有人来通知，赶快走。我们走脱了，另外两个组都被土匪抓住了，土匪人多，一个抱一个，全被捉了。女同志被强奸，用竹签插进阴户，男同志被剥光衣服游街，游完街马上开膛，斩成几截，丢到塘里，塘水都染红了。女同志张支新，前一晚夜还还跟我同一张床睡觉，吃一锅饭，她还把她的夹被给我盖，她怀孕了，胎儿都被扒了出来，很惨烈。十一号那天白日被劏，晚上解放军才赶到，用清水洗净，白布包碎尸，十付棺材。后来又开追悼会，张支新的丈夫发言，他说：生命诚可贵，爱情价更高，若为革命故，两者皆可抛……

    52年冬土改结束，回到圭宁县城评功，柳青林立了大功，还有特等功的，我得了三等功。柳青林是发动群众做得好，他领人修了一条很长的水渠，费了很大功夫。每个人都发了一个“土改纪念章”奖了笔记本，纪念章上是一个戴着帽的农民手捧土地证。人人都很欢喜。

    她停下来。

    我正要问点什么，忽然她又说：

    我们两三个人很兴奋，走在冬天的大街上，一点也不冷，倒是有点热腾腾的。柳青林第一次跟我讲到了他的婚姻，他说他在陆安乡下有个老婆，没有感情，他准备离婚。

    天已经暗下来，从开着的后门看出去是灰蓝的一片。空气也比白天凉了好些。隐约听见一个女人的哼唱声，音节单调，反反复复。听上去像是在喊：返来啊——返来啊——

    我向她打听父亲被打成右倾分子的事，她说那时候他们已经不在同一个单位了，柳青林在食品公司，她在妇联。具体的不太清楚，不过他从俞家舍搬出后怕他想不开，担心出事，她曾去看过他一次。

    我等了一会儿，她却不往下说了。

    天黑尽，她还是没有开灯。黑暗中气氛有些异样。我忽然听她说：

    告诉你吧，柳青林根本没有精神病！是那些人把他骗到柳州去的。

    话说出口她仿佛又有点后悔，她转过身，从后门出去了。

    柳青林根本没得精神病，这对我太重要了，我必须问清楚。我追着她从后门出去，后门是一溜长横菜地，从灰色的光线中我隐约看到坚硬挺朗的菜叶，应该是芥菜。菜地下面就是圭河，灰白的河水闪着微弱的光。

    但是哪都没有廖惟因。菜地与河岸，都是空荡荡的。

    那个女人的哼唱声仍在继续，返来啊——返来啊——

    到家后刚一说起廖惟因这个名字，母亲一顿，说，哧！廖惟因，她很恃世的（恃世，圭宁方言，即傲慢），看不起人。

    告诉她我刚才去找廖惟因了，她说柳青林没得精神病。

    她一震，随即有些不自然。

    我爸爸到底有没有得精神病？

    慕芳仿佛要说句什么，说出来的却是：廖惟因她……她还没老年痴呆吗？

    我再次追问她。

    她扶着椅子背，慢慢坐下去，“你爸爸……”她的脸陷在暮色中，有一种让人不安的苍茫。她艰难嚅嗫，却什么也没有说出来。厨房的灯光透进厅里，打到她的脸上，她像电影里一个历尽沧桑满腹心事的女主角，面对观众，她紧紧闭着她的嘴，那里关着无数难以言说的人生悲喜。她眼睛里像是闪着什么——她看见了上个世纪六十年代的柳青林么？那个管她叫芳妹的人，那个个子高高、会打篮球、喜欢诗歌的柳青林，那个海红的亲生父亲。

    她仿佛想哭，却又强忍住。

    厨房里传来水开的呜呜鸣笛声，鸣笛的缝隙不知哪里被堵塞了，声音时断时续，而且细细的，听上去像是委屈的呜咽。

    天色在呜咽中完全黑尽。

    而我和她之间隔着无限的时空。太遥远了。我无法到达她，无法到达1965年和1969年。我不再追问。

    次日一早我又到陵街荔枝巷去。

    这一次荔枝巷七号的门我没能推开，我敲了好半天，一直没有人开门。廖惟因，她肯定后悔了。

    水声

    县二招，圭宁县第二招待所。圭宁早几年就由县改为了市，县二招也早就不叫招待所，它现在的名号是：圭宁大酒店。但圭宁人还是顽固地称之为县二招。

    地方文联的文友请海红吃饭，就在县二招——圭宁大酒店，跟所有的酒店一样，餐饮部也设了许多包间，此处的包间分别命名为：东海、南海、北海、地中海、红海、大西洋、太平洋、北冰洋。

    他们在红海厅吃饭。

    话说没几句，文友就说：哈，真巧，也就是十天前，北京来了一个人叫陈青铜，住二招，他是朋友介绍来的，也请他吃饭，也是在红海——同一间包房！他说认识你，听你说起过鬼门关。

    海红忽然听水声喧哗，随即耳边又寂静下来。

    鬼门关，这个古代的关隘，是石山上两块巨石天然拱成，昔时流放犯人的必经之地，在圭宁县城北八公里处，《辞海》上可查。他来干什么，几年前鬼门关就炸掉了，当时的县委书记一把手认为不吉利，下令炸毁。现在路过鬼门关，你只能看到丑陋的疤痕——青山已被毁容，面目模糊。不过五星级酒店正在兴建，一个新世界正在降临，它的光芒映照在文友的脸上，红红彤彤。

    陈青铜来圭宁，大概是，要拍山水的疤痕，以及滚滚浓烟？

    他们非政府组织总是有许多项目，环保、爱滋病、乡村计划，是否还会有这样一项——记录正在迅速消逝的生活遗存？

    他在县二招住了两天，在城区转了不少时候。他走过了东门口和西门口，还去了旧电影院和少年之家，他甚至还到了大兴街，街中心仅存的一株木棉树，高高的树顶正开着几朵灼红的大花。

    正在消失的老骑楼，将要消失的搬运社，大木门，门口的墙上有一块方形的木牌子，上面用毛笔写道：圭宁镇合作搬运社。多么古老！门口有七八个男人闲坐着，他们老了，抽着竹筒烟，抱着扁担，不时朝街上张望。

    龙桥街，那条窄路至今还有青石板。穿过龙王庙下一个斜坡，那时候木屐敲在青石板上发出亮脆的声音，往深处走，镇小学、猪仓、酒厂……猪屎、酒糟味和读书声在岁月深处搅动，它们现在早已消失。但是沙街的水运社还在，沙街上还有水运社，只是它已化身为奇丑无比的“河立方”，那座方形建筑物就是水运社集资盖起来的，娱乐会所，日进千金。

    水运社，从前它在沙街上，许多木船停在沙街的码头，船上走下来许多女孩子，她们梳着独辫子，是水上的花。船舱里油光水滑，船沿围着篾席，啊有人在里边洗澡呢，水花飞溅。圭江河水滚滚，从前的船队顺流而下，满载竹子、木头、草席、瓷器、甘蔗、稻米、糖和腐竹……它们今已不存。

    陈青铜看到的，只是一个支离破碎的圭宁了。

    饭局散了，河水的气息从四面八方冲过来，奔跑着，浩浩荡荡突驶，人有些摇晃。

    ……风真是太大了，海红发现自己已经站在了圭江大桥的桥头，自己什么时候走出的县二招？还拐了弯，走上了大桥？桥面寂静，偶有摩托车穿过，桥中间的护栏上有一对恋人，一个白色的影子和一个黑色影子。

    而河风浩荡，手机里已经存上了文友留的陈青铜的电话号码，她把号码摁齐，发现自己手心全是汗——因为有祈盼，所以紧张。但无论如何，她把号码发射出去了。

    那个夜晚海红长久地看着桥下滔滔的河水，仿佛那失之交臂的一切都藏在了这不绝奔流的河水里，仿佛陈青铜，他会奇迹般地从这河里冒出来，湿淋淋地站在她的面前。

    她打了两次电话，第一次占线，第二次，关机了。她没有再打——两个人，十天的距离，对海红而言，就是此生难以越过的万水千山……你是注定这要和这个人错过的，这就是她的命运。她不能明确陈青铜对她的意义。他意味着……爱情？或者某种，现世正在消逝的理想？她生存的另一种可能性？

    面对河水，海红有些痛惜。她痛惜的也许不是别的，而是她没有实现的爱情。而水声喧哗，上游的浪涛涌过，向着渺远处……

    此时，陈青铜正在山西调查盲井事件。

    一行三人结束调查连夜赶回太原，在临县和离石交界的山路上，他们的金杯面包车出了故障，一下翻到了山沟里。三个人中，两人当场遇难，陈青铜奄奄一息。

    他仰面躺在寂静黢黑的山坳里，秋天净朗的夜空就在他的上方，微蓝的天幕，有一丝非常细小的弯弯的娥眉月，明亮、鲜嫩、光滑，散发出柔和的光芒，宛如天空给他的一个笑脸。月牙周围漫布着无数星星，白的、红的、黄的……星空璀璨。他感到漫天的星星飞旋起来，它们一颗颗俯身奔向他的额头，同时发出叮咚之声……最后一颗星星熄灭了，他的额头一片冰凉。

    海红对他的的死亡一无所知。

    盲井：把陌生人甚或亲人，诱骗至煤矿，谋杀人命，伪造成矿难事故，再以亲属身份向矿主讹诈赔偿。因改编自刘庆邦小说的电影《盲井》而得名。盲井事件多为团伙作案，全国各地均有发生。仅2009年一年，见诸报端的就有六起。

    （注释请排小字——林）

    相隔千年的故乡

    我坐在摩托车的后座上走遍了整个圭宁城。

    俞明河还在圭宁，她在市人民医院放射科当护士，多年没有长进，仍然在放射室的门口负责叫号。八年前她的丈夫就已经跟情人私奔，人间蒸发，拿走了这个家的全部积蓄，再也联系不上。俞明河从濒临崩溃中挺过来，好好地养大了女儿。

    从脸上你看不出她的隐痛，她平静如铁。她给我一顶安全帽，让我坐上她摩托车的后座。风呼呼猛吹，我坐在她摩托车的后座上走遍了整个圭宁城。

    圭宁，它现在是这样一个城市：一个县级市，一个房价比地区级的城市还要高的县级市，一个开了两届国际陶瓷博览会的城市，一个正在盖五星级大酒店的前县城，一个仿建了北京水立方和美国白宫的县级市。

    但它已经没有了电影院，看电影，要到四十公里外的玉林市。书店仍然有，号称全国县级市最大面积，但你走进书店看不到一本书，在一层，你看到快餐，二层是儿童服装，三层是文具和电子玩具，只有到了四层，才会看到书架。但如果走近一点，你只会看到有关养生美容烹饪以及教材辅导参考书，再加上风水算命武侠小说，文史哲几乎看不到。它不再是健康的书店。

    仅隔半年，两棵古玉兰就全砍掉了，树下的八角井被沙石填埋，已经看不出原来的样子。母校的礼堂也已拆掉，遍地瓦砺。仅剩门前的一棵老人面果树。海红走近这只树蔸，茬口还是新的，看上去刚被砍掉不久，新鲜的树蔸还散发着树香，树的汁液在表面渗了一层，用手摁，还没干。

    中学同学来说，圭宁的有钱人真多，有个人身家两亿，送老婆到法国留学，老婆跑掉了，还带走了八百万，这人太有钱了，这八百万竟不追究了。这些有钱人，买的都是进口车，奔驰、宝马，还有卡迪拉克呢。他们的钱是从哪来的？一个靠买洗衣粉发家，他用圭宁的白石粉做成洗衣粉，无本生意。另一个呢，用廉价的六味地黄丸伪装成可治癌症的祖传秘方，就是我们的初中同学啊，他根本就没学过医，到医院里开一个专科诊室，骗人，一个疗程六千六……体育场，体育场你知道现在成了什么吗？拍卖行……电视台，电视台的主播都是全国高薪招聘的……某某歌星，他说出了一个当红的名字，南宁都请不来，但他到圭宁来了，出席某集团的开业典礼……

    圭宁修了空旷辽阔的柏油马路，在黑色的柏油下，无数的耕地、青草和池塘，无数的水稻、甘蔗、花生、黄豆、红薯、木薯、莲藕、茨菇……流离失所，随风而逝。

    城乡林立的水泥厂，将滚滚浓烟吐在头顶的天空，水泥有原料，来自周围的石山，那些仙境一样的山峰，现在被劈面炸开，露出了嶙峋的筋络，如同一个人，被剖开皮肤，露出内脏和肌肉。

    我坐在摩托车的后座走遍了整个圭宁城。

    圭宁膨胀了无数倍，从前的甘村大队成了城西；从前的印塘大队成了城东。从前圭江的对面是一片萝卜地，现在是密密一片房子。

    我们去看一个楼盘：新大西洋小区，名称跟北京海淀安姬惠教授的小区完全一样，据说是同一个房地产集团开发的，他们在全国都有自己的楼盘。圭宁的大西洋比北京的大西洋更崭新高档，不同于安姬惠的高层住宅，这里是独幢别墅，一切，一切，都是现在最流行的欧洲风格。售楼小姐高挑、白晰、美丽，讲一口标准普通话。她让她们穿上蓝色的鞋套，进入样板间——故乡就是在这时候，突然飞离了原地，它以光速离开了海红的身体，它已在千年之外。样板间，厚厚的羊毛地毯、壁炉、油画、高脚的水晶酒杯、巴洛克风格的实木家具……故乡被这些遥远的事物带到了千年之外。

    明河说，你还认得猪仓吗？昔日的猪仓，成为了一处名为“阳光华府”的楼盘，房价与省会齐平。当年杀猪的屠宰场，我们小时候排队买猪血的地方，成了一处广场，一幅巨大的红色标语正在广场上空飘荡：“第二届圭宁国际陶瓷博览会”，国际博览会啊。

    你还认得森工站吗？

    还认得炸药仓吗？

    看守所、气象站、荔枝场、农机厂……风呼呼吹着，我们来到以前学农种花生和红薯的地方，然后我们去更远的地方，但无论走多远，我们还是没有到达圭宁的边界。

    从前的甘村大队成了城西；从前的印塘大队成了城东。在城西，圭宁的楼盘与南平县的连在了一起，在城东，则与茂林县的连在一起，看守所、气象站、荔枝场、农机厂、炸药仓、森工站、沙街码头……它们早已被铲除，在它们的幽灵之上，盖起了水立方、白宫以及高档楼盘，还差点盖起了，圭宁的北京天安门。

    我们一直走到了鬼门关，两边的山都已不见，所谓“关”，早在七年前就被炸掉了。现在这里是工地，正在盖一座五星级酒店。有了豪华酒店，圭宁就更与别的城市更加相象了。酒店过去五百米是另一个大楼盘，它们中间以一个停车场和一个加油站连接起来。

    圭宁变成了卡尔维诺笔下的切奇利雅，这个在《看不见的城市》里被描述的地方是一个连绵的城市，马可·波罗和牧羊人在切奇利雅相遇，过了许多年，他们再次相遇，他们惊奇地发现，谁也没有走出切奇利雅，因为城市与城市连在一起，到处都是相同的房子，到处都是切奇利雅。不断扩张的城市互相吞噬，城市的个性被取消，最后，人类的生活中再也没有“离开”和“抵达”，因为到处都是切奇利雅。

    这句话是谁说的？没有离开与到达，将失去希望和向往，这是人类生活的挽歌。挽歌飘荡在切奇利雅，也终将飘荡在圭宁的上空吗？

    圭宁的一部分离我千年之远，另一部分，则变成了横冲直撞的摩托车流、成片房子的外墙闪着刺眼亮光的白瓷砖、商场里的高音喇叭、街上的垃圾以及脏水以及滚滚尘埃……圭宁成了一个令人生厌的城市，海红意识到，她的故乡，那个生她养她的地方，已经永远消失了。

    在血管的茫茫深处

    海红走在故乡圭宁的街上，她从沙街走到东门口，穿过公园路到大兴街，一直走到十二仓。在十二仓几幢高楼中间，她看到了一小片稻田。

    十二仓的稻田还在呀，只有那么一点点，从前是条窄小的泥路，因雨天泥泞，又填了一些小石子。小学的时候曾和俞明河来这里拾稻穗，高中时曾骑车到这里插过秧。路已拓宽，稻田却还在。只有不大的一块，但还在！是啊秧苗，二季稻的秧苗插下去不久，刚刚返青，它们一兜兜地挺立在亮汪汪的水田里，在九月的风中摇晃。它将分叉，它将含苞，它将抽穗扬花，灌浆勾头，最终垂下新鲜湿润的稻穗。

    她走到田岸上，啊真像道良老家的上皂角村，旁边也是有一道沟坎，沟坎两边是密密的野草，水从草间流过，是清的，却又夹带着阵阵泥沙。水中也长着野芋头，还有一棵——乌桕树，道良少时曾用乌桕子榨的油点灯。

    然后你看见一只八哥站在水牛背上，然后你看见另一只，在田岸上，这只鸟。红色的嘴和爪子，黑亮的羽毛，它的腿折了，飞不起来，十九岁的道良把八哥捧在手上带回家……道良真年轻啊，就像他压在书桌玻璃板下的照片，如此俊朗明亮。他走在田岸上，风吹着他额头上的头发。你跟他离得真近——却又如此的远。

    道良捧在手上的那只八哥鸟，你认出了它，那就是你的前世么？

    从血管的茫茫深处传来一声细小的呜咽，眼泪突然涌出……水牛、秧苗、野芋头、乌桕树、野草、泥沙……一阵抽痛真切地从她心里掠过。

    道良，他再也不可能找到。回想起来，道良似乎一直有一种走向彼岸的冲动，他对此岸是鄙视的，唯其如此，他才会认为左边的和右边的邻居、楼上的和楼下的邻居，一概，“都不是人”。也许他早就想离家出走了，多年来，出于责任他才熬到今天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com