不到礼拜六，儿女们都不回来，吃过晚饭，张文秋听了一会儿收音机，就上床睡了。
深夜，忽然有人敲门。长期的地下工作，她对半夜敲门相当敏感。进城以后，似乎还没有过这种情形。于是，急忙披衣起床。打开门，却是女婿毛岸英。张文秋很吃惊，问：
“岸英，都半夜了，你怎么还来？”
毛岸英说：“我明天清早要离开北京，出国去。我特地赶来向妈妈告别！”
“原来是这样。”
这么晚了，女婿也没有忘记向她告别，又痛惜起女婿来。人上了年纪，就特别容易满足。儿女们的孝顺与尊重，会使她感到昔日的操心劳累得到了报偿，并因此而深感骄傲，会加倍地爱着关心着时时记挂着她的儿女们。这样，张文秋关切地问女婿：
“到哪个国家去？”
“爸爸让我……到苏联去！”
毛岸英有点儿吞吞吐吐，张文秋却没有怎么留意。又问：
“去多长的时间？”
“少则三个月，多则半年！”
“有什么任务？”
毛岸英抱歉地说：“事情是保密的，我不能多说！”
张文秋是懂得保密纪律的，也就没有多问。她万万没料到的是，女婿毛岸英是去参加“抗美援朝，保家卫国”的伟大战争。当他黎明前走出这扇门，走出古老的李铁拐斜街，就再也没有回来。多少个晨风晚夕，母亲盼女婿，女儿盼丈夫，母女俩依门相望。然而，壮士一去不复还——
1950年6月25日，美帝国主义悍然发动侵朝战争，其战略目标是霸占朝鲜，威胁中国。9月15日美伪在仁川登陆后，朝鲜处于危急之中，中国的安全也受到了严重的威胁。从10月3日起，毛泽东主持召开中共中央政治局扩大会议，一连开了6天。10月8日，毛泽东以中央军委主席的名义，发布命令：
（一）为了援助朝鲜解放战争，反对美帝国主义及其走狗们的进攻……将东北边防军改为中国人民志愿军，迅速向朝鲜境内出动……
毛泽东发布命令的同时，任命彭德怀为中国人民志愿军司令员兼政治委员。
也就是命令发布的头一天，毛泽东请彭德怀吃晚饭，继续讨论入朝作战的部署，也有为彭德怀饯行的意思。席间，有毛岸英作陪。
毛岸英却另有打算。美帝国主义侵略朝鲜，把战火烧到鸭绿江边。朝鲜要亡国，刚刚建立的新中国要挨打。一个热血青年，他能熟视无睹吗？这几天，他找中央组织部帅孟奇大姐，找他的老首长李克农，还找父亲毛泽东，要求上前线参战。但都没有个明确的答复。现在，父亲要他陪志愿军司令员彭德怀吃饭，他决心当面请缨……
父亲和彭德怀边吃边谈，毛岸英瞅了个空插上去，说：“彭叔叔，我向您报名参加志愿军，到前线去打美帝，请您批准我的要求！”
彭德怀刚当上志愿军司令员，没有料到就有人报名参军，笑着问：“你在哪里工作？”
“在北京机器总厂任党总支副书记！”
彭德怀说：“你在工厂当总支副书记不是挺好吗？国家正在搞建设，经济工作非常重要……你可以在那里把工作做好，做出贡献嘛！”
毛岸英急了，说：“彭叔叔，苏联卫国战争的时候，我上书斯大林，说我不能眼看着德国法西斯的铁蹄践踏您的国土，我要替千千万万被杀害的苏联人民报仇。斯大林同志都批准了我的要求。我们在红场接受了最高统帅斯大林的检阅，开赴白俄罗斯第二战场。战争胜利前夕，斯大林亲切接见了我，赠我一只手枪，至今还在我身边。现在，美帝国主义把战火烧到我们自己家的门口来了！彭叔叔，您想想，我在后方待得住吗？”
作为即将组建的中国人民志愿军的司令员，彭德怀也为毛岸英一颗火热的心深深地感动了。他问：“这件事，和你爸爸商量过吗？”
毛岸英看爸爸一眼，说：“爸爸知道。他当然是赞成我的要求！”这句话说对了。毛泽东要他来作陪，已包含了这层意思。
彭德怀问毛泽东：“主席，您真的同意岸英去朝鲜？”
毛泽东神色庄重地说：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！”
有其父必有其子，彭德怀毫无回旋的余地。事后，彭德怀称毛岸英是第一个报名参加志愿军的战士，他当场命令毛岸英：明天一早，跟司令部先遣人员乘飞机去东北。
已是晚上7点，离出发还有12个小时，毛岸英还有许多紧迫的事要做。从爸爸那里出来，借来一辆自行车，匆匆赶到北京机器总厂，向领导交代工作……
从厂里出来，又去向妻子告别。
刘思齐，前几天忽然得了急性阑尾炎，手术后住院治疗。毛岸英匆匆赶去医院……
“思齐，明天我要到一个很远的地方去出差，所以我急忙赶来告诉你。我走了，通信不方便，时间也许会很长。如果没有接到我的来信，你也别着急，我总归是会回来的！”
刘思齐弄糊涂了，问：“那是个什么地方啊？”
“那地方——交通很不方便！”毛岸英不敢再往深里说。再说就会露马脚了。于是，转换话题，询问她的病情，吃些什么药。然后，又谈家务事：出院后每个礼拜天都要去看望爸爸……尽量多给爸爸一些安慰。
刘思齐温顺地点了点头……
11点多钟，毛岸英从医院出来，又赶去李铁拐斜街与岳母告别。他又把妻子、弟弟托给岳母。临了，他还向岳母借表。毛泽东的儿子没有手表。恰巧张文秋有一块德国表，是中国银行的同志出访东德，回来送给她的。自己舍不得戴，锁在箱子里。她取了出来交给女婿，说：“借什么，我送给你。”
毛岸英说：“谢谢妈妈了。”
第二天，10月8日，乘飞机飞往沈阳……
10月18日，毛岸英跟随彭德怀，跨过鸭绿江，冒着敌人的炮火，来到朝鲜。
志愿军总部设在朝鲜北部山沟里的大榆洞。他们住的是阴暗潮湿的山洞，睡的是地铺，吃的是炒面和压缩饼干。毛岸英在上海街旮旯里蜷缩过，在孤儿院里熬过时光，在陕北的黄土高坡进过劳动大学，还在白俄罗斯反法西斯战场的死尸堆里磨炼过胆量和意志，眼前的困难根本难不倒他。他精神抖擞，随时听从命令。
他的职务是俄文翻译，一般人叫他“毛翻译”，开心的时候叫他“翻译官”……他还做着作战参谋的工作。收集前方战报，起草作战文电。战斗打响就不分白天和黑夜。司令部从司令员到参谋干事，全部守着烛光，通宵达旦。
11月24日下午，有一批敌机从大榆洞上空飞过。其中有一架飞机在这一带盘旋，直到黄昏才走。这引起司令部其他领导同志的警惕，赶紧采取防范措施，划定了疏散区域。第二天早饭后，志愿军副司令员洪学智来到彭德怀办公室，请他去刚刚挖好的防空洞研究第一次战役的作战方案。彭德怀离去不久，12架F—80战斗机嗡嗡地飞来，随即丢下几十颗白色东西，敌人丢燃烧弹了！也就是一眨眼的工夫，燃烧弹在志愿军司令部周围落地燃烧。彭德怀的办公室和与之相隔的作战室，霎时一片火海！
有人大叫：“不好了，作战室里还有毛岸英和高瑞欣！”
高瑞欣也是作战参谋。
防空洞里彭德怀对着地图冥思苦想。听得外面的叫喊声，扔掉手中的铅笔大吼：“赶快救人！”说着就往外冲。警卫员却死死箍住他，说：“彭总，你不能去！”
彭德怀暴跳如雷，骂道：“你放开我！你再不放手，老子就毙了你！”警卫员哭着说：“你枪毙我吧，毙了我也不松手！”
大火包围了司令部办公室和作战室的那一溜房子。房前的枯枝、树叶、山上的青松……都在疯狂地燃烧。空气中飘散着一股焦煳味，浓烟蔽去了半边天空。彭德怀对着作战室嘶裂着嗓子呼喊：“岸英、小高，你们快往外冲啊，你们快出来啊！”
毛岸英和高瑞欣都没有能出来。
燃烧的大地在震撼，苍天也为之抽泣！扑灭大火，抬出来的是两具烧焦了的尸体。面目全非，已无法辨认。人们从一具尸体上发现了一支苏制手枪，一块德国手表。手枪为斯大林所赠，手表是出征前岳母张文秋的纪念品。这样，才认出哪个是毛岸英，哪个是高瑞欣。
彭德怀泪水朦胧中，记起出国前毛泽东的家宴。毛泽东说，谁叫他是毛泽东的儿子呢！那意思不言自明。任何一场战争都会流血，都会有牺牲。胜利，是用鲜血换来的；失败，则用鲜血铺路，让后来者上。战争其实就是炼狱。抗美援朝是一场正义的战争，保卫朝鲜人民，保卫我们自己国土家园不受敌人的侵略。即便是下地狱，毛泽东的儿子和千千万万志愿军战士，又有什么区别呢？彭德怀向烈士遗体脱帽致敬。喃喃地说：“毛岸英同志是我们志愿军的第一个志愿兵！”
毛泽东得到消息后，一声长叹：
“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢！”
这潜台词是，当年，毛泽东本人毁家兴邦，他的亲人无一例外地投身于人民解放事业。现在，敌人向祖国的大好河山伸出了魔爪，他的儿子舍身报国！一事当前，毛泽东和他的亲人别无选择。荣华富贵，苟且偷安，与韶山南岸上屋场的毛家人无缘！
工作人员记着毛泽东的交代，没有把这个不幸的消息告诉刘思齐。然而，丈夫临行前曾嘱托过她，每个礼拜都要去看爸爸。她一次也没落下。从此，毛泽东扮演着一个极其艰难、极其痛苦的角色，并且经受一场旷日持久的感情煎熬。
每一次，毛泽东都要强装着轻松的笑容，不让儿媳看出破绽。毛岸英牺牲后的第一个星期天，早起，毛泽东对卫士说：
“今天，孩子们都会来我这里，思齐也会来。孩子们心里会藏不住事。凡知内情的，请你们帮我悄悄打点招呼。当着思齐，什么都不能说！”
卫士答应了，转身退出。毛泽东又把他叫回来，说：“你们外表上也要像没事一样，该讲的笑话照样讲。思齐是个挺机灵的孩子，你们一紧张，她就会猜到出了什么事！”
毛泽东向卫士交代事情，向来都简明扼要，从不拖泥带水，今天，为了儿媳礼拜，他变得婆婆妈妈起来。卫士胸中涌起一阵酸楚，赶紧扭头退出！
这是一幕悲剧，悲剧的主角就是毛泽东！
天空下起漫天大雪，中南海银装素裹，玉树琼花。刘思齐围一方红头巾，一团火似的闪了进来。人还没进厅，那甜甜的喊声就飞进了屋：
“爸爸！”
毛泽东连忙起身，把儿媳迎了进来。他本来想说，这么大的雪，你就不必来。话到嘴边，又改了口：“这么大的雪——你怎么还来了？”
刘思齐俏皮地说：“岸英去出差的时候，叫我每个礼拜天都回来看爸爸。我要不来，将来他会骂我的！”
“啊，啊，是这样！”毛泽东眼睛有些失神。刘思齐诧异地问：
“怎么，爸爸，您不舒服？”
毛泽东忙说：“你从门外带进来风，我有些冷！”
刘思齐忙来扶公公。公公为她拍去衣襟上的雪花，说：“外面很冷吧！”
“不冷！”刘思齐扶公公坐在沙发上，说，“岸英他们那里，我想，要冷多了！”
毛泽东本来要回避的事情，刘思齐偏偏老是提来。毛泽东稍不留神，自己也说溜了嘴。说：“是啊，我们这里是北京，他们那里是北朝——”
毛泽东立即省悟过来了，连忙打住话头。刘思齐似乎觉察到了什么，急问：“爸爸你刚才说，他们那里是……”
“我是说，我是说……”毛泽东抓起烟盒掩饰着。刘思齐为他点着烟。他抽了一口说：“我是说，我们这里虽叫北京，可在这里望他们是南朝北。他们那里望我们，是北朝南！”
“北朝南！”岸英在医院向她告别时，没有讲到哪里去。是妈妈告诉她岸英去了苏联。这时，她笑着说，“爸爸真有意思，说苏联是北朝南。那里的纬度比我们这里高多了，温度也就比我们这里要低许多！”
“正是这样！”
毛泽东口里夸思齐聪明，心里却有针刺般的痛苦。
又一个星期天，刘思齐又来到这里。问候了公公的饮食起居，就忧郁地说：
“爸爸，岸英怎么好久都不来信啦！”
毛泽东不由自主地打了个寒噤，说：“你不是说，他来过信吗？”
“那是好几个月前的事了。”
“都说了些什么呀？”
“他说，要我好好学习。再就是说弟弟岸青的事，要我好好照顾他！”
毛泽东又问：“走之前，他跟你说了些什么呀？”
“他说，要是好长时间收不到信，叫我不要着急！”
“这就对了嘛！我估计岸英是忙，忙。”毛泽东忽然显得有些微口吃。他想赶快结束这种艰难的谈话，说：“思齐，你答应我，岸英不来信，爸爸不着急，你也不着急，好吗？”
年轻的夫妇，长久不通音信，刘思齐怎么不着急呢？公公这样说了，她只能点头答应：“我听爸爸的！”
毛泽东在每周一次的精神折磨中，将世界上最难堪的角色扮演了三年……
有一次，摄影记者侯波，给了刘思齐一张照片。那是毛岸英站在朝鲜大雪覆盖的山坡上照的。刘思齐这时才恍然明白，他亲爱的丈夫是抗美援朝去了。抗美援朝已经取得了伟大的胜利……
刘思齐猛地打了个寒噤，不敢再往下想！
她立即去中南海。
今天不是星期天，也要去。她一刻也等不得了。
“爸爸，岸英已经有两年八个月零十八天没有给我来信了！”
“哦，啊，啊……”
伏案劳作的毛泽东抬起头，望着突然来到的儿媳妇。他一生用兵如神，今天却到了绝境，一时不知如何作答。
“爸爸，是不是我有什么错，岸英不理我了？”
“怎么尽讲小孩子话！”毛泽东说，“在你和岸英的婚礼上，我就说过，从那天你就成大人了，不是小孩子了！”
刘思齐美丽的大眼睛周围是一圈黑晕，她承受着一个青年女子无法排解的痛苦，说：“可是，他为什么老不给我来信呢？再忙，也不会没有写一封信的时间呀！”
毛泽东点燃一支烟并不吸它……他担心思齐经受不起这种打击，情愿折磨自己。但终究有一天会揭开事实的帷幕。事已至此，多拖一天，他本人和年轻的儿媳妇就多受一份感情煎熬。唯一的选择就是面对现实。他把香烟掐息，沉沉地说：
“思齐，我知道你对岸英感情很深。亲人之间的离别是很不好受的。我至今还记得，当年我和你们的开慧妈妈在板仓离别。清早太阳还没有出山，田垄里有雾，她送了我一程又一程。我说，我们很快会见面，你回吧！她就那样站在田畴里，直到浓雾把我们隔开互相看不见。三年后，却传来她不幸的消息！还有你们的泽民叔叔，泽覃叔叔，泽建姑姑，楚雄小弟……”
毛泽东悲怆的声音，他讲亲人们视死如归的用意，是再清楚不过了。刘思齐的心被击碎了。她苦苦筑起的自制的大堤，即刻土崩瓦解了，悲痛从决堤口里漫天席卷而来。她扑在父亲膝上撕肝裂肺地号啕大哭：“岸英，岸英啊！”
呼天抢地！
毛泽东脸色苍白，眼睑低垂，愣怔在沙发上。
思齐的哭声如风雨骤至，雷霆乍惊，打破了中南海里往日的静谧，惊动了丰泽园的工作人员。大家纷纷来劝思齐。
这时，周恩来总理急急来到毛泽东屋里，他看到眼前的这一幕，眼眶窝红了。他劝刘思齐，说：“思齐，你不要哭啊……”
毛泽东叹息着说：“让她哭吧，哭出来会好受些！”
卫士长李银桥曾经这样劝过他，今天他也会这样劝儿媳。
总理无意中触到毛泽东的手，忙又对思齐说：“思齐，你别哭了，你爸爸的手都冰凉了，他心里也不好受啊！”
思齐从悲痛中惊醒过来，又哭着去安慰爸爸。爸爸轻轻地拍着她手背，说：“好女儿，你别哭了，你本来是我的干女儿，现在你是我的亲女儿……”
除此之外，毛泽东还能用什么方式来安慰儿媳呢？
毛岸英的噩耗，使刘思齐在好长时间里都精神萎靡恍惚，夜里常常做噩梦，似在烈火熔岩中煎熬。
万民敬仰的毛泽东，也陷入深深的悲痛之中。
为了改换环境，摆脱困顿，毛泽东同意儿媳去苏联学习。行前，毛泽东特意给她1000元添置服装……
刘思齐到了苏联，虽然远隔万里，毛泽东仍然时常牵挂着她。他用延安时期的化名给她写信。
亲爱的思齐儿：
给我的信均收到了，很高兴。希望你注意身体，不要生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内的报纸否？
应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。
祝好！
德胜
一九五六年二月二十四日
……
做父母的对儿女总是寄予厚望。在毛泽东的心目中，思齐是他的大女儿。她从苏联回国，转到北京大学，学习俄罗斯语言文学。有好长一段时间，毛泽东没有见到思齐，于是给她去信。
思齐儿：
不知你的情况如何，身体有更大的起色没有，极为挂念。要立雄心壮志，注意政治理论。要争一口气，为死者，为父亲，为那些轻视、仇视的人们争一口气。我好，只是念你。
祝你平安
父亲
一月十五日（一九五九年）
在父亲的不断鼓励下，刘思齐修完了大学的全部课程，并取得了优异的成绩。刘思齐毕业参加工作，对毛泽东说来，这只不过是了却了一半心事，另一半还悬着。毛泽东要尽父亲的责任，劝她并且积极为她张罗重新组织家庭。
有一回，女儿和儿媳在一起闲谈，毛泽东插进去旁敲侧击：“你们都可以考虑找对象啰！”女儿们直嚷嚷：“我们找不着哇！”毛泽东乐了，说：“你们就闭着眼睛瞎抓一个呗！”孩子们全笑开了。说：“假如抓回一个麻子怎么办？”毛泽东说：“不会那么巧！”他慈祥地笑着，对刘思齐说：“你去抓一个回来试试看，保准不是个麻子！”
不久，毛泽东干脆和她把话挑明，说：“思齐，你还年轻，前途还远得很，你不能这样过一辈子。俗话说，少年夫妻老来伴。将来老了，也要个伴嘛。老来没伴，好凄惶啊！”
刘思齐伏在爸爸膝头，越发哭得伤心。
过了一些日子，毛泽东又给她写信：
女儿：
你好！哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病，是不是呢？信到，回信给我为盼！问好。
父亲
元月十三日
刘思齐仍然没有任何动静，毛泽东就亲自托人为她物色对象。
一天，空军一位领导同志来见毛泽东，说：“我们那里的强击机教研室有位教员，叫杨茂之，也是从苏联留学回来的。这个人我觉得可以，主席是不是……”毛泽东很高兴，即刻给亲家张文秋写了一封信，信中说：文秋同志，我托人给思齐介绍了一个朋友。我看此人不错，不知你的意见如何。如你认为满意，可介绍思齐见面，让他们自己去发展感情。如两人感情成熟，委托你为他们举行婚礼。
刘思齐在苏联学习时，杨茂之也正在苏联留学。在驻苏大使馆举行的一次留学生聚会上，他们见过面。在毛泽东的亲自关怀下，他们由相识到相知相爱。毛泽东听得消息，高兴地捎信给张文秋：赶快让他们全心全意结婚。他担心张文秋没钱办嫁妆，特地送来600元钱。1962年2月，杨茂之和刘思齐的婚礼在南池子缎库胡同举行，毛泽东书写了一幅《七律•和郭沫若同志》作为贺礼。
婚后，杨茂之和刘思齐在各自的工作岗位上努力工作，施展才干，毛泽东这才了却一桩心事。
另据《毛岸英》一书的作者金振林在书中说：
“在安葬岸英烈士时，曾请示毛泽东，问是否迁回祖国，毛泽东回电用了两句古诗：青山到处埋忠骨，何需马革裹尸还。”
当彭德怀于1951年春节在中南海向毛泽东汇报朝鲜战况时，彭德怀内疚地谈起没有照顾好岸英。毛泽东久久地沉默着，一支接一支抽着烟，抬眼凝视窗外那已经萧杀落叶的柳枝，轻轻地念叨着北周庾信的《枯树赋》：
昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄怆江潭；
树犹如此，人何以堪！
他长长叹口气，深深地回忆了毛岸英短暂的一生，说：“岸英是1922年10月24日（农历九月初五寅时）出生在长沙，他生下不久后就跟我们一起去过上海、韶山、广州、武汉等地，后来跟开慧同志一起坐牢，又带着两个弟弟在上海街头流浪——他的一生经历了不少艰难困苦。”稍停片刻，他扳着指头算了一下说：“岸英牺牲的时候，还不满28岁。”俄顷，他昂起头，轻轻走了两步，激昂地说：“革命战争，总是要付出代价的。岸英是中国人民志愿军的一位普通战士，为了国际共产主义事业，献出了年轻而宝贵的生命，作为无产阶级战士、共产党员，他尽到了自己的责任。不能因为他是我的儿子，就不能为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上没有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生！”
彭德怀默默地听着，心情十分沉痛，他深知，毛岸英的牺牲，对党，尤其是对毛泽东，是一个无法挽回的重大损失。
1959年，毛泽东派刘思齐去朝鲜为毛岸英扫墓、祭奠。为了不给国家增添负担，毛泽东不要国家补贴一分钱，刘思齐等人沿途的路费和开销都用他自己的稿费支付。毛泽东说：“我能负担，就不要麻烦组织了。”可见毛泽东大公无私的优秀品质。
（参见张步真：《亲家》，海南出版社1995年版）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源