对于自己的身体状况，恐怕最清楚的还是自己了。更何况，毛泽东又是那样一位极有自知之明的人。尽管他曾认定“自信人生二百年”，尽管他在78岁的高龄，还在波涛汹涌的长江中尽情畅游，击水为乐。但从两三年以前，他便感到身体确实不行了。他常说：“看人老不老，先看走和跑，现在不要说跑，走路都吃力啰！”
尽管他的才思敏捷，记忆力也依然如故，但也许正因为如此，那依然敏捷的才思和不见衰退的记忆，和那日渐衰弱下去的身体，形成了极强烈的反差。这一自身无法解决的矛盾，常使他无可奈何。他可以战胜一切，但这一切里，并不包括身体的衰弱和疾病的侵袭。
在江西中央苏区，在长征路上，他也曾大病过几场，有时身体虚弱得走不动一步路，只能躺在担架上行军。可那时，他却总是坚信，这一切都会过去，并且也真的过去了。相当差的伙食和医疗条件，在拼命抽烟中一熬就是几个通宵，风餐露宿，艰苦卓绝，都不在话下。革命不成功，马克思是不会向他招手的。那时的生命力是何等旺盛啊！
但这几年的不断大病，使他的体质每况愈下，他开始相信病只会越来越重，身体是不会有大起色的了。
26年的岁月，弹指一挥，人生的征途，又是多么漫长。不知为什么，开国大典的情景，却是那么清晰地浮现在他的脑海，一切都历历在目，每个细节都震撼着他的心灵，都激起他庄严的情感，那是生命力和意志力的闪光啊！
那是26年前的金秋，毛泽东穿过陕北高原的硝烟、踏过黄河的滚滚波涛，来到了北京。
1949年10月1日，下午2点55分，毛泽东身着黄色呢制服，和其他领导人沿着天安门城楼的西侧古砖梯道，登上了天安门。他的脚步迈得那样轻松，又是那样重，他的心胸里热浪在翻滚。革命之初，也许他并不去多想能否成功。既然选定了目标，便只顾风雨兼程；也许他并不去想未来的道路是平坦还是泥泞，只要勇往直前，一切都在意料之中。
毛泽东站在天安门的城楼上，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”那声音庄严激昂，如隆隆春雷在960万平方公里的土地上滚滚而过，回响在广漠的宇宙空间，中华人民共和国诞生了，如同一轮朝日，光芒四射。
毛泽东在天安门城楼上，用力按动了那个升旗的电钮，他清清楚楚看到了那面五星红旗徐徐上升，他清清楚楚看到了成千上万双眼睛，用期待热烈的目光投向那面上升的红旗。蓝天、白云、五星红旗。他看到一个独立、民主、和平、统一的人民共和国诞生了，他的鼻微微翕动，泪水在眼窝里打转，终于变成大颗的泪珠，扑簌扑簌地顺着脸颊滚落。
突然，静坐在一旁的护士小孟听到毛泽东一句非常清晰的话，像是自言自语，又像是在对小孟说的。尽管这话依旧带有很浓的湖南口音，可小孟依然听得非常真切：
“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”
小孟注视着毛泽东的脸，那张脸是那样的严肃而又平静，眼神里流露出一种无法压抑亦或也无须压抑的深沉与多情，那眼神是在凝视着前方，仿佛这种凝视是抒发他此时无限感慨的最好的方式。好一会儿，毛泽东才略略转过脸，望着小孟再一次重复那句话：
“这可能是我的最后一个‘十一’了吧！”
这话依然是那样清晰，依然是那样肯定，那样令人回味。
小孟听了，不假思索地冲着毛泽东说：“怎么会呢？您别胡想了。”
毛泽东缓缓地反问一句：“怎么不会呢？怎么叫胡想呢？哪有不死的人呢？毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等，万寿无疆，天大的唯心主义。”
看到毛泽东是笑着说的，小孟也没有什么顾忌，接着他的话也说开了：“主席，今天是国庆节，是个大喜的日子，应该高兴才对，您别提那些死不死的事了。”
听了小孟的话，毛泽东没有嗔怪，而是依然平静地说：“孟夫子啊，我看你怕死噢。说说都怕，至少是个小小的唯心主义者。”
说到这里，毛泽东还边说边伸出右手的小拇指：“这么个小小的唯心主义者。你怎么知道我不高兴？国庆节是个大喜的日子，可也得讲实话呀。这个世界上，哪一刻不在生、不在死啊！这叫生死不已，新陈代谢嘛。”
小孟听到毛泽东又在谈人生哲学了。她曾记得在毛泽东的一个讲话里，看到过他关于生死的观点。毛泽东曾讲过，老人死了，应该开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。当时她很想不通，但她现在随着与毛泽东接触谈话的增多，已逐步理解了些。
毛泽东停了一会儿，突然话锋一转，又谈起来：“你们这个年龄，可真是让人羡慕得很，恐怕你到我这个年龄，也会有同感。”
小孟听了，便接着说：“我们有什么值得羡慕，什么成绩都没有。主席，您年轻的时候，想到过要建立一个共和国，当主席吗？”
毛泽东听了，高兴地回答：“我可不是刘伯温，能前知500年、后知500载，那时候，既不晓得建立一个什么共和国，更不曾想到要当什么主席。当时，想的只是国家兴亡、匹夫有责。本人不过是匹夫而已，很多事情，是水到渠成嘛。”
小孟听了毛泽东的议论，也来了兴致：“文化大革命，我们文工团里的年轻人，一起来造反。野心可大啦，真想造反成功，当个什么。有些人就是狂妄无知。”
毛泽东听了，并不接着小孟的话题，而是用深沉的语调说：“我们这个共和国，来之不易噢，死了多少人？有些人，比你现在还要年轻些，十几岁的娃娃，没见到共和国是什么样子，许多人连名字都没留下。”
这时，小孟看到毛泽东的眼圈有些湿润了，她知道，毛泽东是极易动感情的，特别是他想起那些牺牲的战友时，这种情感尤为强烈，甚至达到不能自制的程度。看着眼前的情景，小孟真有点儿不知说什么好，甚至莫名其妙地后悔自己不该说那些话，愣愣地坐在那里。
毛泽东很快便觉察到小孟的情绪变化，他微笑地说：“怎么回事，晴转多云啦？”
小孟心直口快地回答：“我刚才的话可能不该说，您的身体还是少动感情好。”
小孟说到这里，又觉得这句话也好像有什么不妥，总觉得硬邦邦的。想再解释一下，可一下子又想不出说什么话，同时，又担心引起毛泽东的误会。
没想到毛泽东却说：“我这一辈子就是在刺激中过来的，受刺激也未必不是好事嘛。”
毛泽东的讲话，始终有一种与众不同、自然而然，而又耐人寻思的哲学意味。
尽管小孟没有读过几本哲学书，可毛泽东谈话中那股浓厚的哲学意味，小孟还是感觉到了的。今天，小孟不知为什么，和毛泽东谈了自己的感觉：“主席，您讲的话里，总有那么一股子哲学味。”
毛泽东一听到哲学，他的兴致特别高：“不是我的话里有哲学，这个世界就充满了哲学，军事、政治、经济，哪个没有哲学？你信不信？反正我信。”
小孟进中南海之后，多次听到毛泽东对世界的万事万物的议论，毛泽东常常表示自己对大千世界的看法：“我们生活的这个大千世界，一曰大，二曰千奇百怪。生活在这样的世界里，人也应该高大点为好。不要僵死，要见怪不怪。一句话，顺其自然。”
以前毛泽东还向小孟提到过汉朝的贾谊：“汉朝有个贾谊，写过一篇《鵩鸟赋》。我读过十几遍，还想读。文章不长，可意境不俗。”
今天，毛泽东又谈起贾谊的这篇文章来：“不少人就是想不开这个道理，人无百年寿，常怀千年忧。一天到晚想那些办不到的事情，连办得到的事情也耽误啰！秦皇、汉武都想长生不老，到头来，落得个‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’。其实，任何事物都不过是一个过程，人的一生也不过如此，有始必有终。”
毛泽东的谈话是那样的轻松、自然、幽默，没有一丝伤感。这时，小孟看到毛泽东那已明显衰老的脸上，显出了少有的光彩，特别是那眼神，更是显出一种异样的神采，那是一种藐视一切、敢于当家做主、不知恐惧为何物的神采，那是一种对于死亡也敢于悠然一笑的神采。
无论从年龄，还是从经历上讲，毛泽东做小孟的长辈，都是当之无愧的。而此时，在毛泽东的眼里，小孟也的的确确像自己的孩子一样。毛泽东尽管有自己的孩子，可他们难得一来，倒是这些警卫、护士，像他的孩子一样，整日和他在一起。望着小孟那孩子般的脸，他不知从哪里来的兴致，对小孟说：“我给你讲个故事，爱听吧？”
小孟听说毛泽东要讲故事，高兴得不住地点头。
毛泽东讲起故事，那语调缓慢而柔和：“这故事，你只有从我这里才能听到，哪本书上都没有。那还是没上井冈山的时候，秋收暴动以后，我们连打了几个败仗。人不断地跑，连师长都不辞而别了，人心乱得很噢。当时，就有人说：‘还是散了吧，就这么几个人，能顶什么用？’有一天，队伍到了一个镇子上，大伙休息的时候，一群人又聚在一起议论散伙的事。当时，就有人问我：‘毛委员，凭我们这几个人、这几条枪，革命能成功吗？’我对他们说：‘就这几个人，这几条枪，用不完，绰绰有余。愿走的都可以走。不信，咱们有言在先，到庆祝革命胜利的那天，我们肯定死不光。’1949年开国大典后，我又见到了几位当时听过我讲这话的人，没想到，他们还记得那些话。现在，井冈山的老人不多啰。”
讲到这里，毛泽东似乎又沉浸在往事的回忆之中了。小孟也被毛泽东那独有的乐观感染了，她听得津津有味。
过了好一会儿，毛泽东才又像回到现实中来，侧着身子问：“1949年你几岁，还不记事吧？以后，你也会像我今天这样，也会给人像讲我的昨天一样，讲我们的今天。那时候，我们这些老头子，都统统去见马克思啰。”
小孟发现今天毛泽东的话很多，她能理解：今天，国庆节，作为共和国的创建者——毛泽东，肯定是思绪万千、感慨颇多，肯定要回顾起那些遥远的战斗岁月。但她不想让他再说下去了，她怕这样会使他吃不消，过分疲劳。小孟说：“您今天可别太累了，您睡会儿觉吧。”
没想到毛泽东反问一句：“你怎么知道我累了？”
的确，小孟知道，人只有干不爱干的事时，才会觉得累；人想干的事，他是不容易觉得累的。她记得毛泽东曾说过：“你觉得我老看书，一天天地看书，连个姿势都不变一下，一定会觉得累。其实，看得入迷，不但不会觉得累，那还是一种很好的休息、难得的享受哩！”
小孟便又带着好奇地问：“主席，开国大典那段时间里，您肯定忙吧？”
提到开国大典，毛泽东神采又飞扬了：“那段时间，真是忙得很，百废待兴，百业待举，国徽、国旗、宪法、政府机构、人事安排，哪样不要考虑、不要研究？一个会议接着一个会议，国际国内，党内党外，为公事忙，私事也不少忙，还要忙里偷闲，看一看书。真是忙得不亦乐乎。我这个人不怕忙，就怕不忙。那时，家乡的人也不断来。他们觉得我是个天大的官啰，好像这个国家已经成了我的私产，国家就是我的，想怎么样就怎么样，我也难办得很。但家乡人都通情达理。我们的人民，都是非常好的人民。”
小孟知道，毛泽东在开国大典那天，在许许多多的群众场面，他不止一次地呼喊过：人民万岁。那是真诚的呼喊。
毛泽东又说：“我们这个国家，这个党，几起几落，多灾多难，可又大难不死，为什么？因为我们总是和大多数人站在一起。”
1975年10月1日这天，尽管毛泽东没有像50年代、60年代那样，在天安门城楼上向人民挥手致意，没有在人民的欢呼声中检阅他亲手缔造的共和国的队伍，可他并没有忘记他们——他的人民，他的国家，他们的命运。这对毛泽东来说，是一种不受任何干扰的信念，这也是给予他信心、给予他力量的源泉。
小孟在毛泽东度过的那个最后的国庆节里，深深地感觉到，尽管毛泽东在他的晚年，有过这样那样的失误，可中国人民依然怀念和尊敬他，那原因恐怕就在于他的人生哲学和唯物辩证的生死观。他所揭示的哲理发人深省、耐人寻味。尤其是他的一段名言：“不要总以为缺了你就不行，没你在世界上，地球就不会转？党就不存在？你以为脏屠夫死了，人家就要吃带毛的猪肉吗？不必担心什么人死。谁的死会真正成为一个巨大损失呢？马克思、恩格斯、列宁、斯大林，他们不都死了吗？革命还要继续下去。”正如美国作家R•特里尔所说的：毛泽东自身的闹钟敲出的谐音与社会的闹钟敲出的不一致。这正说明了毛泽东的思维不同于一般人。
在毛泽东的情感世界里，他的生死观充满了唯物辩证法。这正是他一生革命经验的结晶。
（参见郭金荣：《毛泽东的晚年生活》，教育科学出版社1993年版）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源