（四）

    收养的孩子里，身世最苦的是丹增白姆，上初三，成绩很好。

    白姆上小学时阿妈去世，阿爸后来亦病故，死于胃溃疡。

    唯一的亲人是舅舅，亲人不亲，舅舅把她送进城里当保姆，让这个10岁的孩子去照顾一个1岁的孩子。

    路不平有人踩，那时候站出来的是老潘，他找了校长又找乡领导，终于逼着舅舅把孩子送回了学校。

    刚回来时的白姆被人剃了光头，戴着帽子，低头不敢看人，已经有了自闭症和抑郁症倾向。老潘把孩子安排进教职员工宿舍生活，认真地帮她补课，每年暑假都让她到书店里帮忙。

    说是帮忙，实则变相地保护，以防她再被舅舅送去当童工。

    白姆很依赖老潘，很长一段时间里，她只和他说话，只冲他笑。

    …………

    最爱和老潘微信聊天的是斯曲卓玛。

    她上小学六年级时被老潘收养，如今已上了大学，学动物医学专业，在西藏大学林芝分校。

    卓玛有癔症，压力一大一紧张即刻晕倒。好些年里，只要老师一打电话，老潘立马功夫熊猫一样连蹦带蹿地往学校跑，他背卓玛去医院，一背就是好多年，从小学背到高三。

    高考那天，每一位监考老师都收到一张字条，上面写着：老师好，我是斯曲卓玛的爸爸，如果我女儿在考试期间晕倒，请随时给我打电话，我在学校门口守候。

    那天守在大门外的老潘借了一双运动鞋，随时准备狂奔成一匹野马。

    很奇怪，斯曲卓玛上了大学后再没有晕倒过，她现在在学校社团里很活跃，在学生会担任了很多工作。老潘每天都会收到卓玛的微信，大大小小的事情她啥都愿意和他说。

    收养的孩子里好多考上了大学。

    江西理工大学的次仁曲珍、长春东北师范大学哲学系的拥中措姆、吉林农业大学的尹昊……还有许多即将考上大学的孩子，比如在双湖县读书的嘎石秀，在南木林县读高中的次仁德吉，等等等等。

    每一个孩子考学填志愿时，都会征求老潘的意见。

    每一次他都会结合他们的喜好和性格特点，帮他们规划未来。

    考上了大学并不意味着大功告成，老潘不让孩子们考虑学费多少，一切自有书店承包，他按月给孩子们汇生活费，每人每年最少5000元。

    女儿们学习都很努力，儿子们努力的少，他毕竟是凡人，没办法永远把情绪控制好，有时候也会在电话里发飙：穷不丢人，懒才丢人！

    他留刀：你给我等着，等你回拉萨了看我怎么收拾你！

    真回来了，也就不舍得收拾了，瞅着那一个个长高长壮了的身板，他叼着烟斗忍不住地笑，怎么也板不起脸来。

    寒暑假时孩子们从各地赶回拉萨，书店就是家，老潘不让他们闲着，每人每天发50元钱工资，让他们在店里勤工俭学，变相地发零花钱。

    孩子们闲不住，集体帮老潘换被罩洗衣裳，老潘弹琴时他们在一旁听着。

    那几乎是老潘最嚣张最膨胀的时光——不论他唱什么歌，这些死忠粉都能忍受，末了还有稀稀拉拉的掌声回敬他。

    2016年暑假结束时我去过拉萨，恰逢孩子们即将返校，一走又是半年才能回来。

    老潘很动情，钢琴声很动听，这个文青大叔闭着眼睛唱《送别》：

    情千缕

    酒一杯

    声声离笛催

    问君此去几时还

    来时莫徘徊……

    他弹琴唱歌向来作死般矫情，那天也不例外。

    这家伙那天把自己唱哭了。

    所有的孩子都在哭，有的边哭边往外走，边走边说：爸爸再见。

    （五）

    老潘和孩子们的缘分由来已深，他曾是个支教老师。

    我是说，那种真正的支教老师。

    但他自己并不这么认为。

    在当支教老师之前，他是个自由摄影师，也拍片子也当导演也开公司，也曾经很有钱。

    2009年他给自治区拍宣传片，拍来拍去拍到纳木错小学，追着孩子们拍他们踢足球，差点儿追出高反。

    临走时曲桑罗布校长说：我们这里是高海拔地区，特别缺老师，有机会你们帮忙宣传一下，要长期的那种……老潘说：好，那明年我来吧。

    这个重大的决定他瞬间就做好了，文艺青年爱冲动，他那时却并非一时冲动，他那时候的目的并不纯，有利益驱使下的私心。

    和许多热衷支教的志愿者一样，老潘最初并未分清排序——主要是来成全那些孩子，还是来成全自己。

    他起初是带着专业摄像机来的，私心是希望通过支教老师的身份，跟踪拍摄几个老师和学生，拍摄一部震撼人心的纪录片。

    至于支教，自然是排在拍摄之后，小学而已，谅也不难。

    纪录片后来一个镜头没拍，这份私心迅速消失，他忽然发现那个拍摄计划有些扯淡。

    白天要教书上课，夜里要备课改作业，这里条件艰苦，人手紧张，老师需要自己挤出时间生火做饭，他如果非要腾出时间扛起摄像机，就没有办法认真教学。

    如果是这样的话，那还叫支教吗？

    他那时瞬间醒悟，继而羞惭：我是来干什么的？我怎么能这么干？！

    老潘后来踏踏实实在纳木错小学教完了整一个学期，紧接着又是一个学期。

    那时候他教汉语、教英语、教数学……和很多所谓的短期支教志愿者不同，并非丰富人生阅历式的支教旅行，也并非打着帮孩子开眼界的名义只去领着孩子们玩，那一整年的时间里，他最多时带9个班，平均每周上课27节。

    “支教老师”四个字，重音理应放在后两个字，既然是老师，就要尽好教书育人的天职，一年下来回头看，他舒了一口气，好了，起码做到了这一点。

    纳木错海拔高，天气冷，很多年龄小的男孩子拉屎不爱擦屁股，提上裤子就跑，卫生习惯堪忧。这里的孩子没有勤洗澡的习惯，周末时他满校园跑着抓人，抓住了就往车上一扔，拖到当雄的澡堂子里去给他们扒皮。

    女学生女老师负责，他负责男孩，有些孩子脏得起鳞，扒了衣服厚厚一身铁，搓得他掌心生疼满头大汗。

    一年下来，全校400个孩子他总共洗了150个，练就一身搓澡的好本领。

    学校的生活简单，他和同事们相处得很愉快，彼此兄弟姐妹相称，大家常热热闹闹地一起做饭，白菜土豆，土豆白菜。

    那时候他带了很多书上高原，老师们都爱找他借书看。

    和他要好的老师有很多，比如次旺次达，比如多不杰。

    多不杰是个有趣的老师，教英文、教藏文、教汉文，热爱睡懒觉，酷爱电子产品，换个新手机能高兴半年。他用攒了很久的工资买了个照相机，高兴得像娶了媳妇一样天天在怀里揣着，动不动就取出来哈气擦拭，摩挲把玩。

    那相机后来几乎包浆，弥散着蜜蜡一样的光。

    次旺次达是个值得所有人敬重的老师，从羊八井调来，那里的学校条件好，他却主动申请到艰苦的纳木错来。

    这是个有耐心的老师，向来和颜悦色对学生，对教学工作全身心投入。老潘每晚和他一起批改作业，见识过他的仔细和认真。

    休息时多不杰跑过来，三人一起点根烟聊天，聊梦想聊未来。

    老潘的梦想是开家书店，多不杰的梦想是拥有一台最好的单反。

    次旺次达的梦想最遥远，他说他梦想着能在拉萨买个小房子，和妻子一起在拉萨教书，一起变老。

    次旺次达的妻子也是小学老师，次旺次达每晚都会给妻子打一个小时的电话。纳木错小学信号不好，只有国旗旗杆底下有微弱信号，次旺次达裹紧衣服围着旗杆慢慢转圈，柔声细语地和妻子聊啊聊。

    夫妻俩没有任何关系和能力让两个人调到一个地方教书，有的只是无尽的挂念和期望。

    妻子在阿里的学校教书，那是全藏区最苦的地方，物价也高。

    她当时怀着孕。

    每天一个小时的电话是次旺次达唯一能给予她的照料。

    老潘结束支教离开纳木错后的两个月，次旺老师忽然死了，脑出血。

    孩子还没出生，父亲没了。

    葬礼时老师们都去了，老潘得到消息时，人已随鹫鹰升空，掠过圣湖纳木错，没入念青唐古拉大雪山。

    老潘坐在北京的家里，打开电脑找出照片。

    他摸着屏幕，喊着次旺的名字，泪如雨下。

    次旺次达老师走后，多不杰老师去了他家里。

    他在次旺父母面前跪下，说：从现在开始我就是你们的儿子，以后我养你们。

    …………

    多不杰老师当下还在纳木错教书，听说当上了教导主任，听说他把次旺老师的家人照顾得很好，听说他手机好久没换了。

    （六）

    老潘不止一次地和我讲述过洛桑顿珠老师的故事。

    洛桑顿珠是纳木错小学的优秀教师，教学奖拿了很多，他是一个把学生当作自己孩子一样的好老师，老潘受他的影响很多，学着他的样子去爱孩子。

    洛顿老师的故事与家人相关，在藏区很常见，老潘每每提起，每每湿了眼。

    洛顿有两个妹妹，大妹叫斯珍，二妹仓木拉，他们是单亲家庭，只有父亲。

    那时候他们上小学，藏区还没实行“三包”政策，学杂费和生活费是一笔不小的开销，家里的收入全靠父亲养的那十几只羊。有一天，父亲跟孩子们说，家里实在撑不下去了，希望三个孩子中有一个人退学，回家放羊。

    退学意味着自此放弃更好的命运，换谁谁甘心？三个孩子的学习都很好，尤其是大妹，每次考试都是前三名，考去大城市大有希望。

    可大妹说，如果三个人里选一个，那一定不能选最大的，也不能选最小的……

    她说，让哥哥和妹妹去上学吧，我留在家里就好。

    大妹说得很若无其事的样子，手却是抖的，洛顿和妹妹开始哭，父亲也在流泪。

    大妹自此留在了家中，在洛顿的记忆中，每逢他和二妹放学，大妹都会候在家门口。

    她永远一副高高兴兴的样子，道：哥哥你回来啦，饭做好了快吃吧。

    烟熏的痕迹挂在脸上，她有时会忘记了擦，黑一道白一道，洛顿咬着牙帮她擦脸，不敢说话，怕一开口会哭，会让妹妹难过。

    愧疚化为动力，洛顿加倍努力地学习，他后来是村里唯一一个考出去的学生。洛顿离开西藏的那天，父亲借用了村里唯一的一辆“大解放”，上面站满了村民，“大解放”跟在机场大巴后面，一路跟到机场为洛顿送行。

    车上没有大妹，那天她来不了，家里不能没人。

    洛顿初出西藏时没过语言关，老师讲的他听不懂。

    他把父亲和妹妹们的照片摆上书桌，让他们看着他学习，一年后学业追了上来，汉语流利。

    可最困难的不是学业，腐心蚀骨的是思乡之情，路费太贵回不了家，节假日他自己在学校待着。春节最难熬，他一个人躺在宿舍里，看着桌上的照片流泪，流着泪读大妹给他写的信。

    洛顿经常收到大妹的汇款和来信。

    大妹的世界只有一个村子那么大，信里的主题无外乎家里的大羊生小羊了，村口新盖了一座桥，原来的村长换了新人……

    有一次大妹邮寄过来200元钱，是她在村里捡易拉罐、捡酒瓶捡了大半年换来的钱。

    大妹说，读书累，哥哥要吃好点儿。

    洛顿在陕西读完初中，在安徽读完了师专，在湖南大学毕业。

    2006年他学成归来时，二妹也在拉萨读完了高中，终于熬出头了，多亏了大妹和父亲的苦苦支撑。

    父亲带着大妹二妹早早等在了机场，当洛顿站到面前时，他们还在四处张望寻找。

    多年的离别恍如隔世，家人已认不出他来了……

    洛顿离家9年，去时13岁，归来时22岁整。

    他泪眼模糊地看着他们，头发已花白的父亲，容颜憔悴的大妹。

    大妹用自己的青春换来了哥哥的未来，她本该拥有更好的命运。

    …………

    洛顿后来选择当老师，主动要求调到艰苦的纳木错小学，他后来成为那里最出色的老师。

    老潘说，洛桑顿珠老师的选择，应该和当年大妹的辍学有一定的关系。

    往事无法回头，故而当下愈发要尽力，他是在尽力去卫护那些大妹的命运，让她们的人生多一些理所应当的可能性。

    老潘说，在纳木错小学的老师身上，不乏洛顿这样的故事，很多老师背后都有一个大妹。

    这或许也是老师们固穷守贫地教书育人的原因。

    他说，和这些真正的老师比起来，我这个所谓的老师算个屁？人家是发心扎根在那里的，而我只不过去支教了短短一年而已。

    确实，和那些老师比起来，老潘的支教什么都不算。

    和老潘比起来，某些所谓的支教志愿者又算什么呢？

    不是非要拿他和别人比，只是人总该拿发心来比比真心。不是说提到支教就值得认同，去个十天半个月的那种都值得鼓励。

    善行不应入魔道，人总应时时审视一下自己的发心——

    你真的是去教书吗？

    你真的准备好了吗？

    别把什么暑期体验和真正的支教混为一谈。

    别打着什么“告诉孩子们外面的世界”的名义去攒合影照片。

    你到底是把支教当成一份需要认真履行的义务和职责，还是为了拍照卖惨、发帖博喝彩，为了自己的存在感，去把孩子当道具？

    知道你年轻，有热血，总想做点儿什么。

    可骂的就是你这腔盲目喷薄的热血！

    那些大妹上个学不容易，老师一职，本应是虔心渡他们的船……

    如果你发心不够，就不要去。

    如果发心不诚，别瞎玩行不行？

    （七）

    老潘说他一直很羞惭自己只支教了一年。

    他羞惭当年离开时，孩子们哭着送别。

    车开离学校两公里处他回头望，那些孩子跳着叫着，想把他喊回来。

    他那时开车回北京，从纳木错一直哭到格尔木，眼睛肿成一条线……

    之后每逢教师节他都会掉一次眼泪，那一天他总会收到许许多多孩子发来的短信留言。

    老潘后来选择永驻藏地，应该与那些孩子有关。

    在纳木错小学的最后一堂课上，他曾允诺要帮助他们10年，要看着他们一个个考上大学。

    这话他后来做到了，这个老文青后来终结了在北京的一切，回到拉萨开书店。他靠那家书店收养了十几个小孩。

    那家书店，是他给自己和那些孩子修造的船。

    那条船上承载的不仅是孩子，还有支教老师，真正的那种。

    自2011年年始，天堂时光旅行书店开始资助支教老师。

    老潘拿出店里的流水，联合北大校友会“喜马拉雅”，按月给老师们发补贴，每个老师每月发放生活费1000元。

    资助和输送的老师遍布藏区：

    当雄纳木错小学、日喀则秋木乡小学、那曲尼玛县各个小学中学、山南桑日县增期乡小学、白堆乡小学、雪巴乡小学……

    去年冬天我回拉萨看老潘，落地后他不管饭，打了个招呼就跑了，说是必须去接待更重要的人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com