（五）

    兜兜万万没想到，大树也只给自己剩下一种方式。

    一个月后，大树辞掉了广州的工作，将全部家当打包搬到西安。

    这是他事业上最黄金的时期，资历名望、社会地位、高收入……他统统不要了，不惑之年的男人疯狂起来，竟然比20岁的男生还要一往无前，他只要她。

    大树没有再去敲门，兜兜已经入院，他百般打听，来到她的病床前。

    她装睡，不肯睁眼。

    他说：兜兜，我们能心平气和地聊聊天吗？

    他坐下，指尖掠过她的脸颊，他轻声说：我们在一起三年了，难道我会不知道你在担心什么吗？你放心好吗，我向你保证，我将来的生活我自己会处理好的……兜兜，我们的时间不多了，不要再撵我走了。

    他捉住她的手：你在一天，我陪着你一天，陪你一辈子，不论这辈子你还剩下多少时间。

    泪水渗出紧闭的眼，兜兜挣脱不开他的手，哭着说：树，你傻不傻……

    大树却说：兜兜，我们结婚吧。

    2009年6月28日，两人在西安结婚。

    事情变得简单起来了：死神给你指明了道路的终点，但爱人在身旁说：来，我陪你走完。

    这条路好像忽然也没那么艰难了。

    兜兜的身体状况越来越恶化，一天比一天苍白羸弱，遵医嘱，她开始住院静养，大树24小时陪着她。医院的生活单调，二人的话都不多，很多时候都是默默看着对方，看着看着，掩不住的笑意开在眉梢眼角。

    她打针，他替她痛，医生叮嘱的每一句话他都当圣旨去遵守，比护士长还要护士长。

    所有人都明白，不会有什么奇迹发生了，但大树认认真真地去做，就好像一切都还有希望。

    有一天，大树帮她切水果，兜兜从背后揽住大树的腰，她说：树，趁我还走得动，我们旅行去吧。

    她告诉大树，从20世纪90年代末起，自己一个人旅行过很多地方，漫长的旅行中，她曾遭遇过一个奇妙的小城，在那里人们放水洗街，围火打跳，零星的背包客拎着啤酒走在空旷的青石板路上，马帮的驼铃叮咚响，流浪歌手的吉他声在午后的街头会传得很远很远。

    她说：树，你知道么？从2005年我刚认识你的那一天起，我就梦想着有一天能和你定居在那个小城，安安静静地一直到老……这个梦今生是无法实现了，但我想和你一起去晒晒那里的月亮。

    兜兜说：大树，你帮我去搞定医生好吗？

    兜兜此生的最后一次旅行去的丽江。

    她已经很虚弱了，坐久了会眩晕，稍微走快一点儿就会气喘，大树揽着她，给她倚靠的支点，两个人站在玉龙雪山前吹风，坐在民谣小火塘里听歌，烛火映红了每个人的面庞，唯独映不红她那一脸的苍白。

    木吉他叮咚流淌的间隙，她附在他的耳畔说：真好听哦，树，这个世界上美好的东西真多。

    她说：我们支持他们一下，买一些他们的专辑好吗？

    临行前夜，她站在2009年的大冰的小屋里说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。她牵着大树的手走出小屋的门，踩着月亮溜达在青石板路上。

    碎碎的绣花裙飘荡，她牵着他的手，甩来甩去甩来甩去……她轻轻说：树，我知道你一直盼着我好起来，我又何尝不想，但希望越大失望越大，我真的不想这样……听我的好么？回西安后不要那么在意治疗效果了。

    她停下脚步，扳过他的肩膀：

    你说过，我走以后你会好好地生活，可是我希望你从现在开始就好好地生活，一直一直地好好生活，好吗？

    她说：树，答应我，这个世界上美好的东西那么多，你要替我好好去体会哦。

    重返西安后的兜兜接受了化疗，她失去了如瀑的长发，体重下降到70斤，她开始服用泰勒宁，又名氨酚羟考酮片，适用于各种原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。

    剧痛的间隙，她攥着大树的手开玩笑说：在丽江还没事，一回来就痛成这样了，早知道就留在那里不回来了。

    她和大树都明白，以她当下的状况，已不可能再度横穿大半个中国去往滇西北了。医生暗示过，癌细胞已经扩散，兜兜随时都会离去。

    时间不多了，他们静静地四目相望，默默地看着对方。

    大树忽然开口说：兜兜，那我们就造一个丽江。

    辞职后的大树早就没有了高薪，高昂的治疗费用已将两个人的积蓄消耗了大半，他拿出剩余的积蓄盘下一间50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模样，建起了一家火塘，命名为“那是丽江”。

    一样的格局，一样的气场，一样的音乐，一样的墙壁和烛台。

    门外是车水马龙的西安，门里是烛火摇曳的丽江。

    兜兜最后的时光是在这间小火塘里度过的，最后的日子里，大树给了兜兜50平方米的丽江。

    （六）

    大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去那是丽江探望他。

    那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着挂的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。

    两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。

    古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

    古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

    说的都是黯然销魂的离愁。

    我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。

    大树本名叫严良树，新加坡人。

    他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。

    大树履行着诺言，好好地活着。

    兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。

    兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。

    她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。

    她真名叫路琳婕。

    命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。

    兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。

    我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。

    不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。

    我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。

    兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。

    大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。

    我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？

    当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。

    你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

    这句话我一直记得。

    这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。

    我懒得解释也不想解释。

    不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。

    其实你我眷恋的真的是丽江吗？或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。

    世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。

    我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。

    六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。

    兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。

    ……

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    你远在天边却近在我眼前

    ……

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    听歌的人，不许掉眼泪

    ……

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    唱歌的人，不许掉眼泪

    ……

    好吧。

    好的。

    唱歌的人，不许掉眼泪。

    【一个叫木头，一个叫马尾】

    毛毛捏着木头的手，对我说：“……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！”

    一个叫木头，一个叫马尾

    2007年夏天，你在厦门吗？

    你在高崎机场遇到过一个奇怪的女人没？

    你在厦大白城的海边遇到过一个奇怪的男人没？

    （一）

    马鞍山的午夜，街边的大排档。

    毛毛捏着木头的手，对我说：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！

    木头哎哟一声轻喊，她嘟着嘴说：毛毛你捏痛我了。

    毛毛不撒手，他已经喝得有点儿多，他眉开眼笑地指着木头对我说：我老婆！我的！

    我说：你的你的，没人和你抢。

    他眼睛立马瞪起来了，大着舌头，左右睃着眼睛喊：谁敢抢我砸死谁！

    我说：砸砸砸砸砸……

    在我一干老友中，毛毛是比较特殊的一个。

    他的社会标签定位一句话两句话说不清，也当歌手，也开酒店，也做服装，也开酒吧，也弹吉他，也弹冬不拉，也玩儿自驾，也玩儿自助游……我的标签就不算少了，他的比我只多不少，总之，蛮神秘的一个人。

    不仅神秘，而且长得坏坏的。

    他是个圆寸宽肩膀的金链汉子，煞气重，走起路来像洪兴大飞哥，笑起来像孙红雷饰演的反派。

    由于形象的原因，很多人不敢确定他是否是个好人，纷纷对他敬而远之。

    他自己却不自知，和我聊天时常说：咱们文艺青年……

    我心说求求你了，你老人家摘了金链子再文艺好吗？好的。

    我婉转地跟毛毛说：咱们这种三十大几的江湖客就别自称文艺青年了，“文青”这个词已经被网上的段子手们给解构得一塌糊涂了，现在喊人文青和骂人是一样一样的。

    他皱着眉头问我：那我就是喜欢文艺怎么办？

    我默默咽下一口血，道：那就自称文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多谦虚啊。

    他点头称是，转头遇见新朋友，指着我跟人家介绍说：这是大冰，著名文氓。

    ……

    我终于知道他们南京人为什么骂人“呆B”了。

    除了有点儿文艺癖，毛毛其他方面都挺正常的。

    他蛮仗义，江湖救急时现身第一，有钱出钱有人出人，不遗余力，事了拂身去，不肯给人还人情的机会。

    2013年下半年，我履行承诺自费跑遍中国，去了百城百校做演讲，行至上海站时辎重太多，需要在当地找辆车并配套个司机。我抠，懒得花钱去租赁公司包车，就在微信朋友圈发消息，还好还好，人缘不错，短短半天就有八九个当地的朋友要借车给我。遗憾的是只有车没有司机——大家都忙，不可能放下手头的事情专门来伺候我。

    我左手拇指不健全，开不了车，正为难着呢，毛毛的电话打过来了，他讲话素来干脆，劈头盖脸两句话电话就挂了：

    把其他朋友的安排都推掉吧，我带车去找你，你一会儿把明天接头地点发给我，接头时间也发给我，好了，挂了哈。

    毛毛和人说话素来有点儿发号施令的味道，不容拒绝，我也乐得接受，于是转天优哉游哉地去找他会合。

    一见面吓了我一跳，我说毛毛你的车怎么这么脏？

    他咕嘟咕嘟喝着红牛，淡定地说：从厦门出发时遇见下雨，进上海前遇见刮风，怕耽误和你会合的时间，没来得及洗车。

    正是台风季节，整整1000公里，他顶风冒雨，生生开过来了。

    这是古人才能干出来的事儿啊，一诺千金，千里赴约。

    事儿还没完，上海之后，他又陪我去了杭州。

    我的“百城百校畅聊会”自掏腰包，盘缠紧张，他替我省钱，说他开车拉我的话能省下些路费。于是，从上海到杭州，杭州到宁波，宁波到南京，南京到成都，成都到重庆……

    毛毛驱车万里，拉着我跑了大半个月，一毛钱油钱都不让我出。

    有时候我想抢着付个过路费什么的，他胳膊一胡噜，说：省下，你又没什么钱。都是兄弟，感激的话无须说出口，钱倒是其次，只是耽误了他这么多的时间，心中着实过意不去。

    毛毛说：时间是干吗用的？——用来做有意义的事情呗。你说，咱们现在做的事情没意义吗？

    我说：或许有吧……

    他说这不就结了吗？我又不图你的，你又不欠我的，所以你矫情个屁啊，有意义不就行了！

    我：……

    我白当了十几年主持人，居然说不过他，逻辑推衍能力在他面前完败。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com