她不再在乎世界如何看她

    文/小你

    和宁远少见面。与一个人久没见，你容易发现他什么地方不同了。

    在一个朋友的工作室再见宁远的时候，是深秋，阳光好，我们坐阳光下拈石榴吃，说了些生小孩，养小孩的事。宁远呵呵笑。

    侧头看她。

    宁远的笑声变了。是呵呵的声音。那声音，不光有胸腔参与，还有腹腔参与了。气流足，声腔厚，自丹田出。

    我比较信声音。这样的声音，正在往“肚里能撑船”的方向发展。这样的声音，豁达自在。这是一个强有力的母亲才有的声音。这声音让人放心。

    曾经租过一间屋住，和对窗隔得近，看不见人，听得见声。每天听见那家女人吆喝孩子，元气充沛。有天她惊天动地打了一个喷嚏，整个楼层颤抖。我笑起来，对先生说，这是一个中年女人的声音，而尤其，是一个母亲的声音。她不再在乎世界如何看她。她粗粝真实，睥睨众生，管球你们。一个母亲需要能量，她就有了能量。一个母亲需要放下身段，她就放下了身段。

    宁远还没强悍到这个地步，宁远始终是美的。然而，和那位无所顾忌打出强劲喷嚏的母亲一样，听其声，她似乎也不再在乎，管球你们。

    只有孩子能使一个女人这样。为母自强。自强者自足。自足者管球你们。生过孩子的女人，看所有的小清新、小情调、小感觉都有点无言，也有点宽容。你得大，不停地大下去，大至江河，藏污纳垢，自力净化。宁远用过这个词：战士。

    一个朋友讲她采访一个老人，童养媳，被卖，逃生，参加革命，战争，挨整，九死一生，历经无数欺负欺骗背叛，活到一百零三岁，笑声呵呵，豁达开朗。而且，仍然活着，继续活着。我身边几个高寿老奶奶，一致年轻时守寡，独自拖大一屋子七八个儿女，笑声呵呵，豁达开朗。

    女人的强大和心量，来自于孩子。舍了自己，就不再在乎。不再在乎，心量便扩至无边，遂所向无敌。

    这个意思，我在宁远的新书《真怕你是个乖孩子》中看到了。她提到这个意思的时候，有点纠结。

    宁远是个乖孩子，一直都是。这点我们这些爱她的人都清楚，宁远自己也清楚。她只是不喜欢。

    比如她不忍心说不，不忍心让人不舒服，不忍心让人失望。她努力做别人期望她做的。她有礼，周到，周全。我很少见到一个公众人物像她那样有礼、周到和周全，小时候她甚至会为自己长得比小伙伴们高而感到抱歉。

    不忍，有礼，周到，周全，这些描述通常意义上都是美德，但宁远自己不喜欢。

    她写女儿练：“前两天带她去亲戚家吃饭，亲戚拿出一块米花糖说，练，乖哦，叫阿姨，叫了阿姨阿姨给你吃糖糖。练不听，直接伸手去拿，她在家里没受过这样的‘训练’，注意力完全在米花糖。阿姨又说，快叫阿姨，她还是不叫只伸手，又这么坚持了一会儿，她终于叫了，阿姨直夸她乖孩子。我心里却一阵难过。孩子，我其实真怕你是个乖孩子。成为乖孩子的代价是：你不能再自由地做你自己。”

    宁远不喜欢的，是这委曲求全中的委曲。乖的意思，是听话。听话的意思，是在意众人的眼光和评判。因为这中间还有“要”——要那个米花糖。以宁远的聪明，这是屈辱的。

    我最喜欢书中一篇文章，《就像这河水静静地流》。宁远写她和母亲，女儿，三代人，以及彼此相处中一些细微而至曼妙的时光。笔端的沉实沧桑，为她其它文字少有。

    “照片洗出来后挂在墙上，再看的时候更生出感慨，我们三个都穿着白衬衣，逆光下看得见妈妈的白发，妈妈明显老了，她的表情有点僵硬。女儿呢，她的生命才刚刚开始，那么新鲜和灿烂，眼睛里满是好奇。而我坐在她们中间，努力笑着。”

    “而我坐在她们中间，努力笑着。”这便是宁远的姿态。这姿态常让我为她心疼。努力的宁远，于人于境尚在“客之气”在，而不得“主之气”。客气便会累心。宁远是累的。所以她不满意，不高兴，她要不乖了。

    孩子的到来让她放下心来。她成了一名战士。

    “有一天我终于不乖了，终于不再为别人的想象而活，那股力量就一下子把过去拧巴的日子捣得粉碎。”

    阳光下宁远呵呵的笑，我听到拧巴的日子崩塌的声音。

    这本书，记录了这个过程。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com