凉桥，小河，头碾，撒莲，丙谷垭口，柳贤，攀莲，米易，安宁。

    这些名字来自我的老家，是一处处我熟悉的地名，我的小时候被这些名字包围。

    “凉桥”是我出生的地方，“头碾”是我上过几年学的地方，“小河”是种满玫瑰、甘蔗和蔬菜的地方，“撒莲”是有吊桥的地方，“丙谷”是有火车经过有芒果的地方，“攀莲”是有我暗恋的男孩的地方。

    “垭口”是我从城里的学校回家要经过的地方，而“米易”，就是那座叫“安宁”的大河穿过的小城的名字。为什么叫米易呢？小时候我这么问过我爸，他回答：你什么时候饿过肚子嘛？我们这里吃米很容易。

    “柳贤”是小城以北的另一个地方，是一个姑娘出嫁的地方，很小的时候我和妈妈、小贝壳、二姨一起去迎接那个出嫁的姑娘，那个姑娘作为新娘要离开柳贤的时候，妈妈说，你叫她表婶。通往柳贤的路上开满了一种我后来才知道叫雏菊的野花（我们当时就叫它柳贤花）。

    除去这些时常把我包围的地名，还有很多常常在耳边听到心中想到的好听的名字，它们可能是我们常去野炊的河湾，可能是长满野蘑菇的小山，也可能是爸爸曾经工作过的小镇，或者是好伙伴那会做好吃的玉米饼的外婆的家，是我中学同学常提起的一个美丽的寡妇和人私奔的村庄……总之，它们好听的名字连同一段段故事、一张张表情、一个个传说永远定格在了我关于老家的记忆里，比如：草场、莫老海、海塔、坪山、弯秋、秀水沟、芭蕉箐、茶花箐、青皮……你要知道，当我在电脑上打出这些名字的时候，就像是拾起一颗又一颗美丽的果实，就像我的指间按下的不是键盘，而是，琴弦。

    这些好听的名字有的并不出现在正式场合，有的从来没有变成过铅字，还有的在一段特殊时期里被从此改了名，“凉桥”变成了“新安”，“小河”变成了“新河”，“弯秋”变成了“团结”，但是当地人还是在私下里叫着它们本来的名字，直叫到我们这一代。

    我上中专的那座城市以前也有个好听的名字：“渡口”，后来被人改成了“攀枝花”。攀枝花是一种植物的名字，这种植物的学名其实没有这么俗气，这种植物叫木棉，攀枝花就是木棉，不知道为什么在我们那儿就叫攀枝花了。我们那儿，小河边、公路旁、山脚下、校园里、街道上，所有你能想到的地方，都可以看到攀枝花，不，木棉。木棉花开的时候，叶子全落光了，树枝上只余下硕大的红花，每一朵花都被粗壮的树枝稳稳当当地托举起来。木棉树很高，小小的我们仰着头往上看，看到的是红花和蓝天组成的世界，那就是大自然给我们的最纯粹最美好的心意。

    舒婷在《致橡树》那首诗里是这样写木棉的：

    像沉重的叹息，

    又像英勇的火炬。

    我喜欢这两句话，也在想，舒婷一定像我一样仔细观察过木棉花，没错，木棉花开放的时候像英勇的火炬，每一朵都努力地向上生长着，而当花朵终于从大树上落下，掉在土里的时候，那沉重的落下的声音：叭——叭——叭——不就是沉重的叹息么？

    舒婷把自己比作木棉呢，你说当她知道木棉又叫攀枝花的时候，心里会怎么想呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com