(A Man in the Zoo by Daird Garuett )
柯玛蒂与玖瑟芬在铁阑转门那里交了他们绿色的门票，从南门进了万牲园。
这是二月底一个暖和的日子，礼拜天早上。空气里闻得见春天的气息，和着各种动物的臭味——野牛、狼、麝牛，但这两位游客却没有注意。他俩是一对情人，正闹着脾气。
他俩一忽儿走到了狼狐的一边站住了，面对着一只铁笼，里面关着一只极像狗的动物。
“别人，别人！你就非得管别人怎么想。”柯玛蒂先生说。他的同伴没有回话，他就接着说：
“你不是说某人这么想，就是另一个人的那么样。你要就不跟我开口，一开口就离不了别人看来这样那样的，不是今儿个，就是明儿个。为什么你就不能把别人家放在一边，说说你自己怎么样，可是也许你非得说别人，你自个儿就没有什么感情。”
他们对面的畜牲烦了。他冲着他们望了一阵子，不管他们的事儿了。他在一个小地方住着，外面的世界上尽多跟他相像的东西整天的兜着圈儿转，他早就不管了。
“你真是那样的话，”柯玛蒂说，“我就不明白你为什么不说：你要是对我直说你口上没有我，那倒也痛快。可是你又不，你先跟我说你爱我，一忽儿又说你是个基督教徒，什么人你都是一样爱。”
“瞎扯，”那女子说，“你这不是存心瞎扯。什么教不教的，我无非很爱几个人。”
“没有的事，”柯玛蒂抢着说，“你那是很爱几个人，你再也不会爱像你姑母婶娘一类的人，谁也不能爱。说实话，你谁都不爱。你自以为你爱，因为你没有勇气自个儿独立。”
“我自己还不知道谁爱谁不爱？”玖瑟芬说，“你要是非得逼着我爱了你就不能爱别人，你以为我拿我给你，我才不那傻。”
“可怜的小狗，”柯玛蒂说，“他们真是的，也不知为什么非得把这些小东西给关起来。他还不是平常的狗。”
“那野狗叫了，摇着尾巴。他懂得人家在说着他。”
玖瑟芬从她的爱人转向着那狗。她看着了他，她面色变软了。
“他们就是非得把什么东西都弄了来，有一种畜生这儿就得有，就是一只平常的狗也得有。”
他们离了那狗，走到第二个笼子前面，并肩站着看里面关着的那东西。
“瘦狗。”玖瑟芬念那标签。她笑了，那瘦狗爬起来走开了。
“喔，这是一只狼。”柯玛蒂说，他们走了三步路又停了。“又是一只狗关在一个笼子里……拿你给我，玖瑟芬，这是什么话，你又不是疯了。可是冲这句话就听得出你没有爱上我。你要是真爱，你思想就不同，要来就得全来，那有什么半不阑珊的。你不能同时爱几个人。我知道，因为我就爱上你，除了你别人全是我的冤家，一定得是冤家。”
“什么话！”玖瑟芬说。
“要是我爱上了你，”柯玛蒂说，“你也爱上了我，那意思就是只有你不是我的冤家，也只有我不是你的冤家。拿你给我是傻！对了，要是你心里实在没有我倒自以为爱我，那才是傻，我要是信了你，我也是傻。你要真是爱上了谁，这就说不上拿你自己给谁的话，你是你自己，用不着穿起全副盔甲来像是要打仗似的。”
“这儿除了养家的狗再没有别的东西了吧？”玖瑟芬问。
他俩一起走向那狮屋，玖瑟芬拉着柯玛蒂的胳膊。“全副盔甲，这是什么话，我看简直不通。我不能让我爱的人为了我难受，所以我不来跟你同住，反正我做什么事情都不能归他们的感情。”
柯玛蒂不说什么话，就耸耸他的肩膀，眯眯他的眼，擦擦他的鼻子。他们在狮屋里慢慢的一个个笼子走过去，看到了一只老虎，在笼子里走上走下，走上走下，走上走下，扭着他那画着花的脑袋看人，怪相，彷彿他跟你是极熟的似的，他那拉［络］腮胡子直刮着砖墙。
“苦命的野兽，长相美才遭这罪，”柯玛蒂歇了一晌说。“你知道这正证明我方才说的话。人类就爱抓美的东西，拿给关起来，让整千的人来看它一寸寸的死，因此，就有人把本来面目躲起来，在一个假面具的后背偷偷的过活。”
“我恨你，约翰，也恨你所有的怪念头。我爱我的同类——至少大多数——你要是一个老虎不是一个人，我也没有办法。我不是疯的；我心里有什么就说什么，交给谁我都放心，我再也没有什么不能公开的念头。就算我是一个基督教徒吧，怕什么的——这总比你那专爱欺负人的变态心理，为了我喜欢我的爸爸和亚姨存心压迫我好些。”
但是玖瑟芬小姐说这话的不像是受压迫的样子，倒是她的眼珠子发着光，脸上颜色红红的，顶大的神儿，她的尖头鞋的脚尖在石地平［坪］上不住的拍着板。柯玛蒂就烦这拍板，他听一存心说一句话声音低得让玖瑟芬听不见［疑有误］；唯一听得清的字是“压迫”。
她顶汹汹的问他说的是什么话。约翰笑了，“我说什么话你都没有听清你就发火，这跟你还有什么说的？”他问她。
玖瑟芬硬忍着一口气，脸都青了；她睁着大眼，恶狠狠的望着一只态度沉静的狮子发威，有这么一两分钟，那狮子都害怕了，它爬了起来，往笼子后面的窝里去躲开了。
“玖瑟芬，请你平心想想。要就是你爱上我，要就是不。你爱我的话，为我你牺牲了别人也花费不了你多少。你可不愿意，那就是你不是爱上我，同时你又非得带住我跟东挂西的才显你的威风。我希望你另找一个人来当这个差，我不喜欢这个，干这事儿你爸爸的那一个老朋友都比我强。”
“你敢对我说我爸爸的老朋友？”玖瑟芬说。他们都不说话了。歇了一忽儿，柯玛蒂说，“我最后一次问你，玖瑟芬，你肯不肯嫁我，再别胡扯你那亲亲眷眷的？”
“不嫁！你这昏野蛮鬼！”玖瑟芬说。“不嫁，你这野畜生！一个人不能这样待人，你倒是明白不明白？跟你说话简直是白费我的唾沫。我决不能让我的爸爸难过，我说够一百遍了。怎么，算你有几个破钱就想我跟家里翻了来靠着你，显得你的威风——穷鬼，你自个儿都还养不活哪。我的威风，好，你倒真以为有你爱上我，我就显不得威风了吧？你，我还不如要一个拂拂［狒狒］一只熊哪。你是猴儿里的塔让；你应得在万牲园里关着的，野兽团里没有你是不完全的。你是一个‘残种’——顶坏的遗留现象。别问我我当初为什么爱上你的——我是爱你来的，可是我不能嫁给一个猴儿里的塔让，我不够浪漫。我也看出你说的话的确是你心里想的，你是以为人类是你的冤家对头。我可以对你说如其人类想得到你，他们拿你当作那Missing link。你呀，就配拿笼子关起来，陈列在这动物园里给人看——我不是早对你说过，现在我再说——这一边是那大猩猩，那一边是那黑野人，这一来动物学就完全多了。”
“好，我愿意做。你的话全对，我就去布置拿我陈列起来。”柯玛蒂说，“我十分感谢你，因为你对我说了我自己的真相。”他脱了他的帽说“再会”，微微的颠［点］一颠［点］头，就跑开了。
“贱猴子。”玖瑟芬低［嘀］咕着，她匆匆的出了那两边开的进门出去了。
他们俩都发了火，可是约翰更是气透了，他自己倒反不知道是生气，他只觉得他是十分不快活，难过。玖瑟芬倒是正相反，她那精神发扬极了，她恨不能拿一根鞭子来把柯玛蒂咒［揍］一顿。
那晚上柯玛蒂再也不能定心。椅子什么当着他的走路他就一脚给踢翻了去，可是他不久也明白单是晦气傢具还是不能定心的。正在这个时候柯玛蒂下了一个离奇的决心——你赌咒也不信第二个男人在同样的境地会得转这样念头的。
你说怎么了，他真想拿他自己到万牲园去，在野兽堆里给陈列起来。
你也许以为他因为已然对玖瑟芬说了他要做这个事所以非得照办。可是在平常一时的激动总是往怪里想，决不能通过理性的审查。碰到这位先生是又骄又僵，他一发怒，定规了一件事，他就非得硬捱把事情做得一丝不留余地。
那时候他对自己说他非得这么干才压得服玖瑟芬。她要是爱他，这来她一定难过，她要是不爱他，那就完了，他怎么样丢脸都不成问题了。
“况且正许她是对的。”他微笑着对自己说，“正许我是那Missing link，万牲园是我最适宜的地方。”
他拿了他的笔与一张纸，坐下来写信，虽则他明知道要是这封信去达到了他的目的，他就得受罪。就这一阵子他想像到关锁在笼子里，供一群游客的指摘讪笑的种种苦恼。
他重复转念到这样的生活在有的动物更显得比他自己受罪。老虎他们不比他自己性气更要高傲，他们比他更受自由，他们没有消遣没有依靠，这天时于他们又不合式。
在他倒并没有这些格外的困难。他告诉他自己说，他心里一点也不傲气，他的放弃自由也是完全出于他自己的自由意志。即使他们连书都不能给他，他至少还可以看他的看客，见得不如他们看他的一样有趣。
他这样一想胆就壮了，他一想到老虎他们的苦恼，他的心就软下来了，他自己的运命倒显得从容得多。
话说回来，他心里想，在那时候他实在是太难受了。不论他干什么，反正他的运道是已经坏得无可再坏了。他已经丢了玖瑟芬，铁笼子的生涯正许可以帮着他容易忍住一点。
他转完了这些念头就摇着他的笔，写成了这样一封信——
先生：
我写这信为要贡献一个主张给你们学会诸君，请转达给他们请求他们恳切的考虑。我可否先说我颇熟悉你们学会的园地，我也很以它们为美？地段是宽敞的，屋子的布置是同时又实际又便利的。你们差不多把全地球的动物的标类全给收集了来，就差一种真正重要的哺乳动物没有出席。关于这个缺陷我愈想愈觉得奇怪。收集地面的动物而漏了人，正像是演哈姆雷德而少了丹麦的王子。这事情初看似乎是并不重要，因为这本来是收集来给人看，给人研究的。
我也知道在园里来往看得见的人是够多的，但是我相信有多种纯正的理由，为什么人类也应得有一较个陈列的样本。
第一，这来你们的收集可以齐备。第二，这来可以使来看的人心上存一个比较的观念，这在他们平常是不易想到的。要是在猖猖和猩猩的中间安排一个笼子，把一个普通的人给放在里面，一定可以引起走进大猴屋的观客们的注意。在这样一个地位，他可以引诱他们发生无数有趣味的比较观，这种的教育作用还不是贵学会所以设立园地的原意。每一个孩子长大起来都会深印着达尔文的观念，他不仅可以了解他在动物界里的准确的地位，他也可以明白在那几点他是像，在哪几点他是不像猴儿。我想建议你们贵学会里设法张罗这样一个样本，在可能的范围内给他一个现代的自然的环境，这是说让他穿着普通的衣服，做一些普通的工作。这样说来，他的笼子里应得设有椅子，一张桌子，以及书架，后背一个小卧房和一间澡室可以供给他展览期间内的休息。贵学会的开支也不至于过大的。
为表示我的诚意我请求贡献我自己作为展览样本，附带有几种不至于不近情理的保留。
下开的关于我身体上的细点或许是有用的：——
种族：苏格兰。
身高：五呎十一吋。
身重：一一石（即一五四磅）。
发色：黯。
眼睛：蓝。
鼻子：微弯。
年岁：二十七。
贵学会如有询问，我甚愿答复。
我是，先生，
你的忠顺的仆役，
约翰·柯玛蒂。
柯玛蒂先生跑出去寄了信，觉得心里平定了，他等着回信，并不怎样的着急，别的年轻人在他同样的境地时决不能有他那样的冷静。
这信发出以后的详情说起来过于烦琐，反正无非是照例的手续，动物学会的办事员收到了这信就通知星期三到会的常务委员。应得交代的是，柯玛蒂先生的建议要不是乌路泼先生，看情形大致是不会得受理的。他是一位年长的先生，别的委员和他向来是不要好的。柯玛蒂先生的信，也不知为什么，拿他给激恼了。
这是一个故意的侮辱，他说，这不是笑话。这事情非得应得，应得非得，一无问题，法律解决。要是不理会它，学会本身就得受外人的讥评。他这一发癖［脾］气这个那个说了一大篇，倒给了其余的委员们把这件事在心里打点一下的时间。
有一两个委员在意见上照例是和乌路泼先生处于反对地位的。主席的案语是怎样一位有风趣的通信人的真相一定有不小的号召力，门票的收入一定可以增加；但要不是乌路泼先生当场气得要辞职，这事情的决定怕还没有那样的快。
乌路泼先生退席，委员会起草了一封信给柯玛蒂说他们有意思接受他的建议，请他当面来谈一谈。
约定谈天的期是星期六。那时候委员会早已认定一个Ho-mo Sapiens的标本当然是应得有的，还不曾决定的就只柯玛蒂先生是否合格，同时乌路泼先生已经休致到他那的乌路泼低洼，他的乡里的老家。
见谈的结果双方都十分满意，柯玛蒂先生的保留也都不犹豫的准许了。这些是关于饮食、服装、卫生事项，以及一两样额外的奢侈品。这来他可以自己点他的饭菜，招呼他的成衣匠，接见他自己的大夫牙医、法律顾问。他可以支配他自己名下的进款，有三百镑一年，他们也不反对他在笼子内设备一个小图书馆，并且准许他有写作的自由。
动物学会方面也向他订定，他不能投稿给日报及周刊；在白天展览期间他不能接见来客；再有他得服从园里的规律，和其余的兽类一样。
在几天内招待他的特别笼子收拾好了。他的地位是在猴屋里，笼子的后背有一间较大的屋子作为他的卧房，另用木板隔出一间澡房和茅房。他在下礼拜日的下午正式进园，经介绍认识了他的管事人高林，他同时也看管那狸狸、那猖猖，和那狒狒。
高林跟他拉拉手，说他一定尽力伺候得他舒服，但他分明是有些窘。说也怪，他这窘始终不曾改变，虽则他们以后相处也有好些日子。他对柯玛蒂的关系始终是不自然的，处处显出最拘谨的恭敬。在柯玛蒂方面，不用说，也是照礼还单。
那笼子打扫得十分干净，又消了毒，地上铺了一块素地毯。傢具是一张桌子，给柯玛蒂吃饭用的，一张直背椅，一张太师椅，板壁上还有一个书架。这俨然是个琴笃尔门的书房，就只前面的和两边的铁丝网一边隔开那大猩猩，一边那大猖猖，看出是万牲园里的宿舍。
他的睡房的布置更来得漂亮，应有尽有的，舒适得很。一只法国式床，一个衣柜，一架立镜，一架白木梳妆台，有金边玻璃的，他觉得合式极了。
那星期的晚上，柯玛蒂忙着打开他的行李来，什么都给安置的了，书本也放上了书架，因为他想到明天有人来看时，他那里已经是一个正式成立的机关。为要收拾东西他要得了一盏油灯，当晚笼子里的电缐还没有安好。
他忙了一阵子歇下来望望他的周围，他觉得他的地位有点儿奇怪。在他右边点得暗暗的笼子里那猖猖不安定的走动着；在那一边他望不见那猖猖，大约他是在一个基角上躲着。笼外面的走道是暗着的。他是给锁上了。间或他听得到各种野兽的叫声，虽则他很少说得上叫的是什么东西。有几次他听出一只狼的嗥，有一次狮子吼。再迟些野畜生们的叫嗥更来得响亮了，此唱彼和的叫个不住。
他理齐了书上床去躺了好久直不睡，倾听着各种古怪的叫声。这阵的闹静了下去，但他还是躺着等听那鬣狗的笑响或是海马的吼声。
一早高林来叫醒了他，问他早餐中上要吃些什么，他也告诉他工人已经来了，要在他的笼子前装一块木牌。柯玛蒂问他可否看看，高林就把木牌拿了进来。
木牌上写着：——
Homo Sapiens
人
这一种，生长于苏格兰，是由约翰·柯玛蒂先生送给学会的。观客们请弗以人身上的指点恼怒这人。
柯玛蒂用过了早餐没有多大事情做；他铺好了床就打开他的《金枝集》来念了。
一早上没有人进猴屋来，到了中午才来了两个小女孩子；她们对他的笼子里望望，年轻的一个对她的姊姊说：
“这是什么猴儿？它在那儿了？”
“我不知道，”大些的女孩说。歇了歇她说：“看样子那个人就是给人看的。”
“唷，他不正像伯讷叔叔。”那小姑娘说。
他们有气似的对着柯玛蒂瞪了一眼，就走开到隔壁那笼子去看大猩猩，她们的老朋友。下午进来的大人念那条告白不十分明白的样子。有人高声念的，有几个匆匆的看了一眼就走出屋子去了。他们都显得拘束，就有一个活泼的小人，快关门时候进来的，态度不一样。他笑了，笑了又笑，直乐得他找一个座位坐下来咳呛了三四分钟。笑过了他对柯玛蒂掀了掀帽走出了屋子去，高声的说：“好傢伙，奇怪，可了不得！”
第二天来的人多多了，但还不挤。有一两个人过来照相，但是柯玛蒂已经学得了一个好法子，于他的新地位顶合式的——他再不对着铁栏外面望，这来他往往不知道外面有没有人在看着他了。他的饮食起居都是舒服得很，单就这上面他倒并不懊恼他到园子里来。
可是他不由得不问他自己生活的舒服与否于他能有什么关系？他为了玖瑟芬颠倒，现在他与她是永远分别的了。他失恋的痛苦能有一天消灭吗？就算是如他所想能消减的话，得有多少时候才行？
晚上他可以走出笼子来，在园里独自散步。他想和园里的东西做朋友，可是它们不理会他。旁［傍］晚时的空气清凉的很，他巴不得暂时脱离那昏闷的猴屋。这时候一个人在动物园里，他觉得怪，还得回到他的笼子去，更怪。下一天，早餐后，一大群人湧了进来，顷刻屋子挤满了。这群人顶闹的，内中有几个人不住的叫唤着他。
不对铁丝网外面看，不理会他们是够容易的，但他总不能想法子使他不想着外面有人在对他看。到了十一点钟他那管事人得去要了四个警士来，一门上站两个，管住看客们不胡挤。一条长辫子给排了起来，都得往前走，不许站定，这才回复了秩序。
一天就是这样，事实上正不知有好几千专诚看“人”来的人，他们正眼都没有看着他就给赶走了。高林说那天例假日都没有这闹。
柯玛蒂装得很镇定；他吃了他的饭，抽了一根雪茄，玩了几手纸牌，但到了吃茶时候他累极了，正想跑后房去躺下，可是他又想这不免显出他的无用。更使他难堪，因为更可气恼的一种情形是他那芳邻猩猩与猖猖也都来凑热闹，成天捱着那铁丝的隔墙，瞪着大眼望着他。当然他们无非是学看客们的样，但这在苦命的柯玛蒂先生却是一种加添的苦恼。好容易这一长天过去了，游客们全散了，园门关了，可是又来了一个希奇事情——他那两位芳邻还是不走开。且不哪，他们一把抓住那铁丝隔墙，嘴里咭咭刮刮的像是说话，冲着他露他们的獠牙。柯玛蒂太累了，再不能在笼里躲着，他进房去躺下了。过了一个钟头他再出来的时候，那猩猩那猖猖还是在那里，见了他就吱吱的怒噭，这分明是在恐吓他。柯玛蒂先不懂得这是怎么回事，后来高林走过，把这道理说给他听。
“他们是妒忌发了疯了，”他说，“因为你轰动了这么一大群人。”他就警告柯玛蒂先生得当心，不要走近他们手够得着的地方。他们一下就可以拿他的头发拧下，要是到了他们的手，他就没有命。
初起柯玛蒂听了这话有些不信，但后来等得他知道了一些和他的共同囚禁着的生灵们的性格，他才明白这本是极平常的事，他看出了所有的猴儿、象、熊都会这样妒忌的。他们平常是靠着客们喂的，现在忽然的冷落了，不理会他们，他们如何能不恨？这些畜生都是贪馋得没有知足心的，而且他们到口吃的愈是难得消化，他们愈是非得把他们的馋壑给填满了。豺狼的妒忌又是一种，因为它们总是在看客里挑中他们特别喜欢的人，要是这些人不理会他们，它们这才发酸了。只有大种的猫、狮子、豹一类的生物没有这下流的癖性……
未完稿原刊新月三卷二号
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源