太阳照亮她的脸，像晒着一张用过几年的蒸馍布，她唤着，我的男人——我的孩娃——我的孙娃！她一遍遍地唤。四野静着，能听见太阳升起的声音。有只狼坐在对面的另一条山梁上，安详地朝着她望，就像一个无望的孩娃望着他的娘，想要些啥儿吃食，又明明知道做娘的没有。望久了，许是累了，那狼徐徐地下了沟底。
有个人从梁上走过来，挑一担沙梨，去镇上卖。担子很重，沙梨很黑，像挑了一担圆圆的黑卵石。他走过来时十三奶拦在了路中央。
“你去赶集？”
“卖梨。”
“去镇上把我孙子的信捎回来。”
“谁是你孙子？”
“你不认识？当兵啦，从军打仗啦。”
那男人绕道一边走，十三奶又朝一边横了横，将胳膊伸开来，上下扇动着，似乎指望自己飞起来。她笑着，让头上枯干的白发散在额门上，说：
“我家三代人从军，在全县找不到第二户。”
男人擦把汗：“我肩上的担子沉哩。”
十三奶说：“不怕。我孩娃一点都不怕死。”
男人说：“这离镇上还有十几里，我得走呢。”
十三奶说：“我孩娃死在了云南，比你远吧？”
男人把梨担子换了肩，说你让我干啥你说吧。好人，十三奶说，我在这儿遇到了好些人，数你是好人。男人索性把梨担卸下来，搁在地上，说你说吧。十三奶说你是生意人，你都跑过哪儿？男人说我下过洛阳，到过郑州。十三奶问见过火车吗？男人说还坐过。这就行了，十三奶跳一下，把双手拍在膝上。膝上的土灰雾腾腾地升起来，又慢慢落下去。你是走南闯北的人，十三奶说，你见我男人叫他回来看看我，人家说他还活着，跑老日入了游击队，打过朝鲜国的美国人，当过省里的副省长，现在歇了，还依旧住楼房，坐卧车，你见他让他回来看看我。
“行。”男人把担子挑起来说，“我走吧？”
“还有我儿子。”十三奶忙抓住梨担子。
男人说：“我见他让他也回来。”
十三奶说：“他死了，你把他骨灰捎回来就行。他人死了，说火烧了，可骨灰还在山外哩。”
男人说：“我把他骨灰捎回来。”
十三奶说：“还有我孙子的信。”
男人说：“我全都捎回来。”
十三奶说：“记清了？三样。”
男人说：“记清了，共三样。”
十三奶说：“你走吧。你是好人。”
男人挑着梨担从十三奶身边过去了，担子在他肩上悠着起伏，咯吱咯吱的声音在梁头上扩散。十三奶脸上平平静静，像事情有了着落，和善地瞅着那男人，她对自己说，好了，这就好了。男人走得很快，下梁头的坡时，仿佛是在小跑，几步就将十三奶丢下了。十三奶唤，好人，你记住——从那看不见的地方，传过来一声回话：记住了——你等着！十三奶脸上洋溢着很年轻的笑，动着半大的脚，原地打着转儿，待转到面对太阳时，她立下脚来，眯着双眼，扯着嗓子对着太阳叫：
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
十三奶有副好嗓子，不哑，也不尖利，嘹嘹如戏台上的唤冤声。也许十三奶要唱戏，会成为常香玉、马金凤，或者申凤梅。十三奶这样唤时，你在对梁的哪里都能听到的。那狼就是循着十三奶的唤声从沟底上来的。它上来走得极闲致，眼睛亮亮绿着两点，灰黄的枯毛和十三奶的头发一样，披散在肚子上，那肚子瘪得厉害，肋骨一根一根分明着，耳朵微微地耷拉。它已经很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那两眼绿点，你找不到它哪儿还有生气。它上来走近十三奶，到约有几步时，突然立下，怔怔地望着十三奶。
十三奶看见了狼。
她说：“你要吃我？”
狼迟迟疑疑朝前挪了一步，很可怜地瞅住十三奶的脸。它的额门很宽，看十三奶时，额上的短毛盖不住那皱起的老皮，皮皱里夹了些黑色的草籽。你过来，十三奶招着手，把我吃了吧，我男人丢了，孩娃死了，孙子从军打仗了，你把我吃了吧。十三奶说着，朝狼走过去，像要把自己送到狼的嘴里去。她一步一步走着，朝狼靠近了，那狼却一步一步朝后退去了，越发离她远。
她说：“我做梦今儿我孙子会来信。”
那狼不动了，怔怔地看她。
她说：“我不是疯子，你别怕。”
狼依然地站着。
“你坐那儿陪我吧，咱俩说说话。”
狼把舌头吐出一点，舔着它枯干的灰唇。
她说：“想吃你就把我吃了吧，我六十九岁了。”
狼把舌头咽下了，瞅她时歪着头。
她说：“不吃你就坐在那儿，这儿没有别的人。”
狼就真的坐下了，后腿曲着，前腿直直地立，像坐着的一条狗。太阳已经很高。从狼的背后升上来，圆圆一盘儿，灿灿暖暖，晒着山梁、沟壑、坡地。梁下的伊河，流水亮亮，似一条无头尾的白带。十三奶也坐了下来，坐在一蓬干干的白草上，问狼说你常来这梁头吗？狼不理她，只静静地看。有群乌鸦从沟里飞出来，团着从梁顶飞过去，叫声杂乱如当年在梁头跑老日。十三奶瞟着头顶的黑乌鸦。乌鸦的影子从她脸上滑过去，凉凉如渗了一层水。待那乌鸦飞远了，太阳重又晒上脸，她说狼你别常来这梁头上，这儿热闹行人多，我孩娃参军，几个村人都来这梁头上送，李家沟、张家营，还有狮子庙那几户人，聚到一块二百多口子，敲着锣，打着鼓，乡干部在我孩娃胸上戴了花，花比胸膛还要大。她说满世界的人那时都想当兵，一个公社那年就我孩娃当上了。他们县上都知道，我娃他爹虽几十年没回过十三里梁，可他终是十三里梁村的人。她说我男人在游击队时就谋了官，在省城做着大事情，不回家也能管到县乡的干部们。我知道他们送我娃当兵，是想让娃他爹每年替他们买几车化肥的，他们就从这梁头把我孩娃送走了，走了时我孩娃一脸笑。十三奶说着，放眼从狼背上看出去，像孩娃刚走远，两眼神神的。她看见有个人影在晃动，突然转了话题对狼说，就是那人替我去取信，你看，就是那个卖梨的。
那狼果然扭头朝后看了看，然却忽然惊起，恐慌地望着十三奶，眼睛的绿光也跟着鲜艳，猛然染上了水蓝色。十三奶说你不用怕，他是好人。十三奶这样安慰狼时，却见了那人不是走去，而是走来，且手里还推着一辆自行车，在慢慢地爬坡，朝这梁头上行。
“你走吧，来人啦。”十三奶站起身。
狼不动，眼里的绿光却柔和了。
来人上了半坡，是高高大大一条汉子。
“你走吧，快走吧，这人不是好人。”
十三奶说着，双手在腰间甩动，像要用力将狼赶走。那狼就真的走了，扭头朝后瞅了一眼，又朝十三奶注了一目，从十三奶身边过去了，脚步很轻，没有一点声音。它走了几步，又回头望了一眼。十三奶急切地说你走吧，你快些到那沟里去。
狼走得并不急，缓缓步子，到了路边的田里。田里种了麦子，冬雪润了几个月，春来了，雪尽了，田土粉得细碎，松软的麦行间留下了一行瘦狼的脚印。它走到沟边时，又回过头来仔细地看，十三奶向它摆着手，瞟着走上了梁头的男人。狼似懂了，掉过头去，身子一跳，下了土崖，便不见踪影了。
十三奶长长地出了一口气。
来人上了梁头，从口袋取出一方手帕仔细地擦汗。毕了，又将手帕抖开反叠着，把那擦脏的印子叠进去，然后就翻身骑上车，朝十三奶这边骑过来，待来人骑近了，十三奶看见他穿的是蓝布中山装，上衣口袋插了金笔，自行车也又新又亮，车架横梁上，也挂着那么一个三角的帆布包，她忽然心里一颤，脸上荡动了一层光亮，将胳膊一架，横在了路中央。
“我等你一夜啦。”
那人把车刹住。
“你把我孙子的信给我。”
“啥儿信？”
“你就是送信的。”
“我是乡里的干部。”
“不是，我认识你，你是邮差。”
“叫我走……我有急事。”
“我半夜就在这儿等你。”
“别拦我……让我走，人命关天。”
“我孩娃都死了，你赔我孩娃的命！”
“疯子！”
来的人把身子一歪，从十三奶身边擦过去，蹬着车子走去了，径直骑进了山梁上的十三里路。十三奶望着那个人，在梁头跳着叫：疯子，你才是疯子，你才是疯子哪！
四、十月
农历十月间的天气，是阴冷正盛的时候。豫西的地方，冷起来一样冻掉水缸的底。下雪了，才会在地上蕴含一些雪暖。气候变化的时界，分明得如黑白的颜色。十月初几，山梁上还能穿夹衣行走，只有多病的老人才早早穿上棉袄。那些穿红绿毛衣的姑娘和黑白毛背心的小伙，也大都不是为了御寒，多半是提早穿在身上显摆，告诉人家我是有毛衣的，款式也很时新流行，这是镇上的衣服贩子们从洛阳或郑州进的货，而这衣绒的货源又是上海或者广州，并不是河南的土产，更不是当地县的手艺。于是，十月初的村落里，已经行走了点点的红绿。然没有几日，时令似乎也才过了霜降，也许是过了小雪，总之不到三九，大雪的时令还没到来，忽一夜寒风乍起，冰粒雪花，纷纷乱了一夜，来日地上新结着一层薄薄的硬冰。去乡里参加承包土地调整会的村民组长，也就是早先的生产队长，提着干粮袋子，刚行至村头坡上，一跤跌下来，哎哟一声，腿就断了，干粮袋中的蒸馍，球一样滚出来，轮子一样转到了沟底。他双手捧着自己的腿叫，我的馍，我的馍，都是大白蒸馍呀。
十三奶月初进山回了娘家，娘家兄弟做药材生意盖了三间青砖瓦房，花了八千块钱，居然没有外借一分，连一个铁钉也没借，就来接她回家看看新房，也享受享受大瓦房的洁净和漂亮。她回了几日，正要走时，落了一场大厚雪，皑皑地白着，封了山，封了路，除了井口还一眼黑着，到处都是冷冷的白。
十三奶被封进了山里。
直到十月底，太阳才挣出阴冷，暖暖照了几日，房坡上的雪，草席样一块一块滑下。山里的路，也隐约露出了牛蹄的脚痕。十月二十七，十三奶从床上起来，说我通宵没睡，眼皮跳了一夜。兄弟媳妇说左眼是跳财。她说是右眼。弟媳妇笑了笑，说你想回十三里梁村了。
因为俗有说法，七不出门，八不回家，七出门不吉，八回家不利，到了十月二十九，兄弟便套上新置办的驴车，赶着将她送回。路上的风光，满眼都是迷人。太阳在头顶暖成一团。空气清澈得能望穿大山。梁上的野兔，卧在路边草里，驴车从它面前轧过，它依旧泰然地卧着。亮在坡面、沟底的村落，房上雪都化了阳面，新瓦房呈出天蓝的颜色，老瓦房和旧草房，却乌黑着在雪里分明。路过一落村头时，十三奶看见一棵大树上贴了标语，红纸黄字，在日光中耀眼。她说政府又要计划生育了。
兄弟坐在车前，鞭子在驴头上吊着，毛驴用力地拉着，车子在梁路上跑得很快，有雪的地场，响出一路喳喳喳的脆音，留下两轮长长的车痕。他没有扭头，说姐——那不是计划生育，是又征兵了。
十三奶坐在车中，屁股下垫了麦秸，腿上盖了被子。听说征兵，她身上冷得一颤，揭开被子，半扭转身子。
“又征兵了？”
“哎。”
再就无话，她回过身来，望着白亮亮的大山，离她一步一步地远去。那山上的树林，一片片乱着晃来晃去。村头树上的标语，却满是红色，紧紧地跟在她的身后，在日光里发着一杆一杆的光，刺着她的眼。她扬了一下手，想把那标语赶过去，然手起了，标语不见了，手落了，标语就又跟过来。这样直到午时候，直到兄弟说十三里梁村快到了，那征兵的标语才退了红色，渐渐不见在眼前飘游。
进村正是午饭时候。
十三奶下来车，第一眼瞧见的是大门口钉了一个铁牌儿，二寸宽，五寸长，浅黄色的，上面写有四个字。她盯着那牌子疑怔，兄弟却卸了毛驴过来，望一眼那牌子，脸上溢着笑，说哟，外孙子参军了。
十三奶把目光从那牌子上移下来，脸上死着一层白色，对着家里唤：
“棒子娘——你舅送我来啦，快烧饭。”
这当儿，二婶从上房出来，脸上忽然瘦下许多，土黄的脸面松松如挂着一张土黄色的织布。她出来，看着十三奶的脸，僵僵立在院落中央，说：“舅，你来了？”
又说：“棒子当兵走了，穿了衣裳我才知道的。”
十三奶说：“给你舅做一碗捞面条。”
二婶搓着手，说：“好，家里有菜有鸡蛋。”
又说：“雪封了路，没法儿进山给你们说。”
十三奶说：“蒜汁里多捣几瓣蒜，你舅爱吃。”
二婶还是搓着手，说：“行。家里还有姜。”
又说：“走得快，说走就走了。”
十三奶说：“忙完了再把驴喂上。”
二婶用手揉揉眼，说：“得借些马草来。”
又说：“棒子说到那儿就写信，寄相片。”
十三奶说：“驴跑了一路，喂些粮食吧。”
二婶用袖子擦了泪，说：“喂麦吧。”
又说：“你回屋歇着娘……他大了，不用记挂。”
二婶回屋挖出一升小麦，连升子放在门口的毛驴前，又用盆端来半盆井温水，放在升子边，然后回去挖面，擀面条，捣蒜汁。十三奶说她坐了一路车，骨架子要散了，心里也发慌，跳得压不住，就回上房东屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一阵烟，出来绕房前房后走一遭，在院里用手抱了几棵泡桐树的腰，进灶房对外甥媳妇说，这树再长三年，大的能做一副好棺材，几棵小的刚好够给棒子结婚娶媳用。二婶抽着风箱，从灶口扑出来的火苗映着她的脸。棒子才十七，二婶说，土地分下来，一人五亩七，他是怕出力干活才去当兵的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源