解放几十年，自留地、合作社、人民公社化，每年都有一季秋，却没有过如今责任田的好收成。秋香味浓烈得呛鼻子，鸟雀在蜀黍堆上赶不走，父亲索性抓起一个大穗，剥下籽一把一把撒出去。这一来，鸟雀越发多了，饿了一季的乌鸦，成群地在头上盘旋，快落下时父亲就用玉蜀棒子朝着天上砸。他脸上的纹络被丰收漾浅了，喜悦在脸上藏不住，就从眼里朝外流。瘦脸上，一天间就有了肉，有了光泽。
父亲年轻了。
他把大的籽儿喂着鸟雀，却又把落在脚下的粒儿，捡起来，放进自己嘴里，嚼嚼，再嚼嚼。咽了，嘴角留下两团白沫。
天黑下了，鸟走了。太阳把最后的一抹光亮收起来，歇息了。
儿子从地里走出来。
——你回吧爹。
——你回，我看蜀黍。
——你回去好好睡一夜，累了一季。
——累啥！这辈子我就这个秋天活得扎实。你走吧。
——那……
——走吧。送饭时带把锨，防个夜贼啥儿的。
儿子给爹送了饭、锨、铺盖，陪爹坐一会儿，又踩着月光走了，步子很轻碎，就像飘在月光上。
来日，太阳透红，田里一片嫩艳。麻雀早早地飞来围着蜀黍堆，唱得风吹水流，山摇路转。蟋蟀们成群结队在地头的渠边上鸣叫。秋末了，叫几天就该冬眠。从玉蜀黍地跳来的旱蛙，在马路当央，举着脖子鼓噪。
儿子拉着架子车，踩着鸟鸣蛙噪，胸膛里盛满了轻快，背上披着一块暖洋洋的日光，呼吸着秋晨的清气，心想：秋天真好，丰秋的日子真叫人开心！
快到地头时，他看见自家的责任田有大半已经翻过了，蜀黍秆一排儿横在一边，新翻的土地裸在大天下，拍碎了的土块均匀得像沙样摊在田地里，红生生的，清爽得土腥气飘了一世界。
儿子心想：爹可真是，还干！
到地里，他把车子放到一边，从车把上取下汤馒：爹！
爹在蜀黍堆上展出一块平地，被褥铺在上边，蒙住头睡。铁锨放在身边。
爹，我来啦！
没回应，爹累了一夜，睡得太死，儿子想着，爬上蜀黍堆：吃饭啦，爹！
依旧没回应。麻雀在蜀黍堆下啄粒儿。
他放下饭罐，摇摇爹，又摸摸爹放在被外的手：冰凉！心中一惊，忙把爹的被子揭开来……爹死了。
爹的脸上泛着红光，嘴角挂着笑，眼微微闭着，完全一副睡在梦里的样儿，没有一点儿疲累的样子，浑身反倒显出轻快来。
就这么，爹死了。他想爹是劳作了一季，劳作了一辈子，是累死的。可爹嘴角的笑说：不是。他看见爹死时，双手抓了两只特大的穗棒子，知道爹是死在劳作获得丰收的满足里……亲历了爹的死，我终于明白：爹死得很轻松，很快乐，很有福分。只有我做儿子的相信，他不是死于邻人和医生说的暴症，而是死于收获带来的兴奋，和军长的父亲死于战争胜利的兴奋一样。我以为，庄稼人真正找到了该是庄稼人的归宿的，只有父亲他一人。
而我呢？
而军长你呢？你达到目的了。你找到了你通往辉煌的大道，开始微笑着驾车前进。你神采奕奕。感到世界满是你阳光碧月，金青交映。这世界是你的世界、日月是你的日月。你终于要拥抱战争，在战争中掀起起你人生的高潮，走向你生命的高峰。战争中，你死而无憾，可以和你父亲一般开怀大笑，在笑中走完你光辉的戎马历程；战争后，你退而无羞，可以心满意足地乐度晚年，当然，也许你退不下来，副司令员说，军区参谋长要退了，目前并没有人选，军委拟在军区范围内挑一个，所以，各集团军军长都是人选。如果开拔后，你真的在战争中给军区争了光，结果在你，必然会有一个意外的收获。你说你只想战争，不想权力，谁知道你说的不是假话呢？你已经很会做假了。考核就是一证。你当然明白，权力越大，拥有战争越发容易。告别一团时，你满面红光，和团班子每人都握了手。
“大家这几天辛苦了！下一步……抓紧实战模拟训练，准备开拔吧。”
离开一团，你让司机把车子开快些，依旧忘了我和作训参谋的存在，独自面对窗外，然你的表情，已经十分柔和，车子从山下向上爬，把山地、林木、沟壑压在车轮下，你用手在眼睛上抹一下，就在眼中抹出了稀有的光彩来。从车前的镜子里，我们都看到你的眼睛闪亮，双唇紧闭，坚毅从嘴角绷出来。车到山顶时，你从嘴中释放出两个字：“停车！”车停下，你从车中跳出来。这是武胜关、豫、鄂分界处。太阳在山顶娇娇艳艳，你面对红日，用余光瞟瞟在你脚下飞过的山雀，望着从你目光中退缩的山梁、林地、村落，把腰挺直了。骤然间，你就顶天立地，如一根绿色的柱子，支撑在天地之间。过了一会儿，你朝着大山，朝着红日，朝着山腰间的森林，山下奔驰的火车，很响地撒了一泡尿。军长，你已经胜利了！
我讲这个故事的最后，很叫大家扫兴。
正当全集团军准备开拔工作的时候，军委却把开拔令下到了另外一个集团军。这一下，也把军长和他的全部下属下列到了不解的纳闷里。很长时间，大家不知原因在哪里，直到下半年，转业工作开始时，军政治部主任突然把宣传处沙干事叫到他的办公室，把一份传阅得没一页是原样的材料递给他。
“是你写的吧？”
沙干事接过材料看了，题目是《关于第×××集团军步兵第一团战前考核的真实情况报告》。他把材料还给主任。
“是我写的。”
“有一点与事实不符。”
“哪儿？”
“那字画付给书法家的钱是三千，不是三千一百四。”
“最后不是还送给了人家一件将军呢子大衣……那大衣的价格是一百四十块。”
主任把材料轻轻扔到办公桌上。
“这样算的……”
沙干事没吭声。
主任停了一会儿，样子很为难。
“沙干事，今年，转业工作开始了……”
沙干事用眼在主任眼里画问号。
“组织上……确定你、今年转业……”
沙干事肩膀微微一颤。
“不过……”主任说，“你家属在农村，再调一职就能随军了，真不想走……”
“想走，”沙干事说，“我早就想走！”
“那你家属……”
“我从来就没想过随军的事。”
后来，沙干事就回家联系工作了。单位联系在县“农业政策研究办公室”，专门负责研究什么政策能使农业丰收，受农民欢迎。意外的是，回部队托运东西时，竟有很多机关干部来送。
他被簇拥着，大家说着离别的话，到首长院对面那个花坛边上时，他看见军长手里握着两个雪亮的健身球，不停地在翻转。头呢，勾下去，看着花池沿。近了，他看见那花池沿有一对蟋蟀，在“咯咯咯”地叫着斗。这正是秋末季节，蟋蟀斗的好时候。花坛里的花都已谢落，叶子也已枯黄在枯黄里。而萎缩在萎缩中的草，也开始了黄萎，在秋后减了力量的太阳光中，像是被揉皱扔掉的一张黄纸。军长就立在那黄纸上翻着健手球，极其专心地看着蟋蟀斗。偶尔，还要捡起一根草，在蟋蟀中间逗逗。几个月不见，军长已经很老了，身子似乎瘦了许多，眼窝深了，眼珠下陷，不再像是死鱼眼般凸暴。这眼，彻底像了一双老人该有的眼。他看见前方拥来一群人，抬头眯眼看了看，盯着裹拥在最前的沙干事，就把自己裹拥在了茫然里。他感到很悲哀。
人群近前，沙干事朝军长歉意地点了一下头。有人说：“告诉你沙干事，军长离休了，干休所房子已经盖好，过几日新军长一到任，军长就要进干休所。”
沙干事猛觉不过意，怔一下，心里给军长默道一声再见，就走了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源