老顾把捡拾的垃圾清理到垃圾箱里，三个儿子齐齐地叫了一声：爸爸。
老顾说书归正传，说吧。
大儿说爸，我们不是你想的那样。
老顾说噢？
大儿说我们真的怕你被人胁迫哄骗了。
老顾说噢？
二儿说爸，我们真的……
老顾说噢？
三儿说爸，你咋就不相信我们呢？
老顾说噢？
三个儿子齐声说爸……
老顾说噢？
大儿说爸，你别总是噢噢……
老顾说噢噢。他忽然笑了，笑得泪水滂沱。
练得身形似鹤形，千株松下两函经。
我来问道无馀说，云在青天水在瓶。
随着声音走过来一个人，是马涛。
老顾做义工的第二年，一天在青云山正捡垃圾，听得有人在唱《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？
老顾循声看去，前面有一个熟悉的背影，不时捻耳垂的动作，让他脱口就能叫出名字。追上去一看，果然是马涛。城市打造新区拉开了建设序幕后，新上任一位陈市长，胆大、揽权、贪财、好色，做什么都是一言堂，命令式的。一上任就大刀阔斧地推开一系列重大工程。不经论证，直接上马；不经招标，直接开工。那时他是常务副市长，分管城建与财政，处于风口浪尖，陈大市长这样的做法让他胆怯，让他后怕。他曾善意地提醒过陈市长，可陈市长哪里听得进去，退一步海阔天空，他退了一步，假托椎间盘出了毛病，躲进了医院。这时间装病，班子里人都看得明白，陈大市长哪里看不出来？在官场上一把手就是天，不要说你这样装病，就是偶尔对一把手意图领会不到位，都会被冷落的。他的工作给调整了，分管文化、计划生育。马涛排名在他之后，接替他分管财政、城建。他和马涛都不是官宦世家，都是“文革”前的大学生，借了改革开放重用大学生的东风而步入仕途。两年后，陈市长政绩卓著，升任书记，按程序或者说规矩，接任市长该是他，可是在拟定人选的时候，书记说他身体不太好。就这么轻描淡写一句话，他就丧失了机会。马涛接任了市长，这让他失去了一届宝贵时间。自古祸福相倚，陈被双规，牵连进去一批人，马涛也在其中。其实一把手的腐败，多数都会是一个窝案，下级是无权选择上级的，自然也要付出代价。马涛被判了十年。这几年虽然耽误了他仕途上的黄金时间，却让他躲过了一劫，马涛进去后，他接任了市长。
六十年来狼藉，东壁打到西壁，如今收拾归来，依旧水连天碧。这是马涛见他后的开场白。马涛说进了监狱，最初他是心浮气躁，一日都待不下去，甚至有了轻生的念头。可他发现同狱室一个老头却心安神定，悠然自得。他发现这老头一闲下来就读书，留心观察，老头读的是禅学方面的书，于是他也拿来读，读进去了，悟出来了，整个世界一下子平坦开阔了。他说应该建议官员多多悟禅，绝对可遏制腐败。那时候马涛还只是上山去青云寺参禅，现在也是义工了。
马涛说坐这里做啥？
老顾说参禅。
马涛吟道：
参禅好比做义工，一点垃圾一片心。
你造垃圾我来拾，禅房原在闹市中。
老顾说好禅诗，好禅诗。
马涛说不随我参禅，还有时间陪他们？
老顾说噢。
老顾跟着马涛走了，他听到一声“爸爸——”带着哭腔，他脚步慢了下来，马涛说走吧，让他们好好吹吹这青云山的风。
原载《芙蓉》2014年第6期
原刊责编 龚湘海
本刊责编 杜凡
作者简介：季栋梁，男，1963年生。出版有长篇小说《上庄记》《海原书》《奔命》《苍声》及《先人种树》《和木头说话》《人口手》《左手功名右手美人》等作品集。作品多次入选中国小说学会年度小说排行榜、中国当代文学最新作品排行榜及小说选刊排行榜等，曾获中宣部“五个一工程”、《小说选刊》《中国作家》《北京文学》《北京文学·中篇小说月报》等奖，入围第三届、第五届鲁迅文学奖。作品多次被翻译至国外。
创作谈：非人不煖
季栋梁
近月，看到这样几则新闻：株洲一位老人从六楼纵身一跳，结束了生命。老人留了一份遗书，除对财产的一些说明，还有句话“骨灰都别留”，真是绝望到了极致。嘉兴一对老夫妇被发现双双在家离世，儿子回来已是三周以后。最近的一条则是蚌埠市一六旬老人死在家中，一周后才被邻居发现，尸体疑遭群犬啃咬。让我想起老家的老人常说一句话：“哪怕死了让狗啃了。”这是为人一世最悲摧的结局，饱含着对儿孙的万分失望与愤怒。中国老龄委发布消息称，2013年60岁以上老年人口突破两亿，未来20年平均每年增1000万老年人；到2050年左右，老年人口将达到全国人口的三分之一。
《礼记·内则》云：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不，八十非人不，九十虽得人不矣。”讲的是一个人步入老年的阶段性生活。不说“非肉不饱”“非帛不”，只说这“非人不暖”，我想是指人老了空虚寂寞难耐，最需要子孙承欢膝下的天伦之乐。然而，当子孙归来，多数情况是名誉上尽人子之孝，归根结底却是惦念家产。近些年老人去世引发的财产之争太多了，豪门争得颜面尽失，寒门斗得头破血流，全然不顾及亡者的体面与安息，“非人不”乎？更可悲的是更多的争吵置于老人病榻之前，真可谓“虽得人不矣”。让人想起明朝憨山德清的两句禅诗：荣华总是三更梦，富贵还同九月霜。“家有一老，如有一宝”，这是老话了，如今却有了别解。
小区一位老人去世，子女悉数归来，亡者尸骨未寒，遗产之争风生水起，一位光景很好的儿子有几套房几辆车，兄弟姊妹就耻笑这位。这位说财产我不在乎，我在乎的是名分。结果一位就骂，你又不是个婊子，争什么名分？传至外面，人们关心的不再是财产之争，而是这位的血脉渊源了。由此老人的老底被翻了又翻，引发的传说竟有了几个版本。愿逝者安息，这是我们说给逝者的最后一句话，可谁又会顾及呢？
早晨步行上班，经常穿过中山公园，公园里锻炼的人多是老人，他们享受着早晨明媚熨帖的阳光，公园清爽芬芳的空气。我就想他们能像在公园这样度过晚年时光，该算是幸运的。若无闲事挂心头，便是人间好时节。老人远离了俗务杂事，其闲事多来自儿孙。倘若儿孙欲尽孝，就给老人体面而宁静的晚年生活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源