[2]麦杜丝(即美杜莎——编者)原是古代女妖之一,现为船名,一八一六年七月二日该船触礁沉没,临时成一木筏,载一百五十二人,随波漂浮。其后仅有十五人得救,且多半一息奄奄,余者都早已死于饥饿暑热。
[3]施莱新格太太的一生远比福氏所知道的还要残苦凄凉。她的儿子留在法国,普法战争之役,在法国这方面作战。她的女儿嫁了一位德国建筑师,恨法国,更恨母亲,因为生她的时候,母亲没有法律名义,出生证书上不具名姓。一八七一年,施莱新格去世,福氏经过三十五年的稽迟,开始用亲热的称呼代替疏远的客套,不再叫她“亲爱的夫人”。她的一生只是一串苦难,最后在疯人院度过她的余生。她比福氏大十二岁,比他晚死八年。他送她的著作全好好留在她的书架,仅仅《情感教育》不在……
[4]一八四六年八月八日,致高莱(Louise Colet)女士书。
[5]一八五七年三月梢,致施莱新格夫人书。
[6]一八五九年十一月梢,致包司盖(Amélie Bosquet)女士书。
[7]一八五九年二月,致尚特比(Chantepie)女士书。
[8]即狄德罗的小说《拉摩的侄儿》中的主人公。——编者
[9]参阅布雷地耶《实验小说》一文,收在《自然主义小说》一书内。
[10]参阅布雷地耶《巴尔扎克》一书第八章第三节。
[11]一八六四年十月六日,致尚特比女士书。
[12]一八六七年十一月十日,致乔治·桑书。
[13]一八六八年三月,致杜普兰(Jules Duplan)书。
[14]一八六六年十二月中旬,致乔治·桑书。
[15]一八五七年五月十八日,致尚特比女士书。
[16]一八五七年五月,致尚特比女士书。
[17]一八六七年二月,致马芮古(Maricourt)书。
[18]一八五三年八月,致高莱女士书。
[19]一八七九年,致翟乃蒂(Roger des Genettes)夫人书。
[20]邦维勒(1823—1891),法国帕纳斯派诗人,又译邦维尔。——编者
[21]参阅邦维勒的《杂论集》(Les critiques)。
[22]参阅古尔孟的《风格问题》(Le problème du style),第二节。
[23]赖翁·都德(1867—1942),法国作家、记者、政治家,著名作家阿尔封斯·都德的儿子。——编者
[24]一八六六年一月,致尚特比女士书。
[25]一八六六年,致翟乃蒂夫人书。
[26]马克思:《一八四八年至一八五〇年的法兰西阶级斗争》,见《马克思恩格斯全集》,第七卷,人民出版社一九五九年版,第十七页。
[27]塞纳河自东而西流过巴黎。圣·路易岛和老城是河心两座小岛。老城较大,在西;圣·路易岛较小,在东。书中的青年是从船梢向后瞭望,船向东去,所以先看见圣·路易岛,后看见老城。两座小岛位在巴黎的中央,圣·路易岛“平淡无奇正似老城璀璨”。
[28]劳让是作者福楼拜的原籍。根据他甥女的《回忆录》,作者和家人每两年去劳让看望亲族一趟,“给我舅父留下好些有趣的回忆。”作者给他的主人公取姓的时候,曾经写信给劳让一个亲戚,托他打听当地有没有毛漏的姓氏,回信说没有。四年以后,《情感教育》将近完成,亲戚发现真有毛漏这个姓氏,通知作者另换一个。福氏直然拒绝了,回信道:“掉回头再谈这个问题,不复是时光了。在一部小说里面,一个固有名词是一件极其重要的事情,一件主要的事情。一个人的姓之不复能更换,犹如皮之不复能更换。这是想把一个黑人涂白了。住在劳让的毛漏一姓人活了该!而且,他们将来不会埋怨我。因为我的毛漏先生是一个十分时髦的年轻人。”——参阅高纳书店的福氏书简第五册第四百二十七页。
[29]法国在路易·菲力普统治的时代,政治方面共有四党,两个反对党:一个是正统派,拥护长房王室,以为查理十世退位之后,应当由他的亲孙波尔多公爵承袭,远房路易·菲力普只是僭篡,他们的前身是一八三〇年七月革命以前的保王党,人数不多,过的全是贵族生活。另一个反对党是共和党,人数虽说同样不多,富有年轻勇毅之士、律师、记者、学生、工人,最后形成路易·菲力普最危险的敌人,和人民在一起生活,对于人民有很大的影响。共和党同样以为路易·菲力普是僭篡,因为第一,查理十世解散国会,国会便没有在七月二十六日以后开会的法律根据;第二,议员被选的使命是更换朝代,没有权利推举任何国王。人民的不满渐渐增厚共和党的声势,终于在一八四八年爆发,推翻路易·菲力普。但是,当时多数的却是政府党,也有两个:一个是运动党,比较同共和党接近,以为七月革命是民主运动的开端,应当继续推行,支持各国民权的解放,所以叫做运动党。另一个政府党是抵抗党,以为七月革命应当以选出路易·菲力普作为一个结束,所以对外遵循和平政策,求得列强谅解,务以维持路易·菲力普为归。
[30]安达卢西亚在西班牙南部一带,旧王国的一省,曾经长久为摩尔占据,妇女以美丽著名。
[31]群岛即一四九二年哥伦布所发现的西印度群岛,位于南北美洲之间,分为大群岛与小群岛两组。
[32]按照法国人的习俗,除非近亲熟友,或者小孩子,才用单数第二人称招呼,否则在礼貌上,或者在心理的距离上,都应当以复数第二人称应对。所以,阿尔鲁用单数第二人称招呼一个弹琴的,虽说在他是一个老模特儿,他的伧俚却惊住在座的人们。
[33]亚美利加是一种四轮马车,后轮较高,前后座位(一个有车篷)可以调换。
[34]这里的税吏尚布芮永(Chambrion),到了本卷第六章,作为尚毕永(Chambion),少了一个“r”。实际是一个人,因为不重要,所以没有人注意作者的笔误。
[35]福赖代芮克承受甚深的浪漫主义的影响。不幸不是最好的,而是作者所视为最坏的影响。关于爱情,浪漫主义的作者群,特别如拉马丁和缪塞,往往赋以宗教化,把妇女看做天仙,或者更恰当些,看做诗的泉源。拉马丁的妇女永远是纯洁如安琪儿。即或谈到失恋,尤其是缪塞,也是怨而不怒。浪漫主义者想到的只是自己,然而,犹如福楼拜所谓,“因为一心只有自己,所以痛苦。”(C'est de penser à soi qui rend malheureux.)(福氏书简第四册第二百七十七页)他们所认识的妇女,不过作成他们生存的一部,或者全部;妇女是一种形象化的情绪,说粗些,一剂创伤的膏药。她们没有人性,有的也就是母性,唯一的工作是安慰。福楼拜的现实的感觉容不下这种胡闹。实际这对于妇女是一种侮辱。因为这里的虚伪的尊敬是一种伤感的肉感而已。
[36]拉法尔吉夫人的姓名是玛丽·卡派勒(一八一六年——一八五二年)。丈夫是一个铁工厂老板,带她住在格朗笛耶乡间。她被控于一八四〇年一月十四日下毒把他害死。九月二日,她在高赖司法院受审,经过十二天热烈的辩论,判定有罪,终身监禁。她始终坚持自己冤枉,写了一部《牢狱日记》。十二年之后,释放出来,不久就死了。
[37]基佐一七八七年生于尼穆,一八七四年死于喀勒法道司。他是新教徒,小时候在日内瓦读书,一八〇五年来到巴黎,先攻法律,其后改习文学。一八一二年,被荐在巴黎大学担任现代史教授,是当时最年轻的。一八一四年,拿破仑帝国崩溃,王室复辟,基佐出任路易十八的内政部秘书。次年,拿氏卷土重来,基佐随王室奔往比利时,不久,随王室再归,出任司法部秘书。基佐属立宪王党,一八二一年因思想自由解职,重返大学任教;次年,政府中止他的讲授。他开始发表《英国革命史料》的前两卷,陆续成书,共二十五卷。一八二八年,重返大学,任教文化史,发表所授为《现代史讲义》,名声大著。一八三〇年,当选为国会议员,形成反对党,间接促成七月革命。他是抵抗党的领袖之一,数次出任各部部长。在这部小说开始的时候,一八四〇年九月,他正在伦敦做驻英大使,同时在筹备他的《华盛顿传》,于一八四一年出版。小说的开始是九月十五日,恰好一个月以后,十月十五日,基佐被路易·菲力普召回,名义上担负外交部长,实际上是做内阁的首脑,这样直到一八四七年九月十九日,他正式升为内阁总理。次年,就是小说的下卷所描写的年月,革命爆发,他逃往伦敦,努力组织王党,希望有所作为,但是,一八五一年政变,拿破仑三世登基,他放弃政治,以历史的著述隐居终老。
[38]这里的皇帝指拿破仑而言。戴楼芮耶的父亲应当是拿破仑的老兵,自从一八一五年拿破仑战败被囚,路易十八复辟之后,一般军人不满于怀,不安于心,正如这里的叙写:“长远的不公道让他忿懑,他旧日的创伤让他痛苦,永远想念皇帝……”一八一五年,巴黎降顺,联军应允宽赦拿破仑的信从,但是联军卵翼的路易十八和他的王党却要报复。五十八个人被流放,三个人被枪毙,在法国南部造成惨无人道的“白色恐怖”。在“白色恐怖”之下,众议员是清一色的王党,宣布停止个人自由的保障,并于同年九月,通过法律,组织特别法庭,惩处共和党人与拿破仑随从。喊“皇帝万岁”口号的,戴三色标帜的,一律放逐出境。不过几个月,有九千人触犯刑章,大部分被判死刑。人民自然暗地越发思念他们的皇帝了。各国君主唯恐激成政变,劝告路易十八改换政策。一八一六年九月,白色国会宣告解散。
[39]茹福卢瓦(一七九六年——一八四二年)是哲学家库辛的弟子,生在汝拉省的彭代。一八三〇年在巴黎大学讲授哲学,自一八三一年到一八三八年,当选为众议员。他把苏格兰哲学介绍到本国,作品有《哲学杂论》(一八三三年),《自然法讲义》(一八三五年——一八四二年),《美学讲义》(一八四三年)等。
[40]弗鲁瓦萨尔(一三三七年——一四一〇年左右)是法国十四世纪著名的《编年史》作者。同时他模仿时尚,写了若干诗歌。他是中产出身,然而酷嗜武士的作为,欢喜贵族的烜赫,所以终年旅行,出入各国宫廷,陆续写成他的四卷《编年史》。兴趣和生活集中在各国君主之间,虽说自己是一个平民,他并不注意人民的情况。
[41]瓦尔特·司各脱(一七七一年——一八三二年),英国十九世纪初叶的文豪;他的历史小说仿佛狂风暴雨扫过法国,一下子征服了老少读者。从一八二〇年到一八三〇年,法国没有一位文豪抵得住这位外国小说家的名声。年轻的雨果把他看得比本国的勒萨吉还高,部部小说值得赞美。一八二一年,《蜜蜂》(L'Abeille)记载司各脱小说的出版道:“瓦尔特·司各脱的小说!瓦尔特·司各脱的小说!快呀,先生们,特别是你们,太太们;是神奇,是新颖;快呀!初版卖完了,二版预定完了,三版还没有出就要不见了。跑吧,买吧;好或坏,管它哪!上面有瓦尔特·司各脱的名字,就够了……英吉利和英吉利人万岁!”司各脱把法国人迷住了,诗人歌颂,批评家恭维,剧院改编他的小说上演,画家从里面寻找材料,木器衣服全是“司各脱式”。模仿他的小说是平常而又平常。历史小说成了一时的风尚。巴尔扎克在他的《人间喜剧》的序言,指出他们的联系。司汤达比较理智,说司各脱的作品是小孩子的读物,但是也承认“法国爱疯了瓦尔特·司各脱”。在这样热狂的膜拜之下,我们也就难怪福赖代芮克想做“法兰西的瓦尔特·司各脱”了。
[42]圣·路易(一二二六年——一二七〇年),亦即路易九世。法国古代最贤良的国王,仁和廉正,信教笃诚,曾经组织第七次十字军远征,为土耳其人所俘,赎回之后,组织第八次十字军,半路死于瘟疫。巴黎老城的圣堂就是他建筑的。法国教堂往往见到他的雕像。
[43]法国的法定年龄当时是二十一岁,有时候因为结婚关系,可以缩短。这就是说,福赖代芮克到了二十一岁,就算成人了,母亲(或者保护人)应当把他名下的财产向他交代,由他自己管理。
[44]维特是歌德的《少年维特之烦恼》的主人公。在这部书札小说里面,维特恋爱朋友的未婚妻绿蒂,悒郁多感,终于失望自杀。这部小说盛行于十八世纪末叶,据说拿破仑时常带在身边。一七七六年,博纳维尔译成法文,收在一个选集里面。一七九七年,由欧布里正式译出,分两册印行。一八〇〇年,无名氏重译。同年,德·萨斯重译,次年德柔尔重译。一八〇四年,又有两种重译本。
[45]所谓“八九”,系指一七八九年法国大革命爆发而言。戴楼芮耶,一个穷苦的青年,深有所憾于他的时代,预感革命将来到。
[46]拉斯蒂涅是巴尔扎克的《人间喜剧》之中的一个重要人物。他是一个有野心的穷学生,一七九七年生在法国的南部,一八一九年来到巴黎,考入法科,以他的才胆混入上等社会。他是纽沁根夫人的情人,一八三五年和她断绝关系,娶了她的女儿。七月革命以后,参加政治活动,一八四五年做到部长,被选为参议员。他早年的事迹,多见于《高老头》(一八三四年——一八三五年),晚年多见于《纽沁根银行》(一八三八年)和《贝姨》(一八四六年)。戴楼芮耶所说的拉斯蒂涅,决不会在《贝姨》里面,因为这里的年月限定是一八四〇年。
[47]戴楼芮耶劝福赖代芮克放下他的浪漫派诗人,说:“你那些天主教和撒旦诗人,他们的哲学见解,再进步也进步不过十二世纪那点儿玩艺。”这里指的是那些十九世纪初叶的浪漫派诗人。
[48]杜瓦思是法国一种旧尺度,合一米又九四九。
[49]“党布罗斯先生的真名姓是昂布罗斯伯爵,”应该这样解释:昂布罗斯是他的采邑,所以,通常以土地为姓,表示有来历,有产业,身份高贵。直译应当是“昂布罗斯的伯爵”,“的”字在法文是de(“德”),“德”和“昂”拼成一个字音,便成了“党”。本来党布罗斯先生可以留下贵族的征志,把de的母音取消,另用一撇表示(d'Ambreuse),但是,他为了发展实业,列身资产阶级起见,索性连那一撇也不用,成为Dambreuse了。
[50]卡布里奥莱是一种有篷的二轮或者四轮马车。
[51]顾白是一种轿式四轮马车,通常仅有两个座位。
[52]萨克司是德国东部的自由邦,以瓷器、金器等产物著名。
[53]《法律纲领》是东罗马帝国茹斯提尼大帝(四八三年——五六五年)在五三三年二月三十日颁布的法学初阶。最初,他颁布了一部《法律全典》,因初学者不易攻习,另编《法律纲领》,列为教科书,指明有法律效力。这部书的开端指出:“吾人所见之私法全体,或关于人,或关于物,或关于诉讼。”所以,首谈人法:“法律既皆为人而设,故吾人宜先明了人为何物。”人有自然人与法人的差别。自然人不必即是法人,例如奴隶。
[54]卢佛宫是世界著名的美术博物馆。相传这里最早是猎狼者聚合的地方,所以叫做Lupara,或者Louverie,音译即卢佛。一二〇四年,卢佛宫堡开始建筑,历经修增,成为现今宏壮的面目。大革命时代,卢佛改为国家博物馆公开于众。
[55]这里所谓公寓在组织上不完全相当于中国的旧公寓。它更其近乎一种家庭的形态,有时候,还负着一种保护的责任,类似一种寄宿学校。
[56]哥特是北欧著名的野蛮民族日耳曼的一支,从三、四世纪起,自北而南,向西者为西哥特,占据法国西南部与西班牙,四一八年以图卢兹为京城,向东者为东哥特,占据奥地利与巴尔干,侵入意大利,建立王国,五五二年为茹斯提尼大帝覆亡。但是,所谓哥特建筑,发祥于巴黎的老城吕泰司,和哥特民族缺少关联,是法兰西的。这种建筑的特征在它门窗和穹隆的“奥吉如”型,点线平行斜着向上,在正中相会,成为尖形,盛行于十二迄十六世纪,是教堂特有的建筑。老城的圣堂和圣母院是它最好的代表,特别是后者。所以,哥特建筑是一种张冠李戴的名称。
[57]杜伊勒里宫紧贴塞纳河的右岸,分宫殿与花园两部。宫殿肇基于十六世纪,但是直到法国大革命以后,从拿破仑起,才正式迁入居住。一八七一年,普法战役之后,宫殿尽毁。花园由勒·诺特设计,自卡卢塞耳广场开始,到协和广场为止。过了协和广场,一直下去,便是著名的爱丽舍林道。它的尽头是巍然峙立的凯旋门。爱丽舍林道在中间圆口的地方,截然分成两种情景:往协和广场去是宽大的林道,往凯旋门去是富丽的公馆和商店,下一段说:“马车越来越多,一过圆口就慢了,占住全部道路。”因为道路实际是窄了。
[58]喀莱实是一种轻巧的四轮马车,前面是有靠背的座位,后面是有活动篷的座位。
[59]一个苏等于五分,一法郎分成二十苏。
[60]圣·朱斯特(一七六七年——一七九四年)是法国大革命时代国约议会最年轻的议员,后来做到议员主席。他是罗伯斯庇尔的心腹,“火一样的灵魂,冰一样的心”,一时只说一句话,这一句话刀子一样刺人,花一样销魂。他的热情是数学推求的结果。他把人人看做罪人,比他的党魁还要冷静,还要干练,而又那样姣美。他死在断头台上。
[61]奥带翁剧院是巴黎第二国家剧院,建于一七九七年,所演多非歌剧,而为古典名剧。剧院在一高台上,四周是宽大的游廊,经常摆的全是书摊。
[62]王宫剧院附设在王宫旁边,建于一七八三年,初名保尧莱剧院,中间停办,经过若干变化,最后重新翻修,于一八三一年以王宫剧院名称建立,专演小歌剧。
[63]塔夫绸是一种纯净有光的绸缎,轻而坚实。
[64]先贤祠在塞纳河左岸最高的坡顶,由苏福楼(一七〇九年——一七八〇年)设计,于一七六四年动工;路易十五盖来献给圣·吉内维耶弗的,大革命时代改为先贤祠。Panthéon是希腊字,意思是诸神之庙。复辟时代,改为教堂;到了路易·菲力普(就是这部小说)的时候,改为“光荣之庙”;第二帝国时代,它又改成教堂。最后到了共和政府,雨果殡葬的时候,仍然恢复大革命时代的名称。
[65]路易十三(一六〇一年——一六四三年)在九岁即位,由母后摄政,一六一七年亲政,性嗜狩猎,一六二四年将国事交于黎希留主教(一五八五年——一六四二年)。这时代流行的胡须,例如黎希留主教,是“有髭,口下留着一把小须”。
[66]国民军是一七八九年大革命爆发之后的一种义勇组织,由议会制定宪法,认为合法。健康公民自十六至六十岁,全有参加的权利。一八〇五年,军官改由拿破仑皇帝任命。每次政变,国民军出而左右。一八三〇年,他们站在路易·菲力普这边;一八四八年,他们站在革命的民众这边;一八五一年,又倾向拿破仑三世。大部分是资产者,他们只关心个人的实际利害。一八三一年以后,国民军改组把服役期间改为二十到六十岁,义务的。“改革”请愿书在国民军军部签字,显然军部是赞同“改革”的。
[67]路易十一(一四二三年——一四八三年)是法国一四六一到一四八三年的国王。他是一个实际的外交家,甚至他的妻子都是他政治的工具。他是严酷的,然而他是宽和的。他结欢士民,争取各地的诸侯,最后形成统一的强大的法国。
[68]罗伯尔·马凯尔是《阿德雷客店》(一八二三年)的两个主要人物之一,另一个是白尔唐。
[69]阿耳毕永是古代大不列颠的名称,通常专指英吉利。
[70]秘密会社是路易·菲力普时代的一种政治组织,并不极端秘密。共和党为了坚定扩大自己的共同信仰,和王党持久相争,依照不同的目标,组织了若干会社,拿巴黎做中心,分布在外省各大城市。最早的有“立宪社”(Société constitutionnelle),创于七月政变以后,目的是废除参议员世袭,一切须以民意为归。比较积极的有“人民之友社”(Amis du peuple),拥护共和,反对君主。一八三二年末梢,“人民之友社”的一组分化为“人权社”(Droits de l'homme),不久争到共和党的支配力量。它在巴黎有四千社员,各地全有分支要求普选、选举监督所、合理化的新教育系统、国债组织、陪审一般化、工人解放、物产分配等等。这些秘密会社最初的目的是政治的,渐渐由于社会主义者加入,社会改良成为主要目标之一。例如较后而力量更大的“家庭社”。
[71]萨卡里埃(一七六九年——一八四三年)是德国的法学家,一七九八年,任教威顿贝格大学,一八〇七年以后,任教海德贝格大学。
[72]路易·菲力普(一七七三年——一八五〇年)是奥尔良公爵的长子,法国大革命时期,和他父亲(放弃贵族的名衔,改称菲力普·平等,当选为议员,投票赞同路易十六处死)参加革命,最后父亲死在断头台,他自己逃往奥地利。在外漂泊多年,他的采邑随一八一五年的复辟收回。王室厌弃他,但是,因为他曾经入伍参战,服役于革命政府,人民表示好感。一八三〇年,王室推翻,他被推为法国国王。他把自己叫做“公民国王”,表示他出身资产阶级。他用种种方法博取上层资产者的欢心。他有一个目的,不假院部,大权独揽。从一八四〇年起,得到基佐顺心应手的合作,他渐渐露出专擅的面目。他的压迫政策激起一八四八年的二月革命。他以司密斯先生名姓,寄寓伦敦。
[73]《马赛曲》是法国现今的国歌。作者是卢皆·德·李勒(一七六〇年——一八三六年),法国大革命时代,在莱茵军团担任队长。一七九二年四月二十日,法国对奥地利宣战,他随军在法国东北的斯特拉斯堡驻扎。二十五日,消息传到,市长设宴饯别,劝勉德·李尔写一首战歌,因为大家晓得他是一个有名的歌人。第二天,他写好了词,谱好了曲,起了一个《莱茵军之战歌》的名字,交给当地一家书店印行。同年六月,这首动人的战歌,传到法国南部遥远的马赛。当时马赛有一队义勇军预备开往巴黎,转赴前线作战。一位义勇军在饯别的宴席唱成功了。第二天,一家报馆刊出歌词,送给义勇军每人一份。他们一路唱到巴黎。大家便把这叫做《马赛曲》,风行一时,成为革命者爱国的表示。拿破仑曾经说:“《马赛曲》是共和国最伟大的将军,它所做的奇迹是未之前闻。”复辟之后,《马赛曲》不许唱了,但是,每次革命爆发,不其然而然,必然是热情汹涌的《马赛曲》。第一节是:
[74]所谓“九月暴动”,指的是一八四一年九月各地反抗徐曼的户口政策而起的骚乱。同月十三日,巴黎发生盖尼塞暗杀事件。奥马尔公爵(路易·菲力普的第四子)从非洲远征归来,率领他的第十七队轻骑兵,经过圣·安东关厢,在欢迎的人群中,一个叫做盖尼塞的忽然朝他放出一枪。盖尼塞是秘密会社的社员,和他两个预谋的同伴,被捕判处死刑,嗣由国王赦免。《人民报》的编辑杜包提是盖尼塞的朋友,被判处五年监禁。这种似无理由的政治暗杀,可以说是多少受了徐曼的户口政策的影响。
[75]赫丘利是希腊罗马神话之中最著名的英雄。他还是婴儿时,就搤死了两条巨蟒,长大完成十二奇迹,最后被人暗算,中毒而死。
[76]包比鲁剧院或者叫做卢森堡剧院,一八一六年设在卢森堡花园之北的夫人街。这是一个小剧院,一八六八年便不存在了。
[77]拉丁区是巴黎的学校区,含有第五、第六两区,从十二世纪起,这里就成了法国文化的中心。
[78]雨果(一八〇二年——一八八五年)是法国浪漫主义运动的领袖。一八二二年,他发表诗集,路易十八因为里面的王党和天主教的情调,颁给他一千法郎津贴,次年改增为二千法郎。从此以后,他渐渐转向浪漫主义,一八二七年,他的《克伦威尔序言》问世,成为运动的经典。截到一八四三年他的剧作《毕尔格拉弗》失败为止,他指挥浪漫主义的运动。同年,他丧失他的长女,搁笔达十年。一八四五年,路易·菲力普任命他为参议员。父亲是拿破仑的军官,他曾经写了不少诗章歌颂拿破仑,无形之中助成一八五一年第二帝国的建立。然而,他的政治思想却是前进的,主张报章自由,废除死刑。一八五〇年以后,他完全变成共和党,反对拿破仑三世复辟,自动流放在外达十九年。法国十九世纪的形形色色,可以说是反映在他长寿的一生。
[79]法兰西剧院或者叫做法兰西喜剧院,占有王宫的西南部,是法国的第一国家剧院。一六八〇年,莫里哀的寡妇率领他遗下的演员,由路易十四指定在这里演戏。现今的组织肇始于大革命时期,而由拿破仑于一八一二年明令规定。
[80]维纳斯是希腊爱美的女神,相传由海水泡沫化生。
[81]阿尔及利亚在非洲的北部,濒临地中海。法国征服阿尔及利亚极其艰辛。法国派遣远征军,在一八三〇年七月五日,占领阿尔及利亚的京城。七月二十九日,巴黎驱逐王室,迎接路易·菲力普登基。战争似乎中止了。但是,阿尔及利亚出了一位民族英雄,阿布德·艾勒·卡代尔(一八〇七年——一八八三年),率领回教士兵,不屈不挠,与法军抗战十四年(一八三三年——一八四七年),终以友邦出卖,力竭而降。路易·菲力普继位之后,一般臣民并不注重阿尔及利亚,甚至于一位议员宣称,“殖民是一件可笑的事。法兰西不愿意再承荷这种重负了,尽快摆脱它吧。”最后,阿尔及利亚全境平靖,路易·菲力普又想拿这件武功给自己解围,然而第二年,革命还是爆发了。
[82]斗孟是一种富丽堂皇的马车,四马,两车夫。奥蒙公爵在复辟时代第一个乘用,所以通常把这种马车说做“奥蒙样式”,其后索性叫做“斗孟”,把介词和姓拼成一个字。
[83]榴兵创自一六六七年,身高体壮,抛掷手榴弹,分配在各营使用。嗣后逐渐扩大,特为提选,成一独立组织。拿破仑的榴兵,戴着一顶熊皮帽,帽顶绣着一个着了火的榴弹。榴兵是他选拔的精兵,大都是他的卫军。拿破仑向来和他的士卒同甘苦,共起居,深得士兵的爱护。一八〇九年四月二十二日,拿破仑占领雷提斯堡,论功行赏,亲自给一个老兵悬挂奖章。老兵问他认不认识他。拿破仑不记得了。老兵回说:“是我在叙利亚沙漠,在你顶饥顶渴的时候,把我的一份儿东西分给你用。”
[84]高雷吉(一四九四年——一五三四年)是意大利文艺复兴时期的大画家。比米开朗琪罗小二十岁,早死三十岁,承受他的影响,而能青出于蓝,光影优柔,不伤于过分的雕刻成分。
[85]从一七九二年十月起,革命者拿“公民”的称呼代替“先生”的称呼。
[86]路易是路易十三起始铸造的一种金币,值二十四法郎,后合二十法郎。
[87]盖吕比尼(一七六〇年——一八四二年)是佛罗伦萨人,一七八八年来到巴黎,大革命时代改入法籍。他是一个著名的作曲家。这张画像是油画,他坐在中间,后边是文艺女神与谐和女神,持着一顶桂冠。如今挂在卢佛宫,是当代古典派大画家安格尔(一七八〇年——一八六七年)的杰作。
[88]布谢(一七〇三年——一七七〇年)是法国十八世纪的宫廷画家,色丽而线柔,富有装饰意味,缺乏真实之感。
[89]尼布甲尼撒大帝,或者尼布甲尼撒二世,是古代巴比伦的国王,纪元前六〇五年登基,前五六二年薨。他打败埃及,征服犹太,成为一代雄主。他的史迹多见于《旧约·列王纪》与《但以理书》。古代世界七奇之一的空中花园是他安慰王后的大建筑之一。现今掘发的巴比伦花砖,几乎没有一块没有他的名字。相传耶和华怒他暴虐无道,收回他的理性,罚他和牲畜为伍七年,然后恢复他的人形。所谓“尼布甲尼撒的疯狂”,即指丧失他的人性与人形而言。
[90]卡洛(一五九二年——一六三五年)是法国十七世纪初叶的大版画家。他的素描是现实的,战争贫苦是他最爱的材料;十七世纪的风俗反映在他的版画中。
[91]《国民报》是路易·菲力普时代著名日报之一,主笔是卡雷尔(一八〇〇年——一八三六年),创办于一八三〇年一月三日,反对查理十世的设施,主张自由民主。卡雷尔死于决斗,一八三六年由另一共和党马拉斯特接办,反对路易·菲力普的政令。
[92]韦尔穆是一种强烈的白葡萄酒,内搀若干药剂,据谓可以提神开胃,然而喝久了,是有危险的。
[93]此地所谓“市里”,是指塞纳河右岸的商业区域而言,即环绕歌剧院的最繁华地段。并非巴黎之外,别有什么“市”。实际把“市里”译做“外”也可以,因为习惯上拿它和“家”对比。
[94]这种中国的爱好是法国十八与十九世纪之间的风尚,例如邦古客夫人(世业印书)的客厅,歌德曾向艾克尔曼特别提起,又如女伶德鲁艾的客厅,由她的情人大文豪雨果亲手布置。十七世纪末叶,传教士开始介绍中国文物,引起法国朝野的注意。十八世纪出来一批农学者,热烈地研究中国的井田制度,其后又是一批哲人,所谓《百科全书》派,赞美孔子的实际哲学、政治的科举制度。伏尔泰的《风俗论》是一个显著的例证。一七六六年,一个不大热衷中国的《百科全书》派,以为一切是传教士的编排,格林曾经道:“在我们现时,中华帝国变成理论、探讨、研求、注意的一个特殊目标。”来到十九世纪,中国的介绍渐渐从政治哲理转到诗歌剧曲,行起浪漫主义者的向往。学习中国语言,成了一种时尚,戈蒂耶给他女儿们请了一位中国人做教师。福楼拜的知己布耶便是一位有名的模拟中国格律的诗人。而家庭的装饰中国化,更是比比皆然。
[95]达斯巴几奥是一种用香油拌的意大利菜。
[96]佛罗伦萨画派是意大利文艺复兴运动的主流。将近一二六〇年,佛罗伦萨出了一位天才画家,齐玛布艾,开始抛弃外来影响,从现实汲取新生命。然而,真正创始佛罗伦萨画派的,却是大画家乔陶(一二六七年——一三三七年)。早期的文艺复兴大师,几乎没有一位不是出自他的门下。从十五世纪到十六世纪,佛罗伦萨给人世呈献了数不清的天才,震撼后世的心灵,其中如达芬奇与米开朗琪罗,更非绘画所能限制。根据奈纳赫教授,佛罗伦萨绘画在两个极端之间激荡:神秘的温煦与愁苦的力量,它是当时骚乱的社会的反映,一方面是痴迷的宗教信仰,一方面是宫廷的近乎异教的言行。一颗中古世纪的灵魂徬徨在五光十色的现实。
[97]罗西尼(一七九二年——一八六八年)是著名的意大利作曲家。他制作了不少歌剧,一八二九年发表他的杰作《威廉·退尔》,沉默十二年,最后在一八四一年发表他的《圣母痛苦曲》,风行一时,有施莱新格者,未得作曲家同意,擅自将其出版,于一八四二年一月被控败诉,成为当日艺坛谈话资料。
[98]路易·布朗(一八一一年——一八八二年)是路易·菲力普时代的一个最重要的社会运动领袖。一八三九年,他在巴黎创办了一个《进步杂志》,发表他的巨著《工作的组织》,一八四〇年单行本问世,给社会党和贫苦的工人指出一条奋斗的道路。解释一八三九年工人骚动的原因,他说:“巴黎工人的变乱不是为了掀起内战,而是为了要求正义。把成千的枪刺摆在他们的眼前,是幼稚而且过时……创伤是深的;这需要一副迅速的救药。”若干年来,政府一无所为,造成最大的错误。他主张人人有权利工作,社会有责任去寻工作给他们。政府代表社会,应当是穷人的银行家。他把必需的资本献给工人,组织各行的社会工场,由工作者亲自管理,于薪金之外,年享四分之一的红利。就在同年,他开始发表他的《十年史》(一八三〇年——一八四〇年),于一八四四年完成。这本书是路易·菲力普受到的一个致命伤,事后他自己承认“这像一架攻城机,轰毁法兰西忠君的堡垒”。一八四七年,他开始发表他的另一巨著《法国大革命史》,中间因为革命爆发停止,直到一八六二年方才完成。一八四八年二月政变,他被推为临时政府的阁员,因为同僚掣肘,计划一无实行。同年五月十五日,工人暴动,指斥他是不谋人民福利的共犯。他逃往比利时,以记者生涯避居英国,直到一八七〇年普法之战,他反对巴黎公社方才回国,协同组织政府。
[99]内穆尔公爵(一八一四年——一八九六年)是路易·菲力普的次子。
[100]法国大革命是热情汹涌的动荡时代,然而在艺术上完全是冷静的、古典的。素描最重要,颜色最不相干。“古代是艺术的第一块基石”,是艺术家们的口号。建筑照抄希腊的庙宇,例如玛德兰教堂,交易所。绘画方面,一反十八世纪流行的风俗画,“鉴赏的最大的颓废”。新艺术要的只是“英雄风格,崇高的”;达到崇高只有“赤裸与襞”。一八〇四年,给拿破仑造像,雕刻家一致以为“裤子和靴子出不来好东西”,雕了一座赤身像,斜披着一件罗马人的袍子,挂着一把小刀。画家的材料要从古人的著述寻找。穿现代衣服的人物是猥琐的,配不上“伟大的艺术”。他们最好的代表是大卫,大革命时期的艺术权威,拿破仑的画臣。他的油画是平静的,线条清晰,活似一幅浮雕。白勒南这时候正热衷于暴风雨的浪漫主义的艺术,自然要贬斥大卫一派缺乏生命感觉的形象。
[101]工人、社会主义者,大都厌恶国民军。国民军由资产者组成,是社会的中坚分子。七月革命,他们拥护路易·菲力普;临到一八四八年,关心切身的利害,他们帮助人民,推翻路易·菲力普。但是不久,他们又丢弃人民,另去寻找他们的权益。没有比这些资产者再反复无常的了。
[102]开司米是一种羊绒织物,来自克什米尔高原,或者西藏。法国有仿制品。
[103]艾居是法国旧铸的一种银币,通常值三法郎,也有值六法郎的。
[104]阿勒福奈·德·都渥(一八一〇年——一八六〇年)是巴黎社会享有盛名的马画家,死于决斗。素描欠佳,颜色匀和,而马的形态十分正确,极受巴黎人士爱好,流行一时。
[105]巴黎的巴士底工事,意思是把巴黎改成巴士底那样的堡垒监牢。从一八三三年起,法国政府便想坚固巴黎的防御,在四周兴筑堡垒。一八四〇年七月十五日,英国纠集俄奥普三国在伦敦签订四强协定,摈除法国,不令参加。当时法国的内阁总理是梯也尔,为了表示不惜出于一战起见,积极进行巴黎的防御建筑。九月十三日,开始工作。同年十月,基佐组阁,继续巴黎设防的计划,于十二月十二日,向国会建议发行十四万万法郎公债,以梯也尔之力,勉强得到通过。从一八三四年起,左派便把这看成一种威胁、压抑政治和思想的自由。路易·菲力普希望把这些堡垒变成炮台,应付任何暴动。德马尔塞将军把这些堡垒叫做“巴士底狱,至少一半是用来对付巴黎的人民的”。右派把这看做一种承继好战的政策的表示。实际,基佐的希望却在巴黎坚强的防御,可以辅助外交方面不屈不挠地进行。
[106]Sicut decet是拉丁的成语,意思是:“照例”,“如此这般”,或者“按着平常的情形”。
[107]米洛的维纳斯现由卢佛宫保藏。米洛是希腊东南角的一个小岛,一八二〇年在这里发现著名的维纳斯石像,庄严而高贵。
[108]索邦是巴黎大学文理两院的校址,得名于创办人索邦(一二〇一年——一二七四年)。他是圣·路易的教士,为贫苦子弟设立专校,研究神学。学校渐渐变成著名的神学权威机关,成为文化的中心。
[109]骑士俱乐部是英国绅士组织的一种事务所,专门经营改良马种、跑马等事宜。一八三三年,法国贵族模仿英国,也组织了这样一个俱乐部。
[110]依照法国人民的意愿,他们北方的边界是自然早就安排好了的,那就是莱茵河。但是,一八一五年,拿破仑战败后,联军在维也纳开会,规定法国的边界以大革命前的国土为准。莱茵河的两岸全归了普鲁士。法国人的愤懑不言可喻。他们自始至终把一八一五年的条约看做屈辱,有机会便想废除。一八三一年,埃及和土耳其因为叙利亚问题冲突,法国站在埃及方面,英国站在土耳其方面。一八四〇年七月十五日,四强签订伦敦协定,强迫埃及让出叙利亚。因为法国袒护埃及,事前保守绝对秘密。消息传到巴黎,朝野骚然。大部分法国人民以为这是一个废除一八一五年条约的机会,酝酿成为欧洲战争,法国便好收复它的莱茵河疆界。内阁总理梯也尔积极进行战争准备。因为路易·菲力普反对动员,梯也尔辞职,改由亲英派基佐组阁。战争虽说消灭了,人民却并不因而少所忿恨。文豪吉纳发表《一八一五与一八四〇》,鼓吹雪耻,报纸不断刊载激烈的言论。普鲁士领袖的德意志联邦,接受法国朝野的挑衅,加强统一运动,努力提高军事准备。就在一八四〇年,一个叫做白克尔的德国人,写了一首爱国的《莱茵歌》。立刻便有二百多位作曲家谱曲。第一节是:
[111]马拉斯特(一八〇一年——一八五二年)是共和党的新闻记者,一八三六年继加莱尔主持《国家日报》,一八四八年革命爆发,被推为临时政府委员。
[112]他的意思大约是说自己起了一个下流念头,因为法文Coiffer(“理发”)有“欺骗”的意思,通常女人给丈夫绿头巾戴,便是“给她的丈夫梳头”(Coiffer son mari)。福赖代芮克起了不良的心思,打扮好了,要去勾引阿尔鲁夫人。理发师是法国十七世纪一种新兴的男子职业,专为上流妇女梳头。普通男子用剃头匠或者辫匠,妇女用侍女。理发师把梳头弄成一种艺术,例如给路易十六的王后梳头的“伟大的莱奥纳尔”。中间有一时期,反对男子给妇女梳头,改用女理发师。
[113]圣·雅克塔在利沃里街和塞瓦斯托波尔马路的交口。这是一座一百九十尺高的哥特式塔,有二百九十一级,可以上去。
[114]玛德兰教堂在一七六四年动工,直到一八四二年,始告落成。朴素威严,古代希腊的神庙风格。拿破仑打算用它纪念为国效劳的军人,然而,最后还是改做教堂。四周空地是玛德兰广场。
[115]布尔高涅是法国东部的地带,原来是一个公国,一四七七年并入法国。这里的布尔高涅是指它出产的各种葡萄酒而言。犹如香槟之产于香槟地方。
[116]卡司地叶是西班牙中部的高原,古时候的一个独立王国。
[117]行吟诗人是中古世纪法国南部诗人的称呼。他们沿着堡子走,一处一处唱着他们的歌曲。
[118]阿朗布拉原来是西班牙格洛纳德著名的伊斯兰教王宫。这里借做娱乐场所。
[119]阿玛艾古伊侯爵夫人是缪塞的《安达卢西亚美人》一诗的女主人公。诗由孟浦谱曲,风行一时。第一节是:
[120]伊达尔苟是西班牙字,意思是“公子”。伊达尔苟有两种,一种是“袭”,一种是“封”。只有伊达尔苟才配称为骑士。
[121]拿破仑是纪念拿破仑的一种金币,值二十法郎。
[122]诺曼底是法国西北沿海一带的通称。诺曼底在古时候是一个公国,一二〇四年并入法国。现在分成五省。塞纳河以北称做上·诺曼底,以南称做下·诺曼底。
[123]骚尔拜是一种辛烈的果汁配合的半冰的甜酒。
[124]圣·马丁门是纪念路易十四的凯旋门,相离不远,便是圣·马丁门剧院。一七八一年,歌剧院焚于火,筑了这座剧院使用,随后便荒了不用。一八〇二年,改成现在的名称。在哈奈勒指导(一八三二年——一八四〇年)之下,它是浪漫主义戏剧的大本营。但是,在高泥阿兄弟指导(一八四〇年——一八四八年)之下,上演的多属神仙剧。
[125]沙特莱是简陋的军事砦堡,八七七年防御诺曼人侵入,在巴黎塞纳河两岸分筑大小二堡。其后全部改做监狱。大堡在右岸,前为沙特莱广场。
[126]阿尔鲁太太,犹如通常天主教徒,每就基督教的先圣命名。基督教把三百六十五日分配给它已往的先圣,而生在某日的男女,便用某日的先圣命名。玛丽在《新约》里面有三位,其后还有许多成圣的玛丽。圣·昂皆勒是十五世纪圣·弗郎索洼教派的一位女尼领袖。她的忌日应当是十二月二十二日。
[127]瓦朗格本来是船舱的一种房间,中间撑住,两翼向外展开。这是一个斯堪狄那维亚字。这里应当类似外朗达,一种阳台式的房间,类似走廊,有玻璃窗。
[128]鬼舞是中世纪传下来的一种寓言艺术,或绘或刻,不分男女老少,贫富贵贱,环环作舞。死神拿着一具骷髅当琴,一根骨头当弦,指挥这不可逃免的死之进行。
[129]石雕的仙女是希腊神话之中的女仙,山林溪泉是她们栖息的地方。
[130]吕斯达艾勒(一六二八年——一六八二年)是荷兰的大风景画家,活着的时候不为人知,死在贫老院,直到十九世纪才为人发现。
[131]公用库在巴黎第七区,校场右旁,面对塞纳河与欧特伊。从前是王室的库房,拿破仑把这里改做海军部。
[132]奥尔塞的演说练习会是年轻的律师练习辩论之所。奥尔塞是第七区沿塞纳河的码头。
[133]戴拉斯芒剧院在神庙马路,一八四一年建,专演神怪剧。另有一同名剧院,在同一马路建于一七八五年,不久失火重建,专演歌舞喜剧,一八〇七年以后即废弃不用。
[134]卡马里拉是一个西班牙字,御书房的意思。到了法国,加上一点恶意,专指一个王公的亲信人员而有影响者,类似中国的幕府。
[135]北京会有土耳其王后,北京会有奴隶市场,实在是想入非非。但是,中国读者应当明白,当时一般法国人根本就弄不清楚北京在什么地方。
[136]欧洲的公园通常分做两种,一种是法国式的,人工的,修整而平匀;一种是英国式的,自然的,不求雕琢的美丽。浪漫主义的先驱卢梭,第一个歌颂英国式的园圃。
[137]法国人表示自己是贵族,有产业,有门第,往往把他的采邑或者田地当做姓,放在名字后面,中间用“德”(de)这个字(“属于”的意思)来联系。
[138]洛林在法国东北,与德国比邻,一八七一年,一部分割让给德国,第一次世界大战之后,仍然归还法国。
[139]《浪漫年鉴》盛行一时,从一八二三年出到一八三六年,共得十二册。内容有当代名家的诗文。
[140]ab intestat是拉丁文,“未立遗嘱”的意思。
[141]提勒玻里是一种轻便的两轮两座马车,英国人提勒玻里创用,故名。
[142]布芮奥实是一种牛油鸡蛋面粉制成的点心,味美而不甜。
[143]《世纪报》创于一八三六年,主笔是都塔克。这是“王系左翼”的机关报。“王系左翼”的前身是“运动党”,搀有正统派,具有共和党的倾向,站在政府的反对方面。领袖是财阀拉菲特。
[144]法兰克人是日耳曼民族的一支,从第五世纪起,侵入高卢,衍成今日的法兰西。
[145]都鲁(一六七九年——一七五二年)是法国的法学者,一八二〇年开设贝藏松大学的民法讲座,一七二五年发表《承继资格诠解》。
[146]“理权派”是路易十八时代纠正极端王党的一种政治运动。一八一七年,“理权派”这个名词用在少数的立宪王党,基佐便是其中之一。他们没有共同的理论。依照基佐,这是自然而然的组合,没有经过事先的筹划,并非抱有什么了不得的系统或者观念。他们的政策是支持复辟,反对白色恐怖。王权制裁众议员的野心,但是,旧贵族的报复必须防止。他们另外一个观点,就是政治必须有道德合作。雷缪萨,另一位理权派,说:“道德是政治的重要成分。我们必须告诉极端王党,他们的道德是肤浅而且腐败的,他们的宗教仅是形式主义。”同时他把夏多布里昂的《基督教真谛》看做坏书,因为不把福音解成政治道德、自由与文化的来源。基佐把法国社会看做世纪的结果,并非大革命的结果。合法的王室、人民的自由,全不俯拾即是。健康的哲学是必要的基础。说实话,“理权派”是资产者再加外国哲学的影响。然而,他们没有形成一个统治的政党,彼此观点不一致,也就难以凝为一种决定的力量。基佐是“理权派”中唯一久于权位者,然而他的理论,犹如当时流行的哲学论调,不过是折衷而已。
[147]孟道尔的真名姓是菲力普·吉拉尔。他是十七世纪著名的江湖郎中,在巴黎的新桥(当时的热闹场所)做骗钱的勾当,一六四〇年放弃这行生意,成了名,有了钱。
[148]喀米叶·戴穆南(一七六〇年——一七九四年)是法国大革命的中坚分子。一七八八年,他发表《人民的哲学》;次年,他的《自由的法兰西》,在他指挥攻焚巴士底监狱的后一日发表。他的《灯之演说》给他惹来一个象征意味的绰号:“灯之高等检查官”。他的《法兰西革命》日报(一七八九年——一七九一年)受到盛大的欢迎。八月十日,攻打杜伊勒里宫,屠杀王室的瑞士禁军,全有他从中策划。当选为国约议会议员,他投票路易十六死刑。他是丹东的挚友。一七九三年十二月,他刊行《老高尔德里耶》日报,转而主张温和。不容于罗伯斯庇尔,他和丹东一同被捕,死于断头台。
[149]巴泰勒米(一七九六年——一八六七年)是法国南部马赛人。他是当时一个著名的讽喻诗人,反对复辟,发表他的拿破仑三部曲:《拿破仑在埃及》(一八二八年),《人之子》(一八二九年)与《滑铁卢》(一八二九年),被判罚锾拘囚。
[150]阿尔萨斯在法国东北,接壤洛林,居民德法兼有,自成一种方言。产铁位于世界第二。
[151]罗莎乃特即罗丝·安乃特·布隆小姐。
[152]阿尔鲁提人是土耳其人对于阿尔巴尼亚人的称呼。
[153]瓦多(一六八四年——一七二一年)是法国的画家。十八世纪法国画的主流是反古典主义;题旨是田野、游宴、风俗,一切动情的材料。玲珑、柔媚是这可爱的画派的作风。瓦多是它的圭臬。他回到真正的自然,然而往里面放些矫揉的宫廷人物,扮做乡农牧童。有诗,有感,有色,缺的是伟大画家具有的生命的认识。
[154]“棱面”是画学的名词,一幅画分成若干单位,颜色厚薄,线条深浅,各不为谋,然后拼凑而观,成一立体形象。
[155]卢本斯(一五七七年——一六四〇年)是福朗德画派伟大的画家。色泽煊丽,形态丰盈,缺乏平静与深沉的想象,如米开朗琪罗等大师。
[156]弗朗索瓦一世(一四九四年——一五四七年)继路易十二之后,于一五一五年而为法国的国王。
[157]皮阿斯特是埃及等国家的银币。
[158]昂比居剧院一七六九年由喜剧演员奥第诺建于神庙马路。初演木偶剧,后改为小儿剧,最后专演闹剧。一八二七年剧院焚于火,改建在圣·马丁马路。勒麦特在这里演剧,造成它的名气。
[159]“颓废、相似与同质”的原文是:Morbidesse,analogue et homogénéité。
[160]赛吕达是夏多布里昂的小说《纳采》的女主人公,罗乃的情人。纳采是北美洲的一个土著民族。小说发表于一八二六年,述罗乃在野蛮民族所闻所见。
[161]小西班牙人是西班牙画家里贝拉(一五八八年——一六五六年)的绰号。早年即赴意大利,从文艺复兴各大师习画,后来住到那不勒斯,娶一画商女,老死于此。由于他的素材,特别由于他的诠释,他具有强烈的现实主义的情调。他欢喜画受刑和殉教等等残忍的素材;乞丐与耄耋是他垂爱的人物。他在法国有许多模拟者,最出色的是里保(一八二三年——一八九一年)。
[162]“帝国风格”指拿破仑帝国时代,一切艺术制作具有复古的倾向。
[163]女元帅故意把他的名字改做西班牙读法,表示热情、亲热。
[164]“山上的老头子”指吴坠先生而言,因为他在圣·克路的山林有房子,曾经是阿尔鲁的邻居。
[165]《民约论》是卢梭的杰作,一七六二年问世,临到法国大革命的初期,几乎成了家传户诵的经典。一个著名的演说家,从一七九一年起,把这本小书称做“自由的信条”。
[166]一八四五年,法国北部谷麦歉收,同时番薯生病,蔓延全欧。法国从外国购买大量小麦平粜,平均每百公升须价二十三法郎。次年,水旱交加,麦价愈高。货币又因修筑铁路缺乏,农工陷入苦境,引起大小城镇的骚乱。从一八四六年八月到一八四七年七月,烧掠富有人家,拦劫水陆商旅,成了一种普遍的现象。幸而不久便是丰收,结束了这场祸殃。政府事先没有阻止或者减轻荒旱,事后却严处叛乱的农民。
[167]马尔萨斯(一七六六年——一八三四年)是英国社会经济学者。一七九八年,他用笔名发表他的《人口原则论》,一八〇三年修改扩大,正式印行。他认为卢梭等的乐观是没有根据的,因为人口以几何的比例增加,物产以代数的比例增加,所以人口过剩,将有危险的结局。唯一的限制是房屋和粮食。他的学说当时引起很大的争论。
[168]《民约论》是卢梭的杰作,一七六二年问世,临到法国大革命的初期,几乎成了家传户诵的经典。一个著名的演说家,从一七九一年起,把这本小书称做“自由的信条”。
[169]西班牙的婚姻实际是英法在西班牙争霸的问题。一八三三年,西班牙国王斐迪南七世薨,公主伊沙贝尔继位,由母后摄政。一八四三年十一月,公主宣布及笄,因而揭起婚姻的政治问题。英国主张她嫁给女王维多利亚的母族萨克司·高布尔,法国以为西班牙的王位应该依照向例,属于波旁(法国王族)一姓。经过长时期勾心斗角的争逐,不顾英国(当时法国唯一的友邦)的反感,路易·菲力普决定坚持到底:西班牙女王下嫁给弗朗索瓦,而将女王的妹妹路易莎嫁给孟邦西耶公爵(路易·菲力普的幼子)。假如女王没有儿女便由孟邦西耶公爵的后裔承继。一八四六年十月十日,在马德里同时举行婚礼。路易·菲力普外交胜利。但是,英法的邦交却被牺牲了,一八四三年九月,维多利亚女王曾亲来不为列强所重的法国,证实路易·菲力普的承继合法。一八四四年十月,路易·菲力普回拜,前往英国做客。基佐把这看做他个人的胜利,现在不然了,维多利亚女王把他骂做:“基佐的行为超过人世一切卑鄙。”
[170]《时髦》是吉辣旦于一八二九年十月创办的周刊,最初的名字是《时髦杂志》、《风俗走廊》、《沙龙画册》,特约卡法尔尼插图。一八三一年,改由内特芒等主持。这是正统派的激烈刊物,反对路易·菲力普,数被惩罚。
[171]德拉克洼(一七九九年——一八六三年)是法国十九世纪浪漫主义画派的大师。一反古典主义的作风,他的题材取自中世纪与同代,线条生动,颜色显明,热情洋溢。他在凡尔赛王宫留下一幅杰作,就是“战争画廊”的壁画《塔耶布尔之战》。四周大都是平庸的壁画。
[172]巴尔贝斯(一八〇九年——一八七〇年)是法国一个激烈的共和党。他是“人权社”的社员,因为一八三四年四月的暴动被捕,次年七月,费耶斯基的暗杀事件发作,他第二次被捕下狱。一八三六年,又因私下制造火药,拘禁一年。一八三九年五月十二日下午二时,巴尔贝斯率领“四季社”六七百社友,乘政府不备,占领市政府,冀图进攻警察厅。然而不到黄昏,他就被捕,最初被判死刑,大赦之后,判处无期徒刑。一八四八年,革命爆发,他被释出狱。次年重新下狱,一八五四年出狱,即远渡重洋,死于异域。浦鲁东把他称做“民主的巴亚尔”。巴亚尔是法国十五六世纪间的著名军人,勇敢而慷慨。绰号为“无畏无瑕的骑士”。
[173]一八一五年,拿破仑失败,维也纳会议决定重新瓜分波兰,设立瓦萨大公国,隶属俄国。一八二五年,尼古拉登基,对待波兰人民尤为严酷,激起秘密团体的组织,进行革命工作。巴黎七月革命爆发,尼古拉决定进兵讨伐,怂恿普鲁士偕同出兵。听见俄国要移兵西征,波兰革命团体在法国民主领袖鼓励与比利时革命爆发刺激之下,决定于一八三〇年十一月二十九日举事。革命政府要求欧洲列强援助。普鲁士保持中立。奥地利和英国口惠而实不至,最后索性拒绝了。一八三一年十月,经过数次英勇的抗战,波兰不敌强俄兵士的数量,终于覆亡。
[174]拉斐特侯爵(一七五七年——一八三四年)是法国著名的军政人物。早年投效华盛顿,率领一师作战,回到法国,成为民主的象征,改革的领袖。恐怖时期,革命政府不满意他的温和主张,他逃往国外,复被奥地利拘禁。拿破仑设法让他自由。复辟后,他在议会做反对党的领袖。一八三〇年,路易·菲力普登基,利用他国际间的声望,任命他做国民军总司令。但是,过河拆桥,不久便又解职。拉斐特鼓励波兰人民起义,同时在议会,再三催促政府援助波兰。所以,浅见如余扫乃之流,便以为波兰是拉斐特编造出来的。
[175]临到一五五五年,宗教革命在法国有了很大的进步。甚至王室的亲贵,有不少皈依了新教。新旧教的竞争越来越激烈,最后引起三十六年的长期宗教战争(一五六二年——一五九八年)。新教有英国做靠山,天主教有西班牙做后援。双方各以最残忍的手段应付对方,暗杀、屠杀数见不已。其中最著名的屠杀事件,便是所谓圣·巴泰勒米。一五七二年,双方签订第三次和约,信仰新教的纳瓦尔的新王亨利前来巴黎,迎娶国王查理九世的妹妹(天主教)。婚典给巴黎引来了无数贺客,新教方面的军政领袖差不多全来了。就在行礼的第二天,八月二十三日(圣·巴泰勒米的节日)的夜晚,查理九世奉母后之命,下令屠杀所有新教教徒。内战重新开始。
[176]这里所谓“联盟”,指一五七六年天主教徒反对新教成立的政治组织。主持者是基斯公爵,名义上反对新教,实际是企图篡取亨利三世的王位。亨利三世杀了他。同时,亨利四世改奉旧教,“联盟”不得人心,便瓦解了。
[177]吉穆纳斯剧院最初多演小歌剧,后来上演喜剧,一八二〇年,建于巴黎好消息圣母院的旧茔地。中间一度(一八二四年——一八三〇年)曾经改称王妃剧院。
[178]巴维耶尔是往日一个王国,都会是慕尼黑,在莱茵河左岸,现在并入德意志。
[179]里各尔是含有高度酒精的酒。
[180]提罗位于东阿勒帕司山的两侧,分属于意大利、奥地利与瑞士三国。提罗山歌于一八一八年传入巴黎,风行一时。音调自成一格,三拍,第二拍最强,进行平缓。最后一句急促,唱者由胸音提到最尖的脑音,然后重返胸音,呢呢喃喃,别有韵致。
[181]大宫在爱丽舍林道西侧,每年有种种画展。
[182]提香(一四八八年——一五七六年)是文艺复兴时期威尼斯画派的领袖。颜色富丽,生命丰盈,技巧超越,主旨不为宗教所限,旨在表示他天才的深厚,范围的广大。他的画像,例如《戴手套者》、《弗朗索瓦一世》、《查理五世坐像》等,不仅是精美的画像,也是深沉的心理研究。
[183]西塞罗(纪元前一〇六年——纪元前四三年)是古代罗马最著名的政治演说家。他的散文达到拉丁最高的造诣。因为想象丰富,文字精湛,他的讽刺也就格外入骨三分。
[184]《十三人》总共包含三个短篇,《费拉居斯》,《朗皆公爵夫人》与《金眼姑娘》。所谓《十三人》,属于巴黎帝国时代的一个秘密会社,类似兄弟会的组织,复辟以后,便在不可知的情形之下瓦解。这十三人,心同志合,患难相助,虽死不辞,所以戴楼芮耶才说年轻人把他们看做榜样。
[185]麦塞勒是罗马奥古斯特大帝的朋友,死于纪元八年。他利用他的力量,保护文艺,当时文人全受到他的好处,他的名字成了文艺保护者的同义词。
[186]富瓦将军(一七七五年——一八二五年),一七九一年从军,转战各地,创痍满身,最后在滑铁卢重新受伤。一八一九年,他当选为议员,主张立宪自由,坦白而热烈,赢得全国人士的敬爱。去世之后,人民募集恤金,几个礼拜便得到一百万法郎。
[187]奥萨吉是美国的河名,同时是聚居在两岸的印第安人的族名。这里用做古老的野蛮人的意思。指吴坠先生而言。
[188]朗拜尔府在巴黎圣·路易岛昂茹码头,建于一六四〇年,一八四二年为亡命在巴黎的波兰革命领袖查尔陶芮斯基亲王购有。
[189]德·翟怒德(一七九二年——一八四九年)是保王党的一位新闻记者,一八二五年主编《法兰西日报》,于七月革命以后,反对路易·菲力普,宣称正统派将与共和党合作。他不断地要求普选。
[190]《玛戈王后》是大仲马一八四五年的长篇历史小说,一八四七年,他和马该合作,改编为剧本,庆祝史剧院开幕。
[191]一八三九年,梯也尔联合左翼推翻内阁,强迫总理毛莱(一七八一年——一八五五年)下野,自三月八日迄五月十二日,组阁无人,一切陷于混乱,最后议会请求国王执行权力,而巴尔贝斯领导的四季社在五月十二日下午暴动,促成紧急内阁的成立。
[192]《堂·璜》是莫里哀一六六五年的散文喜剧,叙写堂·璜一生勾引妇女的事迹。在正经人看来,莫里哀这出喜剧当然是有伤风化,不该在女孩子们面前谈起。
[193]“她把類字的‘頁’旁写成‘贝’旁。”原文的例子是Catégorie一字写成Cathégorie,多了一个“h”。
[194]勒徐尔克(一七六三年——一七九六年)是法国一个著名的替死鬼。一七九六年四月二十七日,有一个里昂的邮差在半路被人谋害,勒徐尔克涉有嫌疑,被判死刑。然而,处决之后,发现另有所谓真凶者在,和他的容貌相似。
[195]卡索灯是一八〇〇年法国铜匠卡索(一七五〇年——一八一二年)发明的油灯。
[196]白阿恩人即亨利四世(一五五三年——一六一〇年)。亨利四世小时候受到严格的教育,和白阿恩(法国往日属于纳瓦尔的地方)的山野的儿童一同嬉戏,练成艰苦和易的身体性格。十五岁便入伍,最后一直做到新教的领袖。勇敢、轻快、和悦、永远有话引人发笑。往往在命令之中,忽然加上两句请求,使人无从拒绝他正当的要求。经过数十年的内战,他重新振作法国,富强有余,成为法国有史以来的第一贤君。财政大臣反对他创设丝厂,养育蚕茧,以为人民可以不着绸缎。他回说,那样一来,他就变成妇女的敌人了,“我宁愿跟西班牙国王打三次大战。”法国十九世纪大画家安格尔(一七八〇年——一八六七年)有一幅画,绘亨利四世匍匐地面,上负小儿为乐。
[197]安陶尼是大仲马一八三一年同名爱情悲剧里面的主人公,神秘的身世,不知道名姓,无父无母,然而有的是高傲的意志、热情和忧郁。他爱一位有夫之妇,阿代勒,她拒绝他,然而爱他。最后,他要求她一同出奔,她应允了,可又迟疑不决,就在决定出动的刹那,丈夫回来,用力摇撼门户。她哀求他杀死她,保留她清白的名声和她女儿的幸福。丈夫进来,发现她被安陶尼刺死,倒在地上。
[198]查理一世(一六〇〇年——一六四九年)是英国的国王,娶了一位信仰天主教的法国公主,深为清教徒的臣民厌恶,君臣之间时起争端。最后,内战爆发,克伦威尔得国会之助,战败查理一世,组织法庭把他判处死刑。
[199]多米尼克教派是圣·多米尼克(一一七〇年——一二二一年)一二一六年在法国南部创立的教派,黑袍,以穷苦著名,与行乞僧无别。一七九二年曾为革命政府禁止,但是,到了一八四三年,重新由拉高尔代尔(一八〇二年——一八六一年)树立。
[200]渥仑斯基(一七七八年——一八五三年)是波兰数学家,富有神秘倾向,语多不可解。
[201]音乐学院创立于一七九五年,附设于歌剧院,为国家组织。
[202]渥德维耳剧院是一七九二年喜剧作家皮伊斯建于夏特勒街(邻近王宫)的剧院,一八三八年焚毁,一八四〇年重建于交易所广场。
[203]版画馆是国家图书馆的第三馆,藏有珍贵版画。
[204]髑髅地或叫做Golgotha,是耶稣被钉死在十字架的地方,是耶路撒冷附近一座小山。通常基督教徒,象征耶稣殉难,在任何岗阜顶端立一个十字架,称之为髑髅地。
[205]马若里卡是意大利瓷器,特别指文艺复兴时期的瓷器,相传制造这种瓷器的方法来自马若里卡岛(在地中海西班牙附近),其后用做瓷器的通称。
[206]费尔德是古代希腊神话里面一个激情妇人,爱上丈夫与前妻所生的儿子,被他拒绝,羞恼之下,留下一封诬控的信,自缢而死。
[207]Andiamo,Caro Mio!是意大利语,意为:“我们走吧,我亲爱的!”
[208]柏林是德国京都柏林兴起的一种马车,四轮、轿式、玻璃窗、前后有座。
[209]里邦是叙利亚的大山,以出产柏树著名。
[210]布·马萨,约生于一八二〇年,是阿尔及利亚的一位宗教领袖,一八四五年,激励本地人,反对法国的远征。一八四七年四月十三日,战败出降,他被囚禁在巴黎。一八四八年,脱逃未成,不久为拿破仑三世赦放,入土耳其,死于军伍。
[211]米老尔是一种马车,四轮、两座、有篷。这原来是英文,“大人”的意思。
[212]布赖克是一种敞车,四轮,前有高座,后为两排长凳。
[213]艾司喀尔高是一种轻巧马车。
[214]朗斗是德国朗斗地方兴起的一种马车,四轮、身长,篷有两个,起落随意。
[215]布芮司喀是一种俄罗斯马车,轻灵、敞开。
[216]艾德嘉·吉乃(一八〇三年——一八七五年)是法国的诗人、哲学家兼史家。一八三二年,他曾经预言普鲁士将代奥地利而在德意志得势,结局必为法兰西摧毁。一八三三年,他发表他的宗教诗剧《阿哈斯外吕斯》,一八四二年在法兰西学院主讲,助史家米实莱攻击耶稣教,甚至天主教,纠纷时起,一八四六年被政府中止讲授。一八四八年,参加革命,推翻路易·菲力普,当选为极左派议员。拿破仑三世复辟,流放国外,直到普法之战,重返祖国。
[217]博谢(一八〇五年——一八七三年)最初在一个马戏班工作,出而为人骑师,自创一种骑术,著有《新骑术》(一八四二年)等。
[218]翟芮苟(一七九一年——一八二四年)是法国的画家,所画富有动作情感,素描用色均以胆大见称。他在英国研究马的姿态,第一个把奔驰的行动介绍到法国的绘画。
[219]诸亚尔是巴黎的一个银行家,用了十五万法郎,进行贿选,一八四七年二月十七日被法院检举,判处有罪。
[220]高德福洼·卡芬雅克(一八〇一年——一八四五年)是法国一个热诚的民主党,参加七月革命,其后不满意路易·菲力普的设施,组织各种革命团体,积极推展行动。一八三四年被捕,拘囚监牢,次年设法逃往英国。一八四一年返国,与《改革日报》合作,一八四三年,当选为人权社主席,为人人所公认的理想领袖。一八四五年五月五日,他不幸死于肺病,送殡者不可以数计,政府极力防范,唯恐酿为暴动的行列。他的坟冢在孟马尔特,纪念雕像于一八四七年建成,纯朴动人,为吕德的杰作。
[221]约克是英格兰北部最大的一郡,以火腿著名。
[222]《巴黎的秘密》是法国通俗小说家欧仁·苏(一八〇四年——一八五七年)的名作,一八四二年开始在《世纪日报》发表,一八四三年登完,成书问世,是所谓报章小说的典范。内容为巴黎的下层社会,人物或善或恶,异常夸张,一言一行,无不反映社会的乖戾。情节紧张如闹剧,揭露社会罪恶,促成一八四八年革命如乔治·桑,而文笔粗疏。一八四三年,改编为五幕剧,在圣马丁门剧院上演,轰动一时。马克思、恩格斯对这部小说有批判文章。
[223]拉·布吕耶尔(一六四五年——一六九六年)是法国十七世纪的大文豪。他的杰作是《性格论》(一六八八年),前部为希腊作家戴奥福拉斯特的《性格论》的翻译,后部为创作,叙写当时各色人物的风俗。“布吕耶尔”是灌木林与草原的意思。布吕耶尔鸡即松鸡。
[224]玛丽亚月即五月。天主教特别崇敬圣母玛丽亚,有玛丽亚日(星期六),有玛丽亚月。
[225]喀特朗十字架是十八世纪石头堆成的金字塔。喀特朗是路易十五的猎户。
[226]梯也尔的《法兰西大革命史》,共十册,成书于一八二三年到一八二七年;他的《执政与帝国史》在一八四五年开始问世,共二十册,直到一八六二年方才完成。
[227]沙里耶(一七四七年——一七九三年)是大革命时代里昂革命党领袖,一七九一年在里昂市政府服务,一七九三年王党起事,不顾政府命令,判处死刑。
[228]特朗斯诺南街事件是一八三四年四月十三日巴黎暴动之中最残忍的流血场面。为了援应里昂的暴动(四月九日——十二日),共和党决定在巴黎举事,但是不到十四日早晨,就被军队平靖了。一位军官受了伤,舁过特朗斯诺南街,由门牌十二号的窗户放出一枪,又打伤了他。兵士跑进去,屠杀全楼人士,甚至妇孺也不放过。在路易·菲力普统治时代,这一事件是反对派指摘的口实。
[229]蒙·圣·米谢勒是法国西岸一座礁石小岛,正当古埃隆河口,上有一著名的教堂。
[230]喀尔邦塔司是法国南部一个县邑。
[231]“出身桑斯中学而缺乏感觉的年轻人”,是一句俏皮的嘲笑。桑斯是福赖代芮克中学求学所在,法文作sens;而“感觉”在法文也同样拼写。意即“出身感觉中学而缺乏感觉的年轻人”。
[232]巴斯勒是法国十八世纪喜剧作家博马舍的《塞维勒的理发师》中的钢琴教师。他这句话见于第三幕第十一出。
[233]白鲁洼或即Benoist d'Azy,当时被推为立法院副主席。
[234]《高塔年鉴》在德国高塔地方出版,由一七六三年创始,用德法两国文字,调查外交官吏与名门谱系,详为报告。
[235]阿尔杜洼伯爵是路易十六最小的兄弟的爵号,大革命时代,流亡在外。其后即位,即查理十世。
[236]戴扫穆(一八一七年——一八七七年)是法国的政论家,一八三六年创办《实业的欧洲》,时有文字见于其他报章。一八四八年,他创办《人民之精神》与《真正的共和国》,并自为主笔,反对第二帝国。布莱克斯通(一七二三年——一七八〇年)是英国的法学家,担任牛津大学讲座,著名作品有《英国法律诠释》。
[237]Docteur一字有两个意思,即“博士”与“医生”。戴楼芮耶炫耀自己是法学博士,阿尔鲁夫人错想到医生。
[238]执政时代是法国大革命末期的多头政体,由一七九五年十月二十七日始,至一七九九年十一月十九日止,为拿破仑推翻。
[239]尼亚加拉是美国与加拿大之间的巨大瀑布。
[240]意大利通常做为意大利剧院,实则演出没有一定地址,仅仅可以称为意大利剧社。从十七世纪以来,意大利人组织剧团,常来巴黎演剧。一八〇一年之后,或在法瓦尔厅,或在奥带翁剧院,从一八四一年起,永久在望塔道尔厅演出,以迄于一八七六年消失。
[241]藿香是一种香料,储藏衣服使用,防止虫蛀。
[242]拜占庭是古代君士坦丁的名字。罗马帝国自君士坦丁大帝始,迁都至比让司,而为东罗马帝国,亦即比让司帝国,迄一四五三年,亡于土耳其人。艺术搀有近东风格,富有宗教气息。
[243]圣·派拉吉是巴黎的著名监狱,一七九二年建,一八九九年废,收容的大都是思想犯。
[244]《拉尚保笛寓言》是法国诗人拉尚保笛(一八〇六年——一八七二年)的制作,一八三九年问世,题名《通俗寓言》,曾得国家学院奖金。他是民主党,一八四八年六月被捕,以贝朗瑞之力出狱。
[245]改革派宴会是反对党大团结的一个重要表示。改革派议员提议将选举费减低到一百法郎,不许官吏兼职议员,全被政府派否决,而一八四六年的大选,反对派又告失败,因之采取宴会方式,煽惑人民,要求合理的改革。一八四七年七月九日,举行第一次宴会,一千二百宾客之中有八十六位议员,唱《马赛曲》,由主持者演说,宣读主张,攻斥政府腐化。七月十八日,外省马贡举行宴会,献给《吉伦特派史》的作者拉马丁。他演说道:“它要倾覆,这个王国,那是一定的;它要倾覆,不在它的血里,像八九年的王国,但是它要倾覆在它的陷阱里面!”接连不断,在外省纷纷举行的改革派宴会,约在七十左右,赴筵席的约有一万七千人。主持者最初属于帝系派、中左派,其后激烈派与社会党也来参加,十二月二十五日,在路昂举行末一次宴会,前者献酒给七月制度,后者反对,重新分裂。
[246]“牺牲荷兰”实际是帮助比利时独立。一八一四年,维也纳会议决定把比利时并入荷兰,但是因为宗教不同(荷兰是新教,比利时是天主教),政治待遇不平等,一八三〇年八月二十五日,比利时人民开始暴动,成立自治政府,并于十月宣布独立,召集国会。俄普接受荷兰的请求,预备出兵干涉,法国因路易·菲力普方才登基,虽说赞同比利时革命,然而不便出头,于是挽出英国,在伦敦召集会议,暗示荷兰不以武力援助。其后,荷兰单独出兵,并未成功,而俄军因波兰革命,不能南下,酝酿结果,于一八三一年公认比利时独立。
[247]君士旦丁大公爵(一八二七年——一八九二年)是俄皇尼古拉斯一世的次子,晚年以思想自由,为父皇所恶。
[248]苏(一七六九年——一八五一年)是拿破仑麾下一位名将军,复辟之后出亡,迄一八一九年重返祖国,于路易·菲力普时代,数次出任中枢要职。一八四〇年,他再度组阁,自任陆军部部长,府门经常驻兵二名,大招反对派的恶感。一八四七年九月,他退出内阁,交给外交部部长基佐(实际早已由基佐主持一切)组阁。
[249]北线的王室专车是从巴黎到里勒的铁路。法国对于铁路最初并无信心,梯也尔把它叫做巴黎人的玩艺。缺乏铁,同时缺乏资本;政府交给商人经营,直到最后,效果太坏,这才收回国有。截到一八四八年为止,法国不过筑了一千多公里,而英国已然有了六千多公里。没有资本完成铁路计划,然而王室的专车非常讲究,自然引起人民的不满意。铁路商营之后,最大的流弊就是因之而起的投机,组织各色公司,买空卖空,以铁路为赌注,在交易所大做其黑心事业。而一般人所谈者,不仅在交易所,即报纸、国会、客厅,不仅平民,即王公官吏,无往而非投机竞争。
[250]孟邦西耶公爵(一八二四年——一八九〇年)是路易·菲力普的第五子。
[251]泰斯特(一七八〇年——一八五二年)是路易·菲力普时代的一个政治人物,历任各部部长,于一八四二年公共事业部任内收受某石盐矿贿金十万法郎,一八四七年为人告发,自杀未遂,七月十七日判处三年监禁,罚金九万四千法郎,削籍为民。
[252]浦辣斯兰公爵(一八〇五年——一八四七年)是当时的参议员。一八二四年,他娶赛巴斯西雅尼元帅之女为妻,有子女十;十七年后,他爱上一位保姆。公爵夫人以离婚胁吓,保姆被遣去。一八四七年八月十七夜,公爵夫人死于三十刀伤。公爵被捕下狱,在公审前,于二十一日服毒自尽。民众议论纷纭,多以为公爵没有死,设法逃往英国。
[253]《红屋骑士》是大仲马一八四五年的历史小说。故事是路易十六王后拘囚在神庙,有红屋骑士者救之而失败。一八四七年八月三日,作者与马该改编为戏剧,在历史剧院上演。
[254]《和平民主政治报》是空想社会主义者傅立叶派的机关报,由贡西戴郎主持,从一八四三年八月一日出到一八五一年十一月三十日。
[255]庇护九世(一七九二年——一八七八年)于一八四六年当选为教皇,赞成维新,成为民主运动的偶像。不顾奥地利的反感,他宽恕政治流犯,改善新闻检查批准宪法实施。同时,他允许修筑铁路,介绍煤气灯,深得人民爱戴。但是,一八四八年革命的怒潮吓倒他的改革心情,他反对同奥地利作战,成为意大利统一的障碍。革命政府成立,他亡命外国,丧失政治权力。
[256]卢皆,人名,同时又为鱼名,中国所谓竹麦鱼(火盆)。所以余扫乃才有这句双关的玩笑话:“卢皆(竹麦鱼)进了锅(死)了。”
[257]“市政府的变戏法儿的,卖国贼杜穆芮耶的朋友”,全指路易·菲力普而言。当时有一张流行的讽刺画,把路易·菲力普画做一个魔术士,说这样的话:“瞧,先生们,这儿是三颗肉豆蔻:第一颗叫做七月,第二颗叫做革命,第三颗叫做自由。我拿起左边的革命,放在右边;右边的,我放在左边。我有一个鬼法子,就是鬼也弄不清楚,我自己照样也不清楚:我把这全放进中庸的瓶子,加上一点不干涉的粉,我说来,不来,回来……全来了,先生们;自由和革命不见了,只有我手心有……”
[258]内尔塔是巴黎一个著名的十三世纪建筑,在塞纳河左岸,于一六六三年拆除。所谓“塔”者,实即内尔府南角高楼。大仲马和卡雅尔代用内尔塔作为他们五幕史剧的标题(一八三二年)。
[259]阿尔东·谢伯爵(一八一〇年——一八七四年)是路易·菲力普时代的参议员,拥护基佐的政策,站在保守派方面,但是,临到一八四七年,他忽然转为左翼,支持共和党。
[260]“黑人病”没有什么了不起的寓意,罗克因为烦劳福赖代芮克代买“两个黑瓷人儿”,所以卖弄一下他的才情,说一句俏皮话。
[261]莱奥塔德杀了一个女孩子,被判无期徒刑,许多人以为他冤枉。
[262]奥迪隆·巴罗(一七九一年——一八七三年)是反对派王系左翼的领袖,改革派宴会的发动者和主张演说者。
[263]萨瓦原来是一个公国,并入法国,在东南一带,邻接意大利。
[264]《吉伦特歌》是大仲马《红屋骑士》一剧的歌曲,由历史剧院音乐队队长法尔乃制谱,叠句借自《马赛曲》作者德·李勒的歌剧《罗朗在隆斯渥》。这在剧中是吉伦特派临死之时所唱的丧歌。风行一时,有爱国者为其增添最后二行。二月革命爆发,群众采用为战歌。其首节为:
[265]福拉司卡蒂是执政时代创立的一个娱乐场,在黎希留街的拐角,一八三七年拆毁。
[266]二月二十二日的宴会在当夜九时渐渐被常备军弹压下去,临到第二天,政府决定召集巴黎的国民军,以为他们拥护政府,但是,国民军召集的结果,仅仅是给手无寸铁的民众添上十几队有组织的武装援军,他们的口号是“共和国万岁”、“打倒基佐”、“改革万岁”。路易·菲力普不再强硬了,下午二时半,噙着眼泪,他接受基佐内阁的总辞职,邀请他不欢迎的毛莱组阁。议员大不满意,因为不是他们,而是暴民,而是国民军推翻了基佐!但是,他们和路易·菲力普一样无能。毛莱在四点钟左右来到王宫,接受组阁的任命。消息传到街头,人人欢喜,以为“宴会”胜利,即此告一段落了。
[267]修女马路正当歌剧院,介乎第二区与第九区之间。
[268]毕茹(一七八四年——一八四九年)曾经随拿破仑作战,七月革命后,率军征取阿尔及利亚。一八四〇年受命为该地总督,复以战功晋封为公爵。一八四七年六月,他卸职回到巴黎。
[269]这个老头子就是拉冒里西耶,临时任命的国民军司令。
[270]奥尔良公爵夫人是路易·菲力普的长媳。一八四二年七月,公爵死于旅途,留下幼子巴黎伯爵承继大业。路易·菲力普出亡,宣诏让位给他的长孙巴黎伯爵,而由公爵夫人摄政。二十四日下午一时半,公爵夫人带着两个孩子,来到议会。在议员纷扰之中,武装人民攻入议厅。公爵夫人逃出议厅,当天下午六时离开巴黎。
[271]群众拥入议会,打消摄政及其他一切王党的计划,合法的政府不复存在,于是应运而生的临时政府宣布成立。名单是在国家日报社预备好的,总共是六名,但是,在群众之前朗诵的时候,群众删去两名,另外添上三名,成为七名:一,拉马丁;二,阿拉戈,著名的天文学家;三,马利,律师;四,加尔涅-帕热斯,掮客出身的议员。后添的三名是:一,杜邦·德·累尔,大革命时代的议员;二,克雷米厄,律师出身的议员;最后即赖德律·洛兰。
[272]巴黎大主教为阿福尔(一七九三年——一八四八年),从一八四〇年起任职,临时政府成立不久,他下了一道谕,把“自由的精神”说成基督教真谛,教堂接受任何政体,无论是瑞士联邦,美洲民主政府。全法国的天主教表示同一见解。
[273]拉马丁关于红旗与三色旗的演说发生在二月二十五日。据说,一个国民军的年轻医生,在市政府二楼,绑扎一个受伤的同志。当时大厅只有两座红绒华盖,他用剪子把它们剪成碎片,扔在窗户外面。恰好底下广场聚了一群人,把红绒碎片拾起,嚷道:“拿去做旗子用!”群众用扫帚把子做旗杆,向空里放枪,庆祝红旗诞生。大家摇着临时的红旗,冲进市政府,要求采为共和国国旗。市政府只有三位委员,马利、加尔涅-帕热斯和拉马丁。他们分头去劝阻浮动的群众。看见说动不了冲上来的工人,拉马丁便道:“问题太严重,只有人民解决的了。”他分开人群,走下楼,在广场来了一大篇动人的演说。全词未曾保留,仅仅有几句话,由报纸在第二天披露,家传户诵,成为一时的口碑:“红旗不过拖在人民的血里,绕了一匝校场,三色旗却以祖国的名义,光荣和自由,绕了一匝世界。”拉马丁象征资产阶级的胜利,临时政府决定采用三色旗。
[274]玫瑰章是临时政府对于红旗让步的办法。拉马丁演说的第二天早晨(二十六日),市政府广场聚集了许多示威的群众,有人爬过大门,把红旗插在亨利四世雕像的手心。群众喝着彩。临时政府会议的结果,宣布采用三色旗,同时,纪念革命的群众运动,政府人员全在纽孔戴着红色的玫瑰章。
[275]法国天然的疆界,依照法国人的见解,北方应当是莱茵河。但是,一八一五年的维也纳会议,列强把法国缩到大革命以前的疆域,把比利时划归荷兰,挫损法国历来的国策。一八三〇年八月,比利时掀起革命,希望和同一宗教的法国联合,拥戴路易·菲力普的一位公子做国王。路易·菲力普不愿意因比利时而和列强开战,拒绝比利时的请求。一八三一年伦敦会议:法国正式承认比利时中立,以破坏一八一五年协定的代价,永远放弃天然疆界的国策。
[276]内伊在巴黎西北,邻近布洛涅树林。宫堡建于一七四〇年,路易·菲力普喜欢住在这里,二月二十五日群众冲入,放火烧毁,驻守的国民军未加干涉。
[277]“九三年的魍魉”指一七九三年大革命时代的激烈人物而言。
[278]弗洛孔(一八〇〇年——一八六六年)曾经做过《改革日报》的主笔,在临时政府担任商业部部长。一八四九年,他在立法议会落选,到外省办报,第二帝国成立,流亡国外,死在瑞士。
[279]蒲鲁东(一八〇九年——一八六五年)是社会主义之中无政府派的大师,正如福楼拜(对于蒲鲁东并无好感,特别是他的文艺见解)所云,他的理论在法国当代的传统以外。一八四七年,他创办《人民代表日报》,时辍时续,改换报头,延长到一八五〇年。二月革命后,他当选为议员,受人排挤,被判徒刑三年。福楼拜曾说:大家谩骂他,实际一点也不了解他。著名的作品有《什么是财产》(一八四〇年),《经济矛盾原则》(一八四六年)等。他攻击财产私有,主张互助,以无政府(建设在个人自治之上)状态为最高政治理想。
[280]临时政府成立,宣布思想集会自由,于是俱乐部应运而生。依照政府的调查,到三月为止,巴黎成立了一百四十五个俱乐部。赶到六月尾梢,俱乐部增多一倍。有的是同业的组合、有的是同区的组合、有的是同乡的组合,而最优秀的是同志的组合,例如布朗基俱乐部。生命长暂不一,有的开上几次会便流产,有的只做选举的准备。保守派把俱乐部看成洪水猛兽的发祥地,实际是既不决定政府的行动,也不左右选民的意见。这里仅仅提出要求,做初步的讨论,或者介绍社会主义者某领袖的言论,供给大家参考。这里是工人领受政治教育的所在。
[281]巴塞罗那是西班牙东部濒临地中海的省会。
[282]一八四八年二月二十五日,巴黎市政府来了一批工人请愿,要求组织劳工、保障劳工权利、工人因病应得的最低额的家庭赡养,等等。临时政府当即发表宣言,保障工人工作的权利。
[283]《人和公民的权利宣言》,共十七条,一七八九年八月二十七日由立宪议会通过。
[284]《便帽》,未详。有巴席雅勒者,于一八四八年九月,刊行一社会主义小册子,书名《都晒老爹的便帽》,罚谖一千法郎,判处六月徒刑。“便帽”当为工人的象征。
[285]《国会报》是巴黎正统派的报纸,创于一八四八年二月二十九日。议论往往反对临时政府的政策,同年六月勒令停刊,八月七日复活。正统派不以王党名义出现,宣布接受共和国,保全宗教与社会的治安,在西部各省从事竞选。工人学生非常厌恶他们的活动。
[286]热月九日(即一七九四年七月二十七日),罗伯斯庇尔和他的同党为国约议会推翻,恐怖时代宣告结束。所谓殉难者,即指罗伯斯庇尔,圣·雨斯提以及其他二十名同党而言,次日同死于断头台。
[287]富吉耶·旦维尔(一七四六年——一七九五年)是一个行为失检的律师,大革命爆发,以戴穆南的亲友资格,加入激烈派活动,一七九三年三月,得罗伯斯庇尔的荐举,被任命为革命法庭的检察官,把他的恩友送上断头台,如戴穆南、丹东、罗伯斯庇尔等,犹如把他的仇敌送上断头台,永远面不改色,轻快如故。最后,他自己死在断头台上。
[288]巴塞罗那志士的演说用的是西班牙语。第一节是:“公民们!我极其敬重你们献给我的光荣,你们的心已经那样好,你们的招待还要周到。”
[289]人民知道临时政府收支不抵以后,共和党人,特别是工人,一腔热血,把他们的积蓄送到市政府,献给财政当局。政府组织了一个爱国献金委员会,办理人民的义举。一个工人写道:“我全部的财产只有五百法郎储蓄,我求你给我写上四百。”印染工人虽说失业,聚敛了二千法郎。
[290]高卢女人据谓属于贤妻良母型,忠实勇敢,随着丈夫去打仗。或谓在不列颠岛的高卢女人,犹如西藏女人,每有十或十二男子。纪元五世纪,昂格劳·萨克逊北方民族(两民族)相继侵入不列颠,征服高卢人,迄一〇六六年,又为诺曼底人所亡。
[291]艾赛教士是犹太教的一派,大都避居山野,过着一种共同的隐士生活。每区有一间屋子,供给教士在规定的时间聚会。据费劳记述:“没有一个人有一所房子,绝对是自己的私产,而同时不属于别人的;因为,不说他们共同住在一起,房子是公开给所有信念相同的过客的。他们中间有一所储藏室;他们的消费,犹如他们的衣食,全是一样的。他们不保留各自的工钱,拿来放在一起使用。他们照料他们的病人,尊敬他们的老人。”
[292]新闻报是一种政治文艺的日报,创于一八三六年,主编为日拉丹,以廉价著称。在普选之前,日拉丹提出这样一个问题:假如议员不宣布共和国,临时政府将如何。因而引起俱乐部社会主义者的攻击。国民军于革命告成之后,即以维持治安为目标,转而右倾,弹压一切左翼行动。“暴民侵入国会”发生于五月十五日。四月二十三日,普选揭晓,稳健派的共和党胜利,极招社会主义者不满,借口援救波兰,召集群众向国会请愿。但是,侵入议场之后,经了三小时的扰攘,临到四点半钟,撇开波兰问题不谈,群众之中有人跳上讲台,推开主席,宣布解散国会,改组临时政府,委员定为巴尔贝斯、路易·勃朗、赖德律·洛兰、弗洛孔、科西迪耶尔、阿尔伯。然后,群众分成两队,由巴尔贝斯与阿尔伯领头,一直奔往市政府,准备宣布新临时政府成立。同时,国民军得到紧急聚集的口令,从阒无一人的国会赶到市政府,把为首的乱党拘捕,封了三个俱乐部,强迫科西迪耶尔辞职,交出中立的警察厅。从此以后,共和党同保守党合作,反对社会党,而国会也就和巴黎人民脱了联系。
[293]卢森堡讲演是卢森堡劳工委员会的一种工作。二月二十八日,有两千左右工人,来到市政府请愿,要求临时政府设立一进步部,专司劳工事宜,然而因为和公共工作部职权冲突,决定设立一委员会,由路易·勃朗与阿尔贝分任正副主席,会址设在卢森堡宫。三月一日举行第一次会议,有二百工人代表参加,将工作时间一律减短一小时,巴黎为十小时,外省为十一小时。同时议决废除包工制。三月十七日,路易·勃朗召集了二百余资方代表,参加委员会,平等工作。但是,委员会没有钱进行实际改革事宜。路易·勃朗把开会叫做“一种当着饿殍讨论饥饿的讲演”。唯一的方法是劝解。讲演次数最多的是路易·勃朗,演辞大都在通报发表。然而有时太理想了些,空言无补,反而引起临时政府的担心。因为临时政府没有方法实施。
[294]国家工厂是临时政府应允保障劳工权利的结果。这在表面上是路易·勃朗的另一胜利(还有一个是劳工委员会)。按照他的见解,失业的工人应当以类聚合,而由国家付给必需的资本。但是,公共劳工部部长马利实施这个计划,却别有用意。他要把国家工厂办失败了,给大家笑骂社会主义者一个机会。凡是失业的工人,国家工厂一律容纳,不问他们个别的技艺,依照军旅的方式分开,派去修筑车站、马路。工资是每天二法郎。然而,人多工少,政府便将工人分做两类,上工者二法郎,休息者一法郎半,最后减到一法郎,每人每周有三日上工,最后减到二日。这不是工厂,而是变相的施舍。不劳而获一法郎半,外省的农民也一窝蜂拥到巴黎。工厂的监督是一位和路易·勃朗不相干的中央学校的毕业生托马斯。八月二十五日,路易·勃朗向国会宣布道:“事实是……国家工厂……不仅不是我组织的,而且是组织了为难我的……我从来……没有走进一家国家工厂。”六月十五日,国会发动停办国家工厂的议论(每天消费十五万法郎)。六月二十一日,政府下令,凡十八岁到二十五岁的工人入伍,此外的工人遣往外省,从事垦殖。六月事变因而酿成。
[295]六月四日,路易·拿破仑(本人在伦敦)有四区选为议员。托马斯把他荐给他的工人。于是波拿巴派的骚动和工人的骚动混在一起,每天黄昏,失业的工人聚在圣·德尼门与圣·马丁门之间的各条马路,喊着:“我们要有的!——有什么?——社会民主的共和国。”有的人改用这句话答复:“拿破仑!”
[296]一八四八年五月二十六日,国会通过放逐奥尔良一族。第二天,通过废除放逐波拿巴一族的法令。
[297]孔西代朗(一八〇八年——一八九三年)是傅立叶的信徒,二月革命后,当选为国会议员。
[298]二月革命后,法卢当选为议员,主张彻查国家工厂,被推为调查委员。国家工厂因为开销浩大(每天要十五万法郎),无法支持,要求国会批准拨款三百万法郎。六月十四日,法卢发表演说,指责管理人潦草从事,坐听工人闲散。十九日,法卢提议一次付与国家工厂一百万法郎。国会没有决定关闭国家工厂,然而也不给政府维持国家工厂的可能。
[299]教皇是庇护七世(一七四二年——一八二三年),一八〇〇年即位为教皇,一八〇四年来到巴黎,为拿破仑加冕。但是,没有几年,法国军队攻入罗马,把他送到法国南部,一八一二年改在枫丹白露软禁,直到一八一四年拿破仑失败,他才重返罗马。
[300]浦西色是希腊神话里的一个少女,为爱神所爱,于夜间隐形而来,天明即去。维纳斯加以阻挠,一双爱侣经过若干艰险,终归于好。
[301]圣·萨杜尔南小教堂是路易七世(一一一九年——一一八〇年)所建,文艺复兴时期重修,枫丹白露最古的遗迹。
[302]赫斯珀里德斯是希腊神话中黄昏的三位女儿,宅居在西方一座花园,看守一棵金苹果树,一条百头的龙帮着她们护卫。
[303]狄亚娜·德·浦洼提耶(一四九九年——一五六六年)十三岁结婚,三十二岁守寡,见爱于亨利二世(一五一九年——一五五九年)为太子时,一五四七年亨利二世即位,封为法朗提怒洼公爵夫人,声势烜赫,左右一切。她给亨利二世(弗朗索瓦一世的儿子)建议,继续修缮枫丹白露宫囿。
[304]查理五世(一五〇〇年——一五五八年)是西班牙国王兼日耳曼皇帝,弗朗索瓦一世最大的仇敌。一五三八年,他和弗朗索瓦一世签订和平条约,次年,行经法国,前往剿平荷兰的叛乱。
[305]这些都是风景的名称。不过用暹罗兄弟,都是当时的把戏。这是一对连在一起的兄弟,巡游欧美赚钱,一八七四年死在美国。
[306]作者笔误为阿斯普尔孟(Aspremants),实际是阿普尔孟(Apremants)。
[307]提坦是希腊神话里的十二位巨神,全是“天”与“地”的儿子,反抗宙斯,为后者殛毙。
[308]星期天是六月二十五日,内战最激烈的一天。
[309]布赖阿(一七九〇年——一八四八年)是法国的将军。六月二十五日,巴黎人民起义的第三天,他来到意大利广场,站在群众中间,请他们投降;他们把他扣住不放。过了两小时,听见有人喊:“军队来了!”群众把他和他的副官全杀了。
[310]亨利五世即尚保尔伯爵。
[311]卡芬雅克(一八〇二年——一八五七年)将军是著名民主党领袖高德福洼·卡芬雅克的兄弟。一八四八年,他正做阿尔及利亚总督,二月革命爆发,他受命为陆军部部长。六月事件发生,国会推选他做行政首领,指挥军队和工人作战。二十六日清晨,工人派遣代表,要求卡芬雅克允许不追究。卡芬雅克坚持无条件地投降。战争开始,军队完成最后的占领。政府宣言:“秩序战胜了骚乱。共和国万岁!”
[312]所谓六月事件,从二十三日到二十六日,起于一种没有领袖,没有目标的政治叛变。当时很少人了解这次内战的意义,因为,实际,很少人了解工人。有的人看见中间搀杂着波拿巴派,甚至正统派,便以为这是一种复辟的阴谋,有的人,例如马利(造成这次内战的上层分子),又以为是一种狂乱的热情:“这不是共和国同共和国作战;这是野蛮胆敢抬头,反抗文化。”拉马丁不把这看做内战,而看做奴战。路易·勃朗说对了些:“大家寻找原因,只有一个,就是贫苦。”一位帮杀害布赖阿将军的凶手辩护的律师把阶级的敌对看做叛乱最大的原因:“社会问题是我们‘四八’革命的根源。这些问题仅仅对于两类人存在:读书的人们和受苦的人们;前者了解,后者感受,而不大了解。至于社会上不曾研究或者不曾受苦的那些人,就不晓得,所以就否认……无论哪一方面,全相信自己在同仇敌作战……在惩罚一种罪恶。”
[313]政府军拘禁了一万一千俘虏,还不算此后陆续拘捕的工人,又有四千多人。监狱容不下,把他们押在堡垒。最后,杜伊勒里宫贴近塞纳河边的地下室也堆满了囚犯。他们拥到风眼吸气,巡哨便往里放枪。
[314]外省的国民军开到巴黎,特别憎恨工人。资产者因为二月革命丧失了差不多一半收入。农民因为四十五生丁的直接税怨恨临时政府。他们尤其害怕均分土地的可能。这全是社会主义者捣的鬼。法国的社会分成了两个敌垒,一边是工人,一边是商农。六月事件摧毁了工人的希望,资产阶级得了势,走向反动,不久变成拿破仑三世(一个渔人得利的投机者)的支持者。
[315]Shake hands是英文,握手的意思。
[316]萨莱斯、约翰逊兄弟、百基耶女人,全是当时内战的英雄,常为演辞民歌所颂扬。
[317]浦吕道穆是毛尼耶(一八〇五年——一八七七年)创造的著名的典型。他是资产者的活化身,庸俗无识,自足自豪,嘴上挂着些响亮的词藻,不合逻辑,缺乏意义。一八三〇年,毛尼耶开始描画他的人物,大量产生于路易·菲力普时代。开头为一雇员,工于书法,最后付以资产阶级特征,于一八五二年十一月二十三日,在奥带翁上演他的杰作五幕喜剧,《浦吕道穆先生盛衰记》。一八五七年,他的《浦吕道穆日记》问世。余扫乃当着资产者表演资产者的形象,当然“他们的面孔拉长了”。
[318]拉莫里西埃(一八〇六年——一八六五年)和卡芬雅克一样,曾经在阿尔及利亚立有战功,一八四八年回到巴黎,六月事变发生,伙同卡芬雅克血腥镇压工人。
[319]加豆(Catau)即加德林(Catherine)的亲昵的简称。
[320]大千剧院为孟唐席耶建于一七九〇年,在孟马尔特马路,上演小乐剧,极受巴黎仕女欢迎。
[321]一八四八年十二月二十日,路易·拿破仑竞选总统,宣告胜利。二月革命的国家日报派稳健分子下野,由保守派组阁。路易·拿破仑不作声,听一切人议论,因为他才回国,和任何人全不熟识,甚至同他的总理奥迪隆·巴罗也是新交。他尊重梯也尔,因为仗着他的帮助,他才当选。新阁厌憎国会,推出一位政府派议员,叫做拉斗(一八〇〇年——一八八七年)的,于一八四九年一月八日提议解散国会(称为立宪议会),改选立法议会。议论纷纭之中,一月二十九日,提议终得通过。三月十九日,立宪议会解散,三月二十八日,立法议会宣告成立。
[322]《插画》是一八四三年创刊的周刊画报。
[323]巴拉吕克在法国南部埃罗州,濒临地中海,有温泉。
[324]朗格道克是往日法国南部一带通称,一二七一年并入法国,分为八州。
[325]一八四八年五月十五日,群众拥入国会,拉马丁企图说服他们,但是他们中间有人喊道:“够了,那样的诗!”
[326]梯也尔在当时(一八四九年)发表《论共产主义》,驳斥社会学说。
[327]弗里西亚是荷兰临近北海的一省。
[328]美丽岛在大西洋。因六月事变而被捕的工人,除押往阿尔及利亚的一批,释放了一批之外,还有四千人等待判决。无狱可容,便扫数运往美丽岛的堡垒监禁。
[329]塔莱朗(一七五四年——一八三八年)是法国的外交家。他一生最大的贡献是拿破仑失败之后,他在维也纳施展手腕,挽回列强瓜分祖国的命运。他缺乏的是节操和廉洁。
[330]高拜(一七三七年——一七八年)是法国的史家兼矿学家,矿学著述有《法国古代矿学家》(一七七九年)与《山之构成》(一七八二年)。
[331]尚加米涅将军免职,不仅别人想不到,就是他自己也出乎意外。他是巴黎的卫戍司令,有大多数议员支持他。总统路易·拿破仑名义上是全国陆军总司令,然而丝毫不为尚加米涅尊重。他住在杜伊勒里王宫,公开地取笑路易·拿破仑,甚至同人讲,他只等议长一道命令,便可以把总统送进牢狱。一八五一年一月二日,内阁承总统意旨,决定尚加米涅免职,陆军部部长不愿签字,于是立即更换部长,由新部长负责下令。尚加米涅并不反抗,但是,议会哗然了,一月八日,多数党的首领晋见总统,长篇大论地指斥。路易·拿破仑仅仅回答:“一个夸口要把我送到牢狱的司令,你们倒要我留职吗?”最后,议会不复提起尚加米涅,通过不信任内阁。内阁虽说辞职,然而,“客厅骚动,街头平静”,总统胜利了。
[332]Dies irae是罗马追悼死者所唱的拉丁散文祈祷四篇之一,是开首,也是题目。意思是“怒之日”,即“最后审判之日”。
[333]拉谢斯公墓在巴黎第二十区,是京城最大最丰赡的墓场。得名于路易十四的耶稣会牧师拉谢斯(一六二四年——一七〇九年),因为原来是他的田园,一八〇四年改为公墓,更就山势扩展,占地一百十亩。
[334]一八五一年二月十日,财政部部长要求议会给总统增加一百八十万法郎年俸,议会以三九六票对二九四票否决。总统因而当众售去他的车马,废除夜宴,向西班牙大使借了五十万法郎,五年到期,羞辱议会。
[335]马女艾耳(一七七五年——一八二七年)是路易十八复辟时代的议员,反对西班牙战争,举行公债,不为右翼所容,一八二三年三月二日决议逐出议会。第二天,他仍然出席,为宪兵拖出,左翼议员随之而去者有六十二人。他的墓冢在公墓第二十八区。孔斯当的墓冢在第二十九区,遥遥相望。
[336]“治安”是六月事件之后的一个流行名词。一八四八年七月十六日,若干共和党不满意卡芬雅克,发表宣言,由四位临时政府委员具名,不仅以消除紊乱为能事,进一步要求建设“神圣的原则”,阻止紊乱发生;他们再三提出“财政治安”,“经济治安”,“行政治安”,“社会治安”,尤其着眼在“精神治安”。“治安”这个名词由共和党提出;而为反对党所利用,成为反对共和国的口号。其后立法议会成立,有所谓治安派者,以梯也尔为领袖,佐助路易·拿破仑夺得总统权位,排除二月革命的民主努力。
[337]博士见于《新约·马太福音》第二章记载:“当希律王的时候,耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷,说,‘那生下来作犹太人之王的在那里,我们在东方看见他的星,特来拜他。’……在东方所看见的那星,忽然在他们前头行,直行到小孩子的地方,就在上头停住了。他们看见那星,就大大的欢喜。进了房子,看见小孩子和他母亲马利亚,就俯伏拜那小孩子,揭开宝盒,拿黄金乳香没药为礼物献给他。”(美华圣经会译文)
[338]圣·热内维耶如(四二〇年——五一二年)是巴黎的护圣。阿提拉率领匈奴军马侵略欧洲,她安慰人心,预言巴黎不受灾害。
[339]一八五一年一月,路易·拿破仑决定撤换巴黎卫戍司令,反抗立法议会,将心腹安插在军警要冲,进行复辟。一月十日,梯也尔在议会演说,宣称:“帝国成熟了!”
[340]纳斗(一八一五年——一八九八年)是克罗司州的一个石匠,一八三〇年来到巴黎,受喀拜思想熏染,加入社会运动,当选为立法议会议员,坐在山岳党席次。
[341]“以特”是“炎”的意思。此地当是口腔炎。
[342]高赖吉的小圣约翰最著名者有两帧,一幅在西班牙的马德里博物馆保存,题旨是《圣母,圣子与圣·约翰》。一幅在意大利巴玛的圣约翰教堂,是绘在门窗上(一五二一年——一五二三年)的壁画。
[343]艾拉尔(一七五二年——一八三一年)是法国的乐器制造家,创设钢琴厂。
[344]这是一八五一年十二月二日的政变。路易·拿破仑并不像最初一般人所想的那样无能。他和议会仅仅在一点上一致,就是取缔民主运动。然而,同床异梦,议会有的是正统派,有的是奥尔良派,意见分歧,然而欢迎复辟,反对总统,却是真的。议会始终同他为难,尽量否决他的议案。路易·拿破仑企图再度当选,然而达到目的,他必须获得普选,因为他的总统是普选到手的。他要求议会恢复普选的法令(借此讨好农民、工人),一八五一年十一月四日,议会予以否决。他要求将三年居住的选民资格减为一年。议会依然否决。十二月一日夜晚,他在总统府举行盛大的宴会,同时秘密调动军队,进行政变。第二天清晨,他下令解散议会,恢复普选法令,要求人民裁判他同议会的是非。
[345]星期三是十二月三日。右派失败了,但是,共和党议员开会,决定唤起人民武装,保护宪法。星期三早晨九点钟,有些山岳党议员偕同若干朋友,一边喊着口号,一边推翻几辆车,作为象征的障碍物。然而,工人无动于衷,虽说议员被军队打死了一名,也不肯挺身出来。
[346]十二月四日,情势似乎严重了。一千二百左右的共和派工人,从圣·马丁关厢的公所抢了些武器,立起许多障碍物。政府立刻呈出十分紧张的神情。军警向各处出发,冲散马路上看热闹的人群和障碍物上的工人。马路上的人民,赶在走道,喊着:“共和国万岁!”忽然,精神失常的兵士听见枪响,于是,一排子弹横扫出去,足有十分钟,打死了好些无辜的妇孺游人。就是这样,结束了共和国的存在同政变。第二帝国宣告成立,拿破仑三世即位。
[347]陶尔陶尼是巴黎一个有名的咖啡馆,为文人政治家聚会的地方,在意大利马路与泰布街的拐角,主事者为一意大利人陶尔陶尼,精于调味。
[348]莫斯塔加内姆在阿尔及利亚,濒临地中海。
[349]维特第一次看见绿蒂的时候,她正在分割面包给她的弟妹:“她手里有一块面包,正在给孩子们割抹面包牛油,大小全比例好了,带着最温文尔雅的姿态。”(参阅《少年维特之烦恼》的第十一封信)
[350]顺势疗法是德国医学界提倡的一种治病方法,即“以病治病,以毒攻毒”。
[351]一月三十日是一六四九年英王查理一世死于断头台的一天。他和国会作战,失败被捕,以“暴君、叛逆、凶手”的罪名定谳。斯图亚特是查理一世的姓。王党拥戴斯图亚特。独立党拥戴国会的领袖克伦威尔。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源