晚饭时母亲突然对二贵说，实在过不下去的话，离了吧。
二贵的筷子就定在了空中。我也想过，她说，可是我怕我一个人不能照顾好您——家里怎么可以没有男人呢？再说，万一刘强他回心转意呢？
母亲说你爹他也是男人，那时我们也希望他有一天能够回心转意，可是结果又怎么样呢？你考虑清楚，不要走我的老路。母亲再一次端起饭碗，不行的话，趁早离了吧。
就离了。房子判给刘强，甜甜判给二贵。二贵再一次回到娘家，母女俩常常面对面坐在炕头上半天不说一句话。后来二贵重新回到镇乳品厂上班，那时那个乳品厂已经变成了县乳品公司旗下的一个冰棍厂。冰棍厂经常加班，二贵只好住到了单位的集体宿舍。母亲经常去看她，抱着或者牵着甜甜，一老一小站在工厂大门外，就等着看二贵一眼，然后匆匆忙忙说上几句话。
女人的美发厅也早已经不见，取而代之的是一个三层铺面的百货商店。每次母亲经过那里，都会抬起头来看一眼，淡淡的，面无表情。女人在锁柱死去以后就离开了镇子，从此无影无踪。有人说她一个人去省城打拼下百万家身，也有人说她早已成为县城一位胖老板的二奶，总之她与小镇，从此再无瓜葛。
早晨二贵常去离厂不远的一个馄饨摊上吃早饭，一来二去，就与卖馄饨的大姐成了无话不谈的朋友。一天那位大姐说二贵，给你介绍个男人吧！镇上中学教书的，三十多岁，他爱人不久前刚得一场病去世……他人很老实，又有正式工作，看你们挺般配。抽个空在大姐家见了面，两个人都不好意思地笑起来。那天晚上他们一起去影院里看了一场电影，又在河剅边坐到很晚。听着潺潺的水声，谈起逝去的日子，两个人都是慨然长叹。当天晚上他们就应下来，彼此顺心可意。二贵把男人的境况跟母亲说了，母亲也笑着说这次肯定不会错。怎么会错呢？母亲从小看着他长大，母亲对他的了解，并不比母亲对他父亲的了解少多少。
他叫当归。他的父亲叫做甫大夫。他长得很像他的父亲。
挑个日子将婚事办了，简单而又隆重。后来当归分到房子，他和二贵就将户口落到镇上。再后来他们又从甫庄接来母亲——母亲的那几间破屋，已经变得摇摇晃晃，随时可能坍塌。
那也许是母亲的晚年里真正平静快乐的一段时光。母亲为一家人做好三顿饭，剩下时间里，就坐在客厅里逗甜甜玩。母亲问你叫什么啊？甜甜说我叫甜甜。母亲问你妈叫什么啊？甜甜说我妈叫甫二贵。母亲问你爸叫什么啊？甜甜说我爸叫甫当归。母亲问你姥姥叫什么啊？甜甜眨巴着小眼睛，说，我不知道姥姥叫什么。母亲问那你小舅叫什么啊？甜甜说我小舅叫甫三贵。突然甜甜挠挠她的小脑袋，说，可是我从来没见过小舅。
甜甜从来没有见过三贵。母亲整整五年没有见过三贵。三贵八年前从甫庄坐上开住县城的汽车，又从县城坐上开往广州的火车，从此再也没有回到镇子回到甫庄。八年里母亲只在广州匆匆见他一面，母亲的记忆常常回到那个寒冷的一天，她咒骂火车开得太快，她的感觉恍若隔世，缥缈虚幻。母亲想也许明天一觉醒来就会忘记她所挂虑的三贵长成什么样子，有着什么样的浅笑和表情。母亲背过身子擦一把泪，轻轻咳嗽起来。
母亲鹤发鸡皮。母亲老态龙钟。
二贵和当归常常给三贵打电话，可是每一次，三贵都有拒绝回来的理由，比如他刚刚找到工作，比如他在公司里还没有站稳脚跟，比如他正在研究一个项目，比如他的项目正在审批，等等。他把回家的日期一天一天往后拖，似乎永远没有尽头。后来二贵终于火了，她冲着电话吼你待在外面不用回来了……就算妈去了，你也不用回来了。
那不过是二贵的一句气话，她和三贵都没有当真。然而秋天时候，母亲真的病倒了。母亲躺在病床上，歪着头，看着二贵和当归，胸脯剧烈起伏。不懂事的甜甜抓到一只蝴蝶塞进母亲手里，说姥姥姥姥我们一起玩蝴蝶吧！母亲将手松开，蝴蝶翩翩地飞出窗户，飞向门口的花坛。母亲拽拽甜甜的小辫，冲她笑笑，又转过脸，对二贵说，二儿，让三贵回来一趟吧！
三贵终于决定回来。二贵没敢告诉她母亲已经病危，她只是说母亲病得很重。三贵收拾好东西，给小琪打一个电话，问她是否愿意跟他回一趟老家，小琪说好啊好啊正好见见伯母……不过你得等我两天我好把公司的事情处理一下，再给伯母买些东西。这样三贵又在广州呆了两天。两天时间里，二贵打来无数个电话，语气焦急不安，三贵隐隐地觉察到事情的严重。那个夜里他彻夜难眠，他突然意识到自己其实有多么想家，有多么想念母亲、二贵和他从未谋面的外甥女。他焦灼不安地退掉火车票，和小琪一起坐上广州飞往省城的班机。他的心像飞机一样高悬天空，他握紧小琪的手，紧张得说不出一句话来。
省城。县城。小镇。三贵和小琪用去整整一天时间。一天里二贵又打来无数个电话，电话那端的二贵几乎要哭出声来。三贵和小琪终在清晨时分赶到医院，进到病房的刹那，三贵就流下了眼泪。
母亲。三贵再一次看到了母亲。三贵终于再一次看到了母亲。母亲比五年以前苍老百倍。母亲绝不仅仅老去一次。老去一次的人绝不会老到母亲这种程度。母亲的脸上又添加了很多皱纹，那些皱纹没有地方排列，只好堆积在老的皱纹之上。母亲的脸上重重叠叠，那是一张皱纹堆积起来的脸。母亲的头发白得像雪。母亲的头发远比世界上最纯净的雪白上百倍。母亲的嘴唇灰暗无光，瘪着，三贵闻到一股焦煳的气息。母亲张开嘴，似乎她所有的牙齿都在摇摆不定。母亲的床头挂着吊针。母亲的鼻孔里插着氧气管。母亲的嘴唇终开始轻轻抖动。母亲的嘴唇上也挤满了细小的皱纹。母亲的皮肤暗淡无光，它们松松垮垮地挂在母亲身上，似乎吹来一阵微风，那皮肤就可以飘扬起来。母亲的喉部轻轻抖动。似乎她有话要说出来，可是那些话被堵在胸口，母亲不能够将它们喊出。母亲缩在被子里。母亲的被子也在轻轻抖动。母亲似乎老去两次。或者三次。或者四次。或者五次。或者六次。母亲不断老去。母亲一次次老去。一次比一次完整。一次比一次彻底。这是母亲最后一次老去。这绝对是母亲的最后一次。母亲将手艰难地伸出被子，扬开，五指如钳，似乎要抓住什么。母亲大睁着眼睛。她的眼睛浑浊无光。母亲看一眼抹着眼泪的三贵，再看一眼三贵旁边的小琪，眼睛微笑一下，嘴唇轻碰一下，手指抽搐一下，就闭上了眼睛。二贵嚎哭起来，撕心裂肺。三贵冲到母亲面前，抓起母亲的手紧贴上自己的脸。他说你摸，妈，你摸摸我的脸，你摸摸你三儿的脸，我求你了妈你快摸摸你三儿的脸……然而那手一点一点变得僵硬和冰凉，终于垂下。母亲再也没有醒来。一千只伴她半辈子的夏蝉，终在同时停止了鸣叫。
母亲的坟和甫大夫的坟靠得很近。稍远处是大贵的坟。再远处是锁柱的坟——那里荒凉颓败，到处残碑断碣——只是锁柱注定看不到母亲。两个石碑，背靠着背。
三贵给母亲烧了纸钱，给大贵烧了纸钱，给甫大夫烧了纸钱，想了想，又给锁柱烧了纸钱。那一天艳阳高照，草木葳蕤，然而三贵总是感觉眼前的景物溟蒙不清。走在山路上的三贵突然问身边的小琪，知道我为什么叫做三贵吗？
小琪说因为你哥叫大贵，你姐叫二贵，所以你得叫三贵。
三贵说不是。因为我叫三贵，所以我姐只能叫二贵，我哥只能叫大贵。
小琪不解地盯着三贵。
三贵说27年以前，就在这条山路上，一个出生不久的小男孩光着屁股躺在一个竹筐里嚎哭。一只狼围着他不停地转，一只秃鹰站在不远处等着扑上去。母亲赶走狼和秃鹰，将我抱回了家，锁柱拎着我的腿把我扔进猪圈，母亲把我抱出来，就再也不敢撒手。竹筐里有一个纸条，写着我的生日和名字。我的名字，就叫做三贵。那时母亲已经有了大贵和二贵，那时他们根本不叫大贵和二贵。母亲为了我，就给他们改了名字。母亲说这样更像一家人……为这事锁柱狠狠地将母亲揍了一顿，从此揍上了瘾……
小琪问你很小就知道这件事吗？
三贵说我很小就知道。
小琪说可是你以前，似乎非常恨你的母亲？
三贵低下头，说不出话。大山里刮起风，空气里充满了青草和野花的甜腥气息。很久后三贵抬起头，哽咽着对小琪说，我给你唱支儿歌吧：
小吧狗，你看家，我到南园撮红花。一朵红花没撮了，小吧狗在家汪汪咬。咬的谁？张果老。来干啥？来偷草。偷草干啥？娶媳妇。媳妇俊不？媳妇真俊……
原载《山花·B》2008年第9期
本刊责编 黑丰
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源