（白居易：《上阳白发人》）
我在小时候听长辈讲“点秀女”的故事，先用反问的口气说：你们以为人家巴不得能够点中，送进皇宫里面去吗？哪里知道那些爷娘和秀女就像大祸临头一样，临别时各自饱含泪水，有苦难言。这和民间少女出嫁，母女啼哭的性质又不相同。民间媳妇，还可经常“归宁”，还能白头到老，秀女们却一入深宫，便如身处天堂里的地狱。“点秀女”虽限于清代八旗范围，讲的人却是泛指所有皇权时代强选民女的莠政。《红楼梦》第十八回，写元春回家，和贾母、王夫人等相见，彼此只是呜咽对泣，后来元春开口，第一句便说“当日既送我到那不得见人的去处”。这时她已受皇恩加封贤德妃，成为贵人，尚且说出这种话来。
白居易的《上阳白发人》，就是一首描写唐代“秀女”悲惨生活的史诗。上阳宫在东都洛阳皇宫内苑东面，本高宗上元年间建造，天宝以后，日渐荒废。诗的内容明白易懂，结末一段写这个上阳宫女，到暮年得到一个从长安遥赐的女尚书的空头封号，但她穿的还是天宝年间的小头鞋，窄衣裳，画的还是细长眉毛，时代却已到了德宗贞元年间（白诗则作于宪宗元和四年），也即四十余年前的打扮。由于她过着与世隔绝的日子，所以社会上那些打扮时髦的妇女，也没法儿和她相见，不然难免要讥笑她，其实这是生活对她的嘲弄。陈寅恪先生在《元白诗笺征稿》的《上阳（白发）人》中说得好：“噫！以数十年幽闭之苦，至垂死之年，始博得此虚名，聊以快意，实可哀悯，而诗人言外之旨抑可见矣。”在那个时代，妇女的美貌，常常意味着灾难会随时袭来，而皇家的多妻，则又造成宫女白头独宿的悲剧。
杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》中说：“先帝（指玄宗）侍女八千人。”这个数字已足惊人，但据昭梿《啸亭杂录》卷十说，玄宗开元时后宫女官多至四万。这所谓女官，实际上是皇帝可以随意赏玩的人，可是皇帝只有一个，又如何能普遍受到恩宠？白居易在七绝《后宫词》中也说：“雨露由来一点恩，争能遍布及千门？三千宫女燕脂面，几个春来无泪痕？”杜牧《阿房宫赋》中说：“缦[102]立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。”实也借古讽今，包括唐代在内。白诗中的上阳人，却是四十余年还见不到皇帝呢。我们只要看看新旧《唐书》，能够名列后妃列传的又有几人？有的宫女，到皇帝一死，便被打发到皇陵的寝室中，像侍奉皇帝生前那样早晚供应汤水，收拾枕被，杜牧的《奉陵宫人》有云：“玉颜不是黄金少，泪滴秋山入寿宫。”上一句用昭君因不肯贿赂画工而使她的美貌不为汉元帝得见典故。意思说，这个宫女并非因不用黄金而见不到皇帝，却是用眼泪来陪伴皇帝的幽灵。
白氏此诗，附有原注：“天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉”，即诗中“已被杨妃遥侧目”之所本。杨贵妃生前，朝野对她本有怨意，马嵬之变后，好些诗人都对她作了公开的讽喻和谴责。宋人传奇的《梅妃传》中的梅妃，纯属虚构，即以“梅”对“杨”，反衬杨贵妃的嫉妒，《梅妃传》中还说：“会杨妃有宠，迁（梅妃）于上阳东宫，作《东楼赋》以自寓。”按照传文所写，则上阳宫也即冷宫的别名。徐凝《上阳红叶》云：“洛下三分红叶秋，二分翻作上阳愁[103]。千声万片御沟上，一片出宫何处流。”实也可看作上阳的宫怨诗。
《上阳白发人》的诗题原由李绅所作（原诗已佚），元稹、白居易和之。元诗的沉痛激越处不在白诗之下，如云：“天宝年中花鸟使（原注：天宝中，密号采取艳异者为花鸟使），撩花狎鸟含春思。满怀墨诏求嫔御，走上高楼半酣醉。醉酣直入卿士家，闺闱不得偷回避。良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪。十中有一得更衣，永（一作“九”）配深宫作宫婢。御马南奔胡马蹙，宫女三千合宫弃。宫门一闭不复开，上阳花草青苔地。（下略）”从这里可以看到花鸟使身怀密旨，横行不法的气焰，连大官的卿士之家也要闯进去，再看“良人”句，则被强掠的还有已婚的少妇。这些“花鸟”，到了皇宫，十九都成为上阳人的化身，成为“闲坐说玄宗”的话匣子，元诗中就说“十中有一得更衣”。更衣本指换衣休息[104]，因为汉代平阳公主家里的歌舞人卫子夫，在汉武帝更衣时得到宠悦，后来常以更衣作为受皇帝宠幸的代称，武则天就是“昔充太宗下陈，曾以更衣入侍”的。（见骆宾王《讨武曌檄》）
近读日本学者丸山清子教授著，申非先生译的《源氏物语与白氏文集》，甚佩其治学精勤和促进中日文化交流上的贡献。唯其中第二编之三谈到《魔法使》卷，叙述源氏悲伤，闭居于六院一段，有这样一句：“凡疏远的人，（源氏）一概不见。”以为这是运用《上阳白发人》中的“外人不见见应笑”语。似与白氏原意略有出入。白诗的“见应笑”是假设之词，外人是说上阳宫外之人，理解为“疏远的人”也似是而非。又如论及“耿耿残灯背壁影”句说：但“灯背壁”究竟如何理解，现在尚无定论。在中国语文中这类用例很多，经过考证、归纳，最近认为“移烛背墙”是最完整的表现。
按，“耿耿残灯背壁影”的“背”字应当属下，指人坐的方向，似无移烛的动作。全句意思是说，微弱的灯光照着上阳人壁上的背影。其他还有一些可以商榷的地方，因非本文范围，不详说。我的意思，《源氏物语》是一部古典长篇小说，它的作者尽可以“利用上阳人的语言，使之赋有新鲜的感受”，但从“残灯”这句的利用上，就说“在中国话里偶尔也会有含义不够明确的词语（按，“残灯”这一句其实含义倒还明确），像《源氏物语》这样理解中国诗句，才真正掌握了它的含义”。就理解此句而论，不是太妥帖。
书中又引《物语》作者对白诗“萧萧暗雨打窗声”的评语道：“此句并不十分出色，但因适合目前情景，吟来异常动人……”第一句说得很中肯。白氏这首诗，技巧上差些，不仅仅这一句，如“脸似芙蓉胸似玉”，就是《长恨歌》中“芙蓉如面柳如眉”的复用，却流于俗调。“夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影”，也是“孤灯挑尽未成眠”和“耿耿星河欲曙天”的化合。空房、秋夜、残灯、暗雨、宫莺、梁燕等，描摹沦落的老宫人的暮境，其实也落了俗套，低手也都想得到用得来，在语言上缺乏独创性、新鲜感，正是所谓“元轻白俗”之俗，就像后来的见花落泪，对月兴悲一样。这当然不是说，好诗不能用熟字常词，而是说看他如何使用，如何配合，例如元稹《行宫》的“寥落古行宫，宫花寂寞红”的“寂寞”，在诗词中也是最熟最常用的词汇，用在这里却像经过缜密的选择似的，只是和第一句中的“寥落”又显得重复而感到微疵，因为这首诗一共只有四句二十个字。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源