上午十点量血压。高压105，低压58。依佐佐木的建议，我吃了两块咸饼干及少量奶酪，配一杯红茶。约二十分钟后又量了一次，高压158，低压92。短时间内血压变动如此剧烈，情况堪忧。
“您不要写太长时间，会有再次疼痛的危险。”看见我写日记的佐佐木这样说道。
虽然我没让她读过日记的内容，但常常要麻烦她做这做那，感觉她也应该在某种程度上猜出了日记的内容，以后说不定还要让她为我研墨。
“轻微疼痛时，写作可以分散注意力。如果痛得受不了的话，我就不写了。这时间你正好可以忙自己的事，不用管我了。”
下午一点开始午睡，迷迷糊糊地睡了一个小时，醒来一看，全身是汗。
“这样是会感冒的。”佐佐木又进来为我换下了湿湿的医用内衣。我的额头及颈部粘黏严重，毫无清爽。
“杜尔辛效果还好，就是太容易出汗，浑身不舒服。还有没有其他的药？”
下午五点杉田医生过来出诊，可能是药效已失，手部又开始剧痛。
“老爷说服用杜尔辛出汗太多，身体不舒服。”佐佐木向杉田医生汇报道。
“真是难办啊！我以前告诉过你好几次了，这种疼痛的原因有二三成与脑中枢有关，剩下六七成则与颈椎的生理变化所引起的神经痛有关，这是X光检查后的结论。治疗方法应该以滑床法或牵引法解除神经压迫为主，不过这需要三四个月的辛苦治疗。你们担心老年人使用这种治疗方法太过辛苦，当然可以理解，但这样一来，就只能使用药物来做‘权宜’治疗了。虽然用药种类并不少，但杜尔辛不行的话，诺布隆也不能用，那就先打几针腮腺激素试试看吧，应该可以暂时缓解一下疼痛。”
注射后果然感觉轻松了些……
十月一日。手痛仍在继续，小指及无名指痛感最为强烈，拇指一带痛感稍弱，但剧痛渐渐延及五指，不仅手掌，手腕、小指、尺骨的茎状突起及桡骨皆疼痛不止，手腕疼得不能转动，加之手腕麻痹感最重，令人无法区分究竟是何处麻痹、何处疼痛。下午及夜晚又打了两针腮腺激素……
二日。疼痛仍未停止，佐佐木与杉田医生协商后，给我注射了匹拉比特鲁……
四日。我不想注射诺布隆，便试了一下坐药，并未有什么效果……
九日。从四日开始到今天，由于手痛一直没停，我连写日记的精神都没了，只能终日于卧室内躺床不起，由佐佐木侍候左右。今天稍稍恢复元气，想多少写一点儿。过去五天无论口服、注射，真是试了不少药物，如匹拉比特鲁、易尔加比林坐药、杜冷丁、溴米索伐等。佐佐木会将这些待服用的药品名称告诉我，也许在此之外还有别的药，不过我一次记不住那么多。杜冷丁和布罗巴林等药并不是镇静剂，而是安眠药。我一向睡得很好，现在却因为疼痛难以入睡，需要使用各种安眠药。老伴与净吉常常过来看我。
五日下午——这是痛感最强烈的一天。老伴第一次来病房看我时说道：“飒子说她不知道该不该来看您，正在左右为难。”
……
“我对她说，去有什么不好的，他这时候看见你的脸，就会将疼痛忘记。”
“胡说八道！”
我一下子怒了，虽然自己也不知道为何会如此愤怒，也许是厌恶自己这副难看的模样被她看见，才出此怒语吧。说实话，我并非不想飒子过来探病。
“怎么？飒子过来看看您，不好吗？”
“不光是飒子，也不要让陆子他们来看我。”
“这个我知道啊！我跟陆子说，手痛再怎么剧烈，也不是紧要的地方，不要过分担心。陆子都哭了。”
“有什么好哭的。”
“五子也说要过来看看您，被我强力阻止了。可飒子过来看看有什么不好呢？你怎么讨厌起飒子来了？”
“笨蛋、笨蛋、笨蛋，谁说讨厌她了。与讨厌正相反，是太喜欢了。因为太喜欢，才不想在这时候见面。”
“啊，原来是这么回事啊！我真的不知道，请不要动怒，动怒对身体不好。”老伴用哄小孩的口气对我说完这句话便离开了房间。我忽然被老伴击到软肋，内心狼狈不堪，这才恼羞成怒的。老伴离开后，我独自静思，对刚刚如此动怒后悔不迭。飒子若是从老伴处闻得风声，真令我担心不已。她能窥透我的五脏六腑，应该不至于往坏处想我吧……
“是啊，还是见个面为好，这两三天内找个机会提出来……”
今天下午，我忽然心生此意，今天手部一定又会从入夜开始疼痛——我好像是在期待疼痛似的——我就专门等到最痛的时候呼唤飒子。
“飒子，飒子，好痛啊，好痛，救救我！”我如孩童似的哭着呼唤她。飒子一定会吃惊地跑进来。
“这个老头儿，不知是真哭还是假哭，也不知又有什么阴谋诡计。”——飒子一边想，一边故作吃惊的模样跑进屋内。
“我只要飒子，别人不要进来。”我如此叫嚣着将佐佐木轰出房间。此后只有我们二人单独相处时，我又该如何面对她呢？
“很痛啊，救救我！”
“好，好，爸爸，您想让我做什么就说出来，什么都可以说。”——她要是能这么说的话当然最好，但明显没这么简单，到底如何使其照我说的做呢？
“你要是和我接吻，我就能忘了疼痛。”
“吻脚不行！”
“吻脖子也不行！”
“一定要真的接吻才行！”
我就像这样大耍无赖、哭诉悲鸣的话会如何呢？就连飒子也会无可奈何地屈服于我吧！这两三日内试着干一次好了。虽说是“专门等到最痛的时候”，但也不必非在疼痛的时候，装作疼痛的样子就好。只是这胡子要刮刮，四五天没刮，脸上胡子拉碴儿，这样子装病人倒是有效果，但考虑到要接吻，这副模样便显得极为不雅。假牙也要取出，而且口腔内要仔细清洁干净……
正当我左思右想的时候，手又开始痛了起来，什么都写不了……我将笔放在一边，呼唤佐佐木前来……
十日。打了一针0.5毫升的易尔加比林。好久没体验到的眩晕感再次出现，天花板在翻转，原本一根的主栋也被我看成了两三根，足足五分钟后才恢复正常，颈部有重压感。服用三份0.1毫升的鲁米那后睡觉。
十一日。痛感与昨日大体相同。今天服用诺布隆坐药……
十二日。服用杜尔辛三片，照例出汗严重……
十三日。今早多少舒服了些。趁着这个机会赶紧将昨夜的事写下来。
晚上八点净吉来病房探望。他最近都尽量在天黑之前到家。
“怎么样，好点儿了吗？”
“好什么啊，感觉更坏了。”
“可您还刮了胡子，好像清爽了些。”
实际上，虽然我因手痛无法熟练使用刮胡刀，但今晨还是忍痛刮了胡子。
“刮个胡子都挺不容易的。可如果总是不管它的话，就更像个病人了。”
“让飒子给您刮啊！”
净吉这小子说这话是什么意思？不会是看见我刮了胡子就想到了什么吧？他终究是不喜欢家里人随便摆布飒子的，可能是因为自己的老婆出身舞女有些自卑才会如此。结果，这倒助长了其“少夫人”的威势。虽然她变成现在这样我也有责任，但净吉这家伙身为丈夫，飒子一过门便对其处处迁就，这小两口独处的时候不知是何等模样，反正在外人面前根本就是这种姿态。可即便是自己的父亲，他也不愿意让自己的宝贝老婆去剃须吧？
“我不会让女人碰触我这个部位的。”我故意这样说道。但实际上，我心里想的是，飒子为仰躺在椅子上的自己刮脸时，能够清晰地看见她鼻孔的最深处，那轻薄如透明状的红色鼻翼，这感觉该多么美好。
“飒子使用电动剃须刀的技术不错，我生病的时候也是她给我刮的。”
“什么，你让飒子做这个？”
“当然了，这有什么奇怪的。”
“我还以为飒子不愿意乖乖听命呢。”
“不光是剃须，您让飒子做什么都行，什么都行啊！”
“这个……虽然你这么说，但你能当面向飒子下命令吗？让她万事按照自己父亲说的话去做。”
“当然了，我一定会这么跟她说的。”
……
不知道他是以怎样的方式跟她说的，当晚十点多，飒子忽然进入我的房间。
“虽然您说过不让我来，但净吉说让我来看看。”
“净吉呢？”
“他又去什么地方了吧，说是要喝一杯。”
“我真想亲眼看看净吉将你带过来，在我眼前对你发号施令的模样。”
“他哪会发号施令啊。为了方便起见，早就逃出去了——不过我都听他说了。我回复他‘你在的话有些碍事，去哪里走走吧’，便将他轰了出去。”
“好了，不过还有一个碍事的人。”
“好、好，我知道。”佐佐木说着明智地走开了。
就在这时，我的手好像配合似的痛了起来，从尺骨及桡骨的茎状突起，到五根指头的指尖，整个手部僵硬如同木棒。手掌内侧及外侧如针扎般刺痛，感觉如万蚁爬行，并非轻微之痛，而是剧烈之痛。手掌又冰又痛，如同插入米糠酱中一般。由于过于冰冷而失去知觉，继而疼痛不止。这种感觉只有当事人才能明白，就算对医生说，对方也不会全然了解。
“小飒！好痛！”我失声叫了出来。这种声音不是真痛的话，还真发不出来，装痛的话是发不出如此逼真的声音的。我此前从未称她为“小飒”，这次真的是脱口而出的。这一呼真令我高兴万分，苦乐相交。
“小飒、小飒，好痛啊！”我的声音好似一个十三四岁的顽童，这并非装腔作势，而是自然之声。
“小飒、小飒、我的小飒啊！”我叫着叫着竟然哭了出来，眼泪、鼻涕四溢，口水横流。啊、啊、啊——我并非逢场作戏，呼唤“小飒”的瞬间，我感觉自己变回了那个任性无度的孩童，不禁哭了出来，想停却停不住。我不会是已经疯了吧？所谓的疯子就是我现在这副模样吧？
“啊、啊、啊！”我心中暗忖：疯就疯了吧，怎样都无所谓了——但就在出现这个想法的瞬间，我内心忽然猛醒，害怕自己真的发疯。此后，便开始了演戏，故意装成了孩童模样。
“小飒、小飒，啊、啊、啊！”
“别闹了，爸爸。”
从刚才开始，飒子一直怕怕地看着我这副表情，一言未发，此刻偶尔与我对视，便立刻窥透了我内心的变化。
“若是装疯卖傻，便会真的变傻哟！”她将双唇贴近我的耳根，以一种平静而低沉的声音冷笑着说道。
“您刚才如此逼真地装疯卖傻，便是开始真疯的实证啊！”她的语调中，有一股“冷水浇头”般的讽刺味道。
“说起来，您究竟希望我做什么呢？您哭个不停的话，我可什么都做不了啊！”
“那好，我不哭了。”我恢复了常态，随口说道。
“这就对了，我这个人也挺任性的。您要是装模作样的话，我就会更固执。”
此后的事情就不详述了，接吻是没戏了，不过是两人相距一厘米远，然后我将嘴张开，她向我的口中垂流一滴唾液而已，根本没碰到嘴。
“好啦，可以了吧。如果还不行的话，我也不管了。”
“痛啊，痛啊，真的很痛啊！”
“这下应该好点儿了吧！”
“痛，痛啊！”
“又发出这种声音！等我跑远了，您就一个人随便哭吧。”
“飒子，以后我经常叫你‘小飒’好吗？”
“好傻啊！”
“小飒。”
“又任性，又说谎的老头子，谁会上你的当啊！”
……
十五日……今晚服用巴比妥和普罗姆拉尔各0.3毫克，安眠药的种类也需要时时更换，否则便会无效。鲁米那已经对我没有效果了。
十七日。杉田医生建议请东大梶浦内科的梶浦教授前来出诊，本日下午教授登门。数年前我脑瘀血发作时，梶浦教授为我治疗过几次，所以算是老相识。杉田医生详细介绍了这几年我病情的发展情况，并出示了颈椎及腰椎的X光片。教授说自己并非这方面的专家，无法确定左手疼痛的原因是不是由这两部分引起的，但感觉虎之门医院整形外科的诊断是正确的，自己要先将X光片带回大学，请专家查看后再给出明确答复，虽然自己不从事这个专业，但可以确认疼痛是左手神经系统异常所致。若是不愿意打石膏，不愿意使用滑床，也不愿意牵引治疗的话，就没有其他消除神经压迫的方法了，只能依杉田医生现有的服药办法。若是用药的话，注射腮腺激素无疑是最好的；易尔加比林有很强的副作用，停用为好。此后，教授又为我进行了一番细致的检查，然后带着X光片回去了。
十九日。梶浦教授给杉田医生打了电话，告诉他大学整形外科的见解与虎之门医院完全一致。
晚上八点半左右，有个人没有敲门便开门进来了。
“谁啊？”没有人回答。
“谁啊？”我又问了一遍，原来是穿着睡衣的经助轻手轻脚地进来了。
“这么晚了，你来这里做什么？”
“爷爷，您手还痛吗？”
“小孩子不要操心这种事，现在应该是你睡觉的时间。”
“我已经睡下了，是偷偷跑来看您的。”
“回去休息、回去休息，小孩子不要管闲事……”刚说到这里，不知为何声音堵在鼻腔中，情不自禁地哭了出来。这哭泣与几天前在飒子面前的哭泣完全不同。那次是痛哭流涕，这次只是泪水微垂，从眼角落下数滴而已。为了遮掩泪痕，我赶忙取出眼镜戴上，但镜片瞬间一片朦胧。更糟糕的是，这下再也无法对孩子隐瞒了。
如果说上次落泪是自己已疯的证明，那今日之泪又有何意味？如果说上次落泪实属意料之中的话，那今日之泪则毫无预兆。我和飒子都有故意扮恶的爱好，认为男人爱哭最无志气，但自己却如此易于落泪，遇到点儿小事便会抽泣不止，而且还害怕他人知道。年轻时，我总是扮恶人，对妻子毫无怜惜之情，不过只要妻子一哭，我便马上丧气投降，我也竭尽全力不在妻子面前哭出来——因此，我在外人看来是个善良的人。实际上，我虽然易哭且感情脆弱，但内心却极为刻薄。就是这样一个人，忽然看见小孩子出现，听到几句安慰之语，便情不自禁地哭了出来，几番擦拭镜片都不能作罢。
“爷爷，坚强些，忍耐下就会好起来的。”
我将被子蒙在头上以掩饰哭声。最糟糕的是，佐佐木好像也觉察到了。
“嗯，一定会好起来的……你早些回二楼睡觉吧……”我本想这么说的，但说到“你早些回二楼”时，声音忽然变得沙哑，也不知道自己到底说了些什么。在那漆黑一片的被子中，我的泪水如洪水般涌出，不停地由脸颊垂流而下。经助这孩子，要在这里待到什么时候，赶快回二楼去啊，真是可恶！但越这么想，眼泪就越奔涌而出。
足足过了三十分钟，在眼泪完全干透之后，我才将头部伸出被子，这时，经助已经不见了。
“经助真是懂事啊，”佐佐木继续说道，“年龄虽小，却知道担心爷爷的病情。”
“明明是个孩子，却装成大人模样。我最讨厌这个了。”
“啊，您不要这么说。”
“我说过不许小孩子到病房来，可他还是不听话跑来了，小孩子就该有小孩子的样子。”
这把年纪居然还在孩子面前哭出来，真令我恼火万分。虽说我本来就爱哭，但哭泣来得如此猝不及防，还真令人惊讶。也许是知道自己死期已近了吧。
……
二十一日。今天佐佐木带来了一个好消息。据佐佐木所言，她过去曾在PQ医院工作过，昨天下午，她请了一个小时的假去品川看牙，在那里的牙科医院偶遇了昔日PQ医院整形外科的大夫福岛博士，并在排队等待的时候与他聊了二十分钟。博士问她现在做什么，她回答说在病人家中做护士，于是便说到了我手痛这个话题。佐佐木询问，如果家中老人因为年龄大，不愿使用牵引法或其他烦琐治疗法的话，还有没有其他的方法？博士回复说，并不是没有其他方法，只是这方法有些危险，颇有难度，也需要一定的技巧；普通的医生无法胜任，而且也不愿尝试，但他可以做，而且技术上也没问题。病人得的很可能是颈肩腕综合征，若是第六根颈椎有问题的话，只需在其横突起处注射利多卡因，便可阻断交感神经，手痛症状便会立刻消失，只是颈部神经通过颈部大动脉的后部，在不碰触动脉的前提下，将注射针插入神经极为困难，万一伤到动脉的话就麻烦了。动脉之外，颈部还生有无数毛细血管，若是不慎将药剂注射入血管内，或将空气注入其中，患者就会立刻呼吸困难。正是由于担心发生意外，一般医生并不会使用此法治疗，但博士说他敢冒这个险，至今他已使用这种方法为多位患者治疗，且全部成功，从未失败，也有信心能为您治愈。我又问他大概需要几天时间。对方说只需要一天，一两分钟即可完成，不过手术前需要照X光片，加在一起有二三十分钟也足够了。由于是神经阻断手术，成功的话痛苦会立刻消失，只需辛苦半日，此后便可以身体轻松地离开医院。佐佐木询问我是否愿意接受这个手术。
“那位福岛博士可靠吗？”
“嗯，当然可靠。在PQ医院整形外科工作的医生，肯定错不了。他是东大毕业的医学博士，我们认识很长时间了。”
“真的有把握吗？要是失败了会怎么样？”
“既然博士都这么说了，问题应该不大。要不然我再去找他一次，详细问问情况。”
“如果真的可以，那就再好不过了。”
我先向杉田医生征求了一下意见，他并不十分赞成这个手术。
“什么？真有如此高超的技术？要是能有这种手段的话，那真是厉害了。”
二十二日。佐佐木去PQ医院与博士商谈详情。博士进行了专业的说明，但具体情况我也不太清楚，大概就是像博士昨天所说，他至今已经使用这种方法成功治愈了几十名患者，而且并不认为这有多么高超，患者们也没有感到特别不安或者恐惧，在轻松接受注射后，立刻药到病除，兴高采烈地离开了医院。若是心中不安的话，可以请一位麻醉师到场，提前将氧气准备好。如果手术失误，将药液或空气注入血管的话，便立刻将氧气管插入气管内输送氧气。患者一般没做这方面的准备，但也并未出现意外。若是老年患者接受注射的话，他可以为病人做一下准备，以使患者安心。
“您的意思呢？博士说绝不要勉强您，若是有丝毫顾虑，还是不做为好。他说让您好好考虑一下……”
几天前的那个晚上，我意外地被小孩子弄哭的那一幕，仍令我耿耿于怀，感觉这件事正是不祥的预兆。那晚泪如泉涌，更是内心萌发死亡预感的证明。我虽然看上去大大咧咧，实际上却胆小如鼠，万事小心。此刻竟因佐佐木的劝说而希望接受如此危险的手术，真是莫名其妙。也许正是注射手术，导致了我窒息死亡的命运。
可我不是早已做好在任何时候都会死去的准备了吗？不是早有因病而亡的觉悟了吗？当今年夏天在虎之门医院听到我患颈椎癌的消息时，陪同而来的老伴与佐佐木脸色煞白，但我却平心静气，这种平静在我自己看来都有些意外，在有了“人生就要走到尽头”的自觉后，我反而释然了。若是这样，倒不如借这个机会碰碰运气，即便运气不佳，也无甚可惜。像现在这样手痛不止，朝夕痛苦，就算能见到飒子也毫无乐趣可言。飒子也将我当成病人，不再与我认真相处。这样活下去，人生又有何意义？念及飒子，我便将一切付之于命运，无论如何都希望能健康地生活下去，否则人生就失去了意义。
二十三日。疼痛依旧。用过杜冷丁后就寝，但稍后又醒了过来，让佐佐木打了一针镇静剂。
六点左右醒来后，再次思考昨天的问题。
我向来不畏惧死亡，但一想到此刻自己正在直面死亡——死亡正迎面向我迫近——只是想想便觉异常恐怖。如果可以的话，我希望就在这间房间，这张床铺上安静地躺着，亲友们环聚四周（不，还是没有亲友环聚较好，特别是飒子一定不要在场。如“小飒，麻烦你这么长时间，真是抱歉”之类的客套话过于悲伤，到时又会流泪，这么一来，飒子也得假情假意地哭出来，那又多少会产生“难以痛快一死”的感觉，倒不如我死的时候，飒子薄情地将我忘记，自顾自地跑去看拳击赛，或是跃入泳池中享受花式游泳就好。对了，要是不能坚持活到明年夏天的话，那就再也见不到飒子的泳姿了），而我则在不知不觉中梦幻般死去。被运到那个陌生的PQ医院的病床上，被一帮不知底细的陌生整形外科医生、麻醉师、放射科大夫团团围住，被他们指手画脚，直至呼吸困难，生死皆不可得，置身于如此高压氛围之下，气息梗阻，渐渐不省人事，当气管内被插入氧气管时，我又将有何感想？我并不畏惧死亡，但畏惧伴随死亡而来的痛苦感及压迫感，那一刻，我人生七十多年来所做的件件坏事，将会如走马灯般于眼前悉数掠过——你这家伙做了如此多的事，现在竟欲快乐一死，哪有这等好事。此刻的痛苦呻吟本是理所应当——我仿佛听到这种声音，想来还是不去PQ医院为好……
今天是周日。阴转雨。我无法决定，便与佐佐木商谈。佐佐木说目前先不要决定，明天周一，她会去拜访一下梶浦教授，听听他的意见再做定夺。佐佐木会将福岛博士的议论转述给梶浦教授，顺便听听他的评论。如果梶浦教授同意注射，便接受手术；若表示绝不可接受，就不再考虑。佐佐木问我这样是否妥当，我对她说此法尚可。
二十四日。佐佐木于傍晚回到家中，汇报说梶浦教授表示不认识PQ医院的福岛博士，而且他本人也不是外科专业，不便发表决定性的重要意见。不过，既然是东大出身的博士，本人又在PQ医院任职，便是可以相信的，对方绝非不顾轻重或水平尚浅之人。即便手术没有成功，对方也会采取措施，以求万全，所以建议相信那位博士。我的内心深处还是希望梶浦教授反对此事，如此便可心安无忧。但教授如此表示，也就再无他法了，我命中注定要面对危险吗？我无论如何都无法避免吗？我陷入迷茫，希望能找到其他的借口，但最终还是决定接受手术。
二十五日。
“我听佐佐木说了，应该没事吧？你现在要说痛是真痛，但即便不做那个手术，也一定会好起来的吧。”老伴着急地说道。
“就算手术失败也死不了啊！”
“就算不会死，若是变成终日昏厥、半死不活的状态，也受不了啊！”
“你要是这么想，我倒不如死掉算了。”我赌气地说道。
“手术是什么时间？”
“医院那边说什么时候都可以，既然已经决定了，就越早越好，明天就去。”
“等一等，你总是这么性急。”
老伴离开片刻后，便拿着高岛[31]编的皇历回到屋内。
“明天是先负，后天是佛灭，二十八日是大安，就是‘平安’的意思，就定在二十八日吧！”
“皇历有什么可信的，管他佛灭什么的，还是尽早做手术为好。”我早知道老伴会反对，却仍旧这么说。
“不行，就定在二十八日吧，那天我陪你一起去。”
“你不用跟着去。”
“我一定要去。”
“要是老夫人能去的话，我就放心了。”佐佐木说道。
……
二十七日。今天是佛灭日，皇历上写着“本日搬家、开店及其他万事皆凶”。明天下午两点，老伴、佐佐木及杉田医生将会陪我一起去PQ医院，预定下午三点进行注射。可恶的是今天一早便剧烈地痛了起来，注射了镇静剂，晚间再次发作，服用了诺布隆坐药；入夜后又注射了呱替啶，第一次用这种药，虽说不是吗啡，也属于麻醉药的一种。幸而痛感平缓，得以安眠。此后数日均无法执笔，数日后再根据佐佐木的病床日志补写吧。
二十八日。清晨六点醒来。终于到了我的命运之日。我胸中骚动，兴奋异常。医生说必须心情平静，于是我不得不卧床静养。早饭、午饭皆于房内行事。我想吃中国菜东坡肘子，却引得大家一笑。
“看您这么有食欲，那就放心了。”佐佐木说道。
当然，我并非诚心想吃，只是故作精神罢了。午餐为浓牛奶一杯、考面包一片、西班牙煎蛋卷一个、奶油点心一块、红茶一杯。如果在饭厅吃的话也许会看见飒子，但佐佐木劝诫道：“您不能去。”
我只得乖乖听话。饭后午睡三十分钟，自然也未得美睡。
杉田医生于一点半到达。他简单地测了一下血压，并大体检查了一下。两点出发，我坐在杉田医生的左侧，另一侧是老伴，佐佐木坐在司机旁边。汽车发动的时候，飒子的希尔曼汽车也发动了。
“啊，爸爸您这是去哪儿啊？”飒子熄了火，问道。
“嗯，去PQ医院打个针，一小时后就回来。”
“妈妈也要一起去？”
“她可能有点儿胃疼，说是顺道去检查一下，你妈妈总是太小心了。”
“本来就是这样啊！”
“你……”刚一开口，我便马上改了称呼，不再使用敬语。
“你去哪儿啊？”
“去有乐座，我先告辞了。”
这么说来，自从“洗浴季节”过去之后，很长时间都没看见春久了。
“这个月的电影是什么？”
“卓别林的《大独裁者》。”
油门一踩，希尔曼汽车瞬间便消失了。
我此前曾嘱咐过要对今天的事情守口如瓶，飒子应该不会知道，不过恐怕老伴或佐佐木已经将实情告知，她只是装作一无所知，为了鼓励我，才特意等到这时露面，又或是老伴吩咐她这么做的也未可知。不管怎么说，能看见她就是好的。她是个装糊涂的高手，这下又与往常一样，得意扬扬地去有乐座了——一想到老伴这良苦用心，我心中便如五味瓶打翻在地。
一行人在约定的时间到达了医院，随后便被送至×××号病房，床头挂着“卯木督助先生”的名牌。由于我只住一天医院，这些都只是形式而已。我躺在运送病人的担架车上，穿过长长的水泥地走廊，被推进X光室。杉田医生、佐佐木护士、老伴皆跟随而来。老伴腿脚不便，追赶担架车时气喘吁吁。考虑到今天的场合，我身着和服而来。老伴帮着将衣服脱去，随后我便躺在坚硬、光滑的台子上，按照医生的命令将身体扭曲成各种姿态。一个很大的摄影暗箱似的机械从天花板上降了下来，精准地对准我摆好姿势的身体，从如此远的距离操纵这么复杂的机械，即便是一毫米的误差，也不能出现，若是与拍摄对象有分毫差错，再次调试便会颇为费力。现在是十月末，寝台微凉，我原本手部有些疼痛，但可能由于太过紧张，居然寒冷感、疼痛感全都感觉不到了。拍摄照片先是要求向左侧卧，随后是向右侧卧，此后便是正面、背后、脖颈等各种角度。每变化一次角度，便要调整一次暗箱，甚是烦琐。医生让我在X射线通过的那一瞬间憋一下气，这点与在虎之门医院时相同。
随后我又返回×××号病房内，卧于床上。刚洗出来的X光片还带着湿漉漉的感觉便被送了过来，福岛博士仔细看过照片后说道：“现在开始注射吧。”他说着将内含利多卡因的注射器拿入手中。
“请起身，站起来，这样注射更方便些。”
“好的。”我下了病床，迈着“特别勇敢”的步伐，走向博士站立的明亮窗户旁边。
“那就开始注射了，没有任何痛感，请不必担心。”
“我不会担心，请您不要顾虑。”
“那太好了。”
我能感觉到针头插入颈部。怎么回事？居然毫无痛痒的感觉？大概脸色也没变化，身体也没颤抖吧。我此刻极为平静，虽然心中暗忖“死了又如何”，却没有濒死的感觉。博士先在局部扎了一针作为试验，后又将针头拔出，并不仅限于利多卡因，所有注射都是这种程序。如注射维生素时，为了不将药液注入血管，在注射之前，要先将针头拔出来查看有无血液混入——这些都是为慎重起见而进行的程序，任何谨慎的医生都会特别注意。于如此重要的场合，福岛医生自然更要按照程序渐进而行。
“啊，不行，”程序进行了一半时，博士忽然有些失望地说道，“我给很多患者都打过针，从没有触及血管，可不知今天怎么了，您看，这里面有血，可能是碰到某处的毛细血管了。”
“那怎么办？再重打一次？”
“不行，这种不利的情况还是不再继续为好。十分抱歉，请您明天再来一次吧。明天一定不会失败的，我还从未有过失败呢！”
我终于放心了，感到今天完事了。决定命运的时间又延后了一天。可一想到明天，就觉得还不如现在就打上一针，是死是活，“一锤子买卖”决定最好。
“医生也太谨慎了，出了那么点儿血，便怕成那样？”佐佐木喃喃说道。
“别这么说，这才是他的伟大之处，而且还请了麻醉师在旁以防万一。虽然谁都不想出状况，但仅仅因为一滴血就取消手术，一般的医生也很难做到。取消手术说明医生认真负责，所有医生都应该有这种责任心，今天也算是给我上了一课。”杉田医生说道。
约好明天的时间后，一行人立刻离院回家。在车中，杉田医生对博士的态度赞赏不已。佐佐木则反复说什么“还不如下决心打完就好”。不过两人有一点想法是一致的，即医生太过重视此次手术，所以才导致失败。若是不如此大张旗鼓，如临大敌般，只要轻轻松松注射一下就好了。博士这次是真的有些神经过敏了。
“在颈动脉附近打针太危险了，我一开始就不赞成，明天也不要去了。”老伴言道。
到家后，飒子仍旧未归，经助正在犬舍外与莱斯利游戏。
我则在卧室用过晚饭，并遵医嘱静养。手又疼了起来。
二十九日。今天与昨天同一时间出发，一行人员也未有变化。不幸的是，就诊经过也与昨日相同——今天注射器也触到了血管，器具内部混进了血液。准备得越是周详，博士就越是胆怯，他的这种反应令我等颇为尴尬。在和家人商量后，全家一致同意既然出现如此征兆，虽然非常遗憾，但还是决定暂时中止注射手术，若是明天再次失败就糟了。博士好像也失去了再试一次的勇气，这下子我算是真的安心了，心中不禁舒了一口气。
下午四点回到家中。壁龛里换上了鲜花，琅玕斋[32]制的花笼里插着雁来红和贵船菊，想必是京都的插花先生来过了吧。飒子这是为了向我表示心意而特意制作的插花呢，还是为了制作枕花而悉心为之呢？那幅已经悬挂良久的荷风书法也被换掉了，现在挂的是浪华逸民菅楯彦[33]的作品。画面构图修长，内容为灯台上长明灯在照燃的样子。楯彦喜欢在画旁添加汉诗与和歌，在这幅画中作者还竖着题了一首万叶和歌。
朝暮皆殷盼兮，何从君子之游，
路遥遥而困兮，今欲跃耀名山。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源