我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久，我父亲——斯蒂文，贵人亨利之子——召我去他在宫殿北翼的书房。那是一个又冷又小的房间。我记得风在窗缝外打旋儿。我记得那几排高高的书架，隔板都被压弯了，那些书曾经值好多钱，但从没人去读。反正，他没有读过。我还记得，他穿着黑衣领的丧服。我的衣领也是黑的。蓟犁的每一个人都穿戴同样的黑衣领，或在袖子上绑一条黑带。妇人们用黑色发网。要等佳碧艾拉·德鄯入土六个月，服丧才能结束。
我以拳抵额，向他致敬。他埋首在看书桌上的文件，没有抬头看我，但我知道他看得到。我父亲看得到一切，看得清清楚楚。我等着。风在窗外飞啸，白嘴鸦在院落里聒噪。他签了很多次名字。壁炉洞里黑漆漆的。他很少叫人点燃炉火，哪怕是在最冷的日子里。
终于，他抬起头了。
“柯特怎么样，罗兰？你的导师情况如何？你肯定最清楚，因为据我所知，你大部分时间都耗在他的小屋里，伺候他的饮食起居。”
“有些日子里，他能认出我，”我说，“但大多数时日是不能的。他的一只眼睛能看到一点，但另一只……”我没必要说完。另一只眼睛没了。我的猎鹰，大卫，在我的成人仪式中叼走了那只眼睛。一报还一报，柯特取走了大卫的性命，但那是他生命里最后一次杀戮。
“我知道他另一只眼睛怎样了。你当真伺服他吃喝？”
“是的，父亲，我伺服。”
“你有没有清理他的秽物？”
我站在他的桌前，像一个受惩的小学生被叫到了校长面前，我的感受确实如此。只不过，有多少受惩的学生害死了亲生母亲？
“回答我，罗兰。我是你的首领，也是你的父亲，我要你回答我。”
“有时候。”这并不完全是谎言。有时候我每天会帮他换三四次弄脏的垫布，有时候，遇到状况好的时候，一天只用换一次，甚至一次也不用。如果有我帮忙，他可以自己如厕。前提是他记得自己必须排泄。
“他没有可以使唤的仆人吗？”
“我把他们支走了。”
他带着莫大的好奇盯着我看。我试图在他的表情里找到轻蔑——我有点想看到——但真的吃不准。“我把你培养成枪侠，难道是为了让你当上仆人，去伺候一个瘫痪在床的老人吗？”
听了这话，我感到怒气顶上胸口。柯特秉承艾尔德的传统，以枪侠的方式栽培了一大批男孩。至于那些不中用的少年，他会在战斗中打败他们，再发配他们手无寸铁地去西部，除了头脑，再无武器可用。在克雷西亚、甚至更僻远之处的那些无主之国，许多被流放的男孩投奔到了好人法僧的麾下。日后，他将推翻我父亲的江山，以及我父亲的血脉所代表的一切。是法僧把他们武装起来的，没错。他有枪支，也有谋略。
“你会把他扔在粪堆里吗，父亲？他忠心效力了这么多年，难道这就是给他的奖赏吗？接下去是谁？范内？”
“你知道，我不是这个意思。但木已成舟，罗兰，这你也是知道的。而且，你不是出于爱才去服侍他的。你都明白。”
“我服侍他是出于尊重！”
“如果仅仅是出于敬意，我想你会去看望他，给他读书——因为你读得很好，你母亲经常这么说，在这件事上她说得很对——但你不会去给他端屎端尿、给他换床单。你是为了母亲之死而故意让自己吃苦受罪，而那并不是你的错。”
我心里有数，这话一点不假，但心里的另一个执念却拒绝相信这种说法。对她的死亡的宣告是很简单的：“佳碧艾拉·德鄯，阿藤之女，被魔鬼附身以致灵魂备受折磨而死。”每当贵族世家有人自杀，人们总是用这套说辞，她的死讯也是这样被广而告之的。没人质疑，甚至那些投诚效忠法僧的人也接受了这种说法，不管是私下里还是公开的。因为大家都知道了——天晓得他们是怎么知道的，反正不是我或是我的朋友们透露的——她已成了宫廷魔法师、我父亲的首席幕僚马藤·布罗德克洛克的枕边人，但马藤逃到西部去了，独自一人。
“罗兰，仔细听我说。我知道你觉得母亲背叛了你。我也一样。我知道你心里有点恨她。我心里也有一点恨她。但我们同样也很爱她，至今仍是爱的。你从眉脊泗带回的小玩意儿有毒，你被下毒了，被那巫婆戏弄了。若是只有一样东西，绝不至于有这样的结局，但粉红玻璃球和巫婆加在一起……唉。”
“蕤。”我感到眼泪开始刺痛眼睛，但我想忍住。我不会在父亲面前落泪。再也不会了。“库斯的蕤。”
“是的，是她，黑心肠的婊子。是她杀死了你母亲，罗兰。她把你变成了一把枪……然后亲自扣动了扳机。”
我一言不发。
他肯定看出我的悲伤了，因为他又低头去翻看文件，在这儿、那儿签名。好半天，终于再次抬起头来。“这阵子，必须让仆人们照看柯特了。我要派你和一名伙伴去德巴利亚。”
“什么？去萨罗尼？”
他笑了。“你母亲待过的度假地？”
“是的。”
“不是那儿，绝对不是。萨罗尼，开什么玩笑。那些女人都是黑奴。要是你胆敢从她们那神圣的门口走过，她们能活剥了你的皮。住在那儿的姐妹们宁愿要根长棍子，也不要男人。”
我不知道他在说什么——你得记住，我那时候还很年轻，虽然经历了不少，但对许多事还是一无所知。“我不确定自己的状态适合接受一项新任务，父亲，更别说是正式的使命了。”
他冷淡地看着我。“你是不是适合接受任务，由我来做主。何况，这和你在眉脊泗招惹的那些麻烦事完全不同。或许会有险情，说不定还要拔枪，但说到底只是一件要办的事儿。一部分原因在于，让那些有所犹疑的人们看到：光明族依然强健、真诚，但更主要的原因是，不能让错误有立足之地。此外，正如我前面说的，我不会派你一个人去的。”
“谁会和我同行？库斯伯特还是阿兰？”
“都不是。我在这里的工作需要‘笑孩’和‘雷脚’。你带杰米·德卡力去。”
我想了一下，倒也愿意和‘红掌’杰米一起骑行。当然，我更愿意和库斯伯特或阿兰一起走。这一点，父亲显然很清楚。
“你打算不持异议就出发呢，还是决定在我忙于公务的这一天继续烦我？”
“我去。”事实上，能早点逃离这个地方最好，离开这些阴森的房间、窃窃私语的阴谋和无处不在的紧迫感：混乱的无主状态即将到来，什么都阻止不了黑暗的逼近。世界将继续，但蓟犁不会再与之共进。那个闪闪发亮的美丽泡沫很快就将破灭。
“好。你是个好儿子，罗兰。我或许从来没有告诉你，但这是真的。我对你没有成见。完全没有。”
我低下了头。等这场会面彻底结束，我会去找个地方放松心情，但现在还不是时候。决不能在他面前有所松懈。
“女人堂——也就是萨罗尼，或者随便叫什么——再往下十到十二轮，就是德巴利亚城，盐碱地平原的尽头。德巴利亚城一点也不安宁。那是在铁路末端的一个尘土飞扬、走兽恶臭的小城，把牲口和盐块运往南方、东方和北方——唯独不运给混蛋法僧策划谋反的地方。最近，那儿的游牧民日渐减少，我相信，德巴利亚很快就会变得枯竭、荒芜，像中世界其他地域那样，但眼下还是挺热闹的，酒徒、嫖客、赌客和骗子大行其道。虽然很难置信，但那儿还剩了几个好人。其中之一就是最高治安官，休·皮维。你和德卡力要向他汇报情况。我会给你一道信符，你要把信符和枪给他看。到这里为止，我说的你都明白了吗？”
“明白，父亲，”我说，“那儿的情况有多糟，竟能引起枪侠们的注意？”我微微笑了一下，自从母亲死后我极少露出笑容。“甚至像我们这样的娃娃枪侠？”
“根据我得到的报告，”他拿起几份文件，朝我晃了晃，“那儿有个皮人在活动。对此我有所怀疑，但毋庸置疑的是，那里的百姓已经吓坏了。”
“我不知道那是什么。”我说。
“皮人，就是某种变形人，古老的传说里提到过。你离开时记得去找范内。他一直在搜集相关资料。”
“好的。”
“完成这项使命吧，找到这个穿着兽皮到处乱晃的疯子——说不定就是这么回事儿——但不要耽搁太久。比这严峻得多的事将一触即发，局势变得恶劣之前，我会召你和你的伙伴回来的。”
两天后，我和杰米牵着各自的马，上了为我们特别预备的双马厩火车。以前，西线车程长达千余轮，能到达墨海呐沙漠，但在蓟犁没落的前几年，西线列车的末站是德巴利亚，不再往下走了。过了德巴利亚，很多铁轨都被洪水和地震毁坏了。还有几段被强盗、土匪和自称“陆盗”的流窜犯侵占了，那些地方乱战凶残，无法无天。我们把那块遥远凶蛮的西部称作“外世界”，最适合图谋不轨的约翰·法僧。毕竟，他自己也是一个陆盗。自命有权称霸一方的大盗。
那辆火车比玩具蒸汽机大不了多少，蓟犁人调侃地称之为“小玩意儿”，看到它喷着蒸汽过桥向宫殿西部而去都一笑置之。我们骑马去还能快点，但火车更省力，而且，车厢里那些灰扑扑的座椅可以折叠成床，我们觉得这还挺不赖的。不过，等我们打算躺下睡觉时，才发现那勉强凑合的床根本不好使。当火车遇到一次剧烈的颠簸时，杰米被直接颠下了床，掉在了地板上。要是库斯伯特在，准会大笑一通，而阿兰会大骂一通，但红掌杰米只是爬起来，伸了伸腿脚，继续倒头睡觉。
第一天我们几乎没说几句话，只是望着窗外的蓟犁风景，云母石做的窗玻璃上有波纹形的纹路，绿油油的田地森林渐渐变成灰蒙蒙的矮树林、几个半死不活的牧场和牧人的木屋。还经过了几个小村庄，村民——很多是变异人——打着哈欠看“小玩意儿”呼哧呼哧地缓慢驶过。只有几个人指了指额头中央，好像在示意那儿有一只无形的眼睛。那个手势是说，他们是好人法僧的人。在蓟犁，这种人会因不忠而被投入大牢，但那已是远离蓟犁的偏远地带了。我很沮丧，以前总以为人们理所当然是效忠我父亲的，没想到所谓的忠诚是这么薄弱，这么快就动摇了。
第一天，火车开到了阿藤的蜂堡——我母亲家族有些人仍住在那里——有个胖男人朝我们的火车扔了一块石头。石头砸到装载马匹的车门，弹了出去，我听到我们的马受惊而嘶叫。胖男人看到我们在看他，咧嘴一笑，用两只手抓了抓裆部，然后大摇大摆地走了。
“有些人在贫瘠之地也吃得不错啊。”杰米说，我们正望着他肥硕的屁股蛋儿在打了补丁的裤子里蹦上蹦下。
第二天早餐时，仆人们把冷冰冰的粥和牛奶端到我们面前，杰米又说：“我觉得，你最好告诉我这是怎么回事儿。”
“你能先告诉我一些事吗？如果你明白的话。”
“好的。”
“我父亲说，德巴利亚度假地的女人们宁可要一根长棍子，也不要男人。你明白他是什么意思吗？”
杰米一言不发地瞪了我一会儿，好像在确认我不是在耍他，最后，终于忍不住咧开了嘴。这个动作在杰米身上的意义，相当于别人捧腹大笑、满地打滚——库斯伯特肯定会这样的。“那一定就是低等人村庄里的妓女说的‘鸡巴棍’。明白吗？”
“当真？她们……怎么？互相使用吗？”
“人们说是这么说，但闲话总归是闲话。关于女人，你懂得比我多，罗兰；我从没有睡过女人。但也无所谓。我想，那是早晚的事。跟我说说德巴利亚的情况吧。”
“据说，有个皮人四处横行，吓坏了良民。说不定，恶民也吓得够呛。”
“变成某种动物的人？”
就这件事来说，事实还要再复杂一点，但他说中要点了。风刮得很猛，几把盐碱粒被风抛掷在车皮上。一阵恶毒的狂风过去后，小火车突然倾斜了。我们吃完的粥碗在桌上滑动起来，在它们掉落之前被我们不假思索地接住了——要是我们连这种小事都做不到，那就根本没资格配枪。这倒不是说杰米很喜欢枪。如果让他选（并且给予充分的时间去选择），他要么选弓，要么选十字弩。
“我父亲不相信有这种事，”我说，“但范内信。他——”
就在那时，我们被惯性抛出，冲落到前头的座位里。刚才从座位中间的过道里走来的老仆人收走了我们的杯碗，直接被甩到了门口，落在车厢和他那间小厨房的中间，他的门牙飞出了口，又嵌在了他的膝头，这让我俩都怔住了。
杰米连忙跑到过道里——现在的过道倾斜得很厉害——在老仆人身边跪下。我紧跟其后，见杰米拔出了那几颗牙，原来，那是用漆木做的假牙，用细小得几乎看不到的箍夹精巧地排列在一起。
“先生，您还好吧？”杰米问。
老人慢慢地站起来，接过他的假牙，塞回了上牙床里的空洞。“我还好，但这个脏婊子又出轨了。我再也不跑德巴利亚了，我还有个老婆呢。她是个老叨唠鬼，我下决心要比她活得长。你们哪，年轻人，最好去看看你们的马。要是运气好，两匹马就不会缺胳膊断腿啦。”
马腿都没断。但它们很紧张，原地踏步，急不可耐地想离开狭窄封闭的车厢。我们放下栏板，牵着它们跨过两节车厢间的钩连栏，它们低垂着头站在木栏上，在西部沙尘飞扬的燥热空气里，迅疾扇动着双耳。然后，我们回到乘客车厢，把随身装备收拾好。火车司机是个宽肩膀、罗圈腿的粗壮汉子，他和老仆人一起走下了车厢，直到走到我们跟前才指了指前方，我们都看得很分明。
“走到那头的山脊，就是德巴利亚城的主路——看到那块路标了吗？你可以在女人窝里逗留个把钟头，但别费事问那些臭婆娘要什么东西，因为你要了也白要，”他压低了嗓门说，“她们吃男人，大伙儿都这么说。小伙子们，那可不是随便说说的，她们……吃……男人。”
我觉得，和这种说法相比，皮人的传说倒更可信了，但我什么也没说。很显然，司机刚刚也被晃得不轻，他的一只手和杰米的手一样红彤彤的。不过，司机的红是摩擦生热导致的，很快就会褪去。而杰米的手，直到他入土，都会是红色的，看上去就像在血水里浸过。
“她们可能会招呼你，或是承诺你这个那个的。她们甚至会把奶头露给你看，因为她们明白年轻人无法忍住不去看那种东西。但你甭去管。承诺什么的，左耳进右耳出；奶头什么的，眼不见为净。你们就径直进城里去。骑马的话，用不了一小时。我们得找一伙儿工人来，把这辆破婊子车扶正。铁轨还好，我检查过了，只是被该死的盐碱尘土蒙上了，别的没事儿。我估摸着你们没法给现金让人过来，但如果你们能写字——我觉得像你们这样的绅士小伙儿肯定会写——你们可以给他们写一张预付书、打个白条什么的……”
“我们有钱币，”我说，“足够雇用一队工人了。”
火车司机听了这话，眼睛都瞪圆了。要是我告诉他，我贴身背心的内袋里藏了父亲给我的二十个金币，他的眼珠子恐怕都要弹出来了。
“那牛呢？因为我们需要牛来拉车，如果他们有牛就最好，没有牛，马也行。”
“我们会去车马行问问，看他们有什么牲口可以用。”说完，我翻身上马。杰米把他的弓箭绑在马鞍边，再走到另一边，把十字弩收进他父亲为他特制的皮鞘里。
“别让我们困在这儿，年轻的先生们，”司机说，“我们没有马，也没有武器。”
“我们不会忘了你们的，”我说，“待在车里就好。就算今天找不到工人，我们也会叫辆马车送你们进城的。”
“谢谢您了。记住，离那些女人们远点！她们……吃……男人！”
那天很热。因为马被关了好久，想活动一下筋骨，我们就让马撒欢跑了一会儿，然后才让它们慢慢走。
“范内。”杰米说。
“什么？”
“火车脱轨前，你说你父亲不相信有皮人，但范内信。”
“他是看了最高治安官皮维送来的报告才这么说的，你很难不相信。你知道的，他每堂课都起码说一遍：‘事实开口，智者聆听。’二十三个死者制造了一堆事实证据。提醒你注意的是，他们都不是死于枪伤或刀伤，而是被撕成了碎片。”
杰米哼了一声。
“有两起是灭门案，还是大家族，全死了。家里被翻得乱七八糟，溅得到处都是血。四肢被扯下来再拖走，有些人的残肢找得到——被吃了一部分，还有些索性找不到了。在其中一个惨遭血洗的农场里，皮维治安官和他的副手发现最年幼的男孩的头卡在篱笆墙头，脑壳被砸扁了，脑浆被掏空了。”
“有目击证人吗？”
“有几个。有个牧羊人带着走失的羊羔回家时，看到他的伙伴遭到了袭击。这个幸存者是在临近的山头看到现场的，他带的两条狗冲下山坡，想去帮助另一位主人，也都被撕烂了。那东西爬上山坡，想去追他，却被他的羊群吸引了，于是，这个幸运的牧羊人捡了一条命，逃跑了。他说，那是一只狼，但像人一样直立着。还有个赌徒的女人。那赌徒在当地一个矿井里耍老千，被逮住了。村里人罚了他俩一笔钱，叫他们当夜离开村镇，否则就会被鞭笞。他们遭到袭击时，是在盐矿边的一个小村里。男子奋力反抗。这给了女人时间逃跑。她躲在岩石堆里，一直到那个东西离去才出来。她说，那是头狮子。”
“用后腿直立？”
“就算是，她也没有停下来细看。最后的证人是两个牛仔。当时，他们在德巴利亚河边扎营露宿，旁边是一对度蜜月的曼尼族夫妇，不过牛仔们听到他们的呼叫声才知道有对夫妻住在近旁。他们飞奔过去，看到凶手叼着女人的小腿跑了。那不是个人，但他们发誓说自己看到、并确信它是像人一样直立行走的。”
杰米俯下身，上半身歇在马脖子上，吐了一口唾沫，说道：“不可能。”
“范内说这是可能的。他说以前也有过这种事，尽管这些年没发生过。他相信那是某种突破了既定规则的变异人。”
“所有证人看到的动物都不一样？”
“是啊。根据那两个牛仔的描绘，很像是老虎，身上有条纹。”
“狮子和老虎到处跑，好像流动马戏团里训练有素的野兽而且是在沙土横飞的这里。你确信我们没有被人耍着玩儿吗？”
我还不够老道，不能确定这种事，但也足以知道时局不济，不至于为了恶作剧就派遣两个年轻枪侠大老远的来西部的德巴利亚。这倒不是说，斯蒂文·德鄯在时局安稳的时候是个喜欢瞎胡闹的人。
“我只是把范内告诉我的情况转告给你。牛仔把那对曼尼夫妇的遗骸拖在老雪橇后面，进了城。他们一辈子都没听说过‘老虎’这种动物，但他们描述的确实是老虎。证词就在这里，说他们看到了绿眼睛什么的，”我从背心内袋里掏出范内给我的那两张带着折痕的纸，“想看看吗？”
“我不是个爱看字儿的主儿，”杰米说，“你知道的。”
“是啊，那也好。但记住我的话。他们所说的，和老故事里的插图一模一样，讲的是困在暴冰煞里的男孩。”
“什么老故事？”
“‘勇者心’提姆的故事——《穿过锁孔的风》。没关系。这不重要。我知道那两个牛仔可能喝醉了，他们只要靠近有酒水供应的小村镇就准保喝个大醉，不过，如果证词不假，范内说那个生物应该既可在人形和兽形间转换，又可以变成不同的兽体。”
“你说有二十三个死者。啊呀呀。”
一阵大风吹来，卷起前路的盐碱。马受惊了，我们掀起围巾，捂住了口鼻。
“好热啊！”杰米说，“还有这该死的尘土。”
好像突然意识到自己的闲话太多了，他就此沉默了。我是无所谓的，因为还有好多事要思考。
走了不到一小时，我们就到了山腰，可以俯瞰到一片晶晶亮的白色女人堂。这是一片男爵领地大小的居所。住户的尽头，顺着一条细细的溪流而下的，是一大片绿油油的果园，似乎还有一个葡萄藤架。一看到这情景，我的口水都冒出来了。上次吃葡萄时，我还是个嘴上没毛的小男孩呢。
围墙很高，为了防范窃贼，墙头插了些碎玻璃，在日光下反照出晃眼的白光，但木门大敞着，好像在发出邀请。门前，有个女人坐在一张看似王座的椅子里，身穿一袭白色平纹细布裙，白绸兜帽像海鸥双翼似的笼在她头上。走近了再看，我发现那把宝座是铁木所制。显然，除了金属椅，再没有别的座椅能够承担她的体重了。那是我有生以来见过的最庞大的女巨人，简直可以匹配传说中的不法之徒大卫·奎克。
她的腿上堆满了针线活。大概是在织一条毯子吧，但搁在那样雄壮的桶形身躯、足以给两个孩童遮阳蔽日的庞阔胸部之前，好像比手帕大不了多少。她看到了我们，放下手里的活计，站了起来，身高足有六英尺半，甚至再高点。山谷里的风减弱了，但依然可以掀动她颀长大腿边的裙裾。布料迎风招展，猎猎作响，让人想到鼓满风的船帆。我记得司机说她们吃男人，但她把巨大的拳头抵在宽阔的额前，并用另一只手轻轻提起裙角，向我们施了个地道的屈膝礼，我还是忍不住勒马停步。
“尊敬的枪侠，向你们致敬。”她高声说道。那是一把浑厚的嗓音，但也不太像男子的中音。“我代表萨罗尼以及居住此地的众女子向你们问好。祝你们天长夜爽，万寿无疆。”
我们也将拳抵触眉头，更慷慨地祝福她。
“你们是从内世界来的吗？我看得出来，对于这片地儿来说，你们的衣裳还不够脏。不过很快就会脏透了，只要你们住个一天半夜的。”说完，她朗声大笑，笑声不亚于一阵远雷。
“我们是从内世界来的。”我来回答，因为很明显，杰米是不会张口的。平日里他就不多言，眼下索性紧闭双唇，一声不吭。她的身影映在身后的水洗白色的围墙上，仿佛高耸的珀斯王。
“你们是为了皮人而来的吗？”
“是的，”我说，“你们是否见过他？还是道听途说的？若非亲眼所见，请容我们道谢后继续前行。”
“不是‘他’，少年，千万别说那是个人。”
我仅用目光作答。她虽然站着，却几乎能平视我的眼睛，而我还坐在马鞍上。我的马“小乔”可是匹高头大马。
“是‘它’，地狱深沟里来的恶魔，”她接着说道，“我能确信，如同确信你们俩是艾尔德光明族的枪侠。它可能曾经是人类，但现在绝不是了。没错，是我亲眼所见，看着它行凶作恶。如果你们原地等待，不挪窝，你们也能亲眼看到它造的孽。”
她没等我作答，转身走进敞开的大门。裹在白棉布裙里走动的她，真像顶风逆行的单桅帆船。我瞧了瞧杰米。他耸耸肩，点点头。不管怎么说，我们就是为这事儿来的，如果火车司机不得不等一会儿才能把“小玩意儿”扳回正轨，那就让他等吧。
“爱伦！”她的喊声俨然是用足底气的，我们仿佛听到女人对着电子扩音器嚎叫。“克莱米！布里安娜！拿吃的来！要肉、面包和麦芽酒——要纯酿的，不要烈性的！搬张桌子出来，别忘了桌布！马上把福尔图纳带出来！赶紧的！都给我赶紧呐！”
都吩咐完了，她回到我们面前，小心地提起裙摆，以免蹭到套在她那双巨足上的小黑船边的盐碱尘粒。
“女士，感谢您乐善好施，但我们真的必须——”
“你们必须吃，这就是你们必须做的事，”她说，“我们就在路边搭个餐桌，万一你们倒胃口也好办。因为我很清楚，蓟犁那些人是怎么说我们的，我们都清楚。只要女人胆敢自己过活，男人们就会说同一套闲话，我懂。这会让他们怀疑自个儿的家伙还有没有用。”
“我们没有听说——”
她大笑起来，胸部起伏如波涛汹涌。“年轻的枪侠先生，你真有礼貌，也非常机灵，但我吃过的盐多过你嚼过的饭。我们不会吃了你们。”她的双眼炯炯闪亮，和她的鞋一样是纯黑色的。“尽管你们吃起来一定很美味，我觉得——可能两个都是。我是萨罗尼修道院的院长艾菲琳娜，赞美上帝和基督耶稣。”
“蓟犁的罗兰，”我说，“这位杰米也是从蓟犁来的。”
杰米在他的马鞍上行了鞠躬礼。
她又向我们行了一次屈膝礼，这一次，她低下了头，丝绸兜帽像窗帘似的笼住她的脸庞。她起身时，一位娇小的女子从敞开的大门里快步走出来。也许她和普通女人一样，并不见得身材娇小，只是因为站在艾菲琳娜身边才显得又矮又弱。她的长袍不是白色细棉布，而是灰色粗棉布做的；她的双臂交叉在勉强隆起的胸前，双手完全被长长的袖筒遮住了。她的长袍不带兜帽，但我们依然只能看到半张脸，另一边遮掩在厚厚的绷带下面。她也行了屈膝礼，继而蜷身躲到了院长规模可观的阴影里。
“抬起你的头，福尔图纳，对这两位年轻的绅士要礼数周到。”
终于，她抬起眼来，我这才明白她为什么始终低垂着头。绷带无法完全遮掩鼻子上的伤口：右边的鼻翼缺失了一大半，现在，鼻峰右侧是开放的，血红色的皮肉尚未愈合。
“向你们致敬，”她轻声说道，“祝你们天长夜爽，万寿无疆。”
“也愿您福寿双全。”杰米说道，我还看到她没绑绷带的那只眼睛向他投去悲哀的一瞥，仿佛在说，这样还有什么福寿可言呢。
“把那件事告诉他们，”艾菲琳娜说，“你记得多少就说多少。我知道那只是一瞬间的事儿。”
“我必须说吗，嬷嬷？”
“必须。他们来，就是为了处理这件事。”
福尔图纳心存疑虑地凝视我们，其实，不过是匆忙闪躲的一瞥，视线又很快移到艾菲琳娜身上。“他们行吗？他们看起来好年轻啊。”
她意识到自己失言了，脸上登时泛出一片红晕，这，我们是看得到的。她有点站不稳，艾菲琳娜伸手揽住了她。显而易见，她伤得很重，身体根本没有痊愈，涌上她脸颊的鲜血本应流向她体内更需要血气的地方。我想，主要是绷带下的那部分吧，况且，她穿的长袍那么宽大，根本看不出来还有哪里受了伤。
“福尔，也许他们再过一两年才需要每周刮一次胡子，但他们是枪侠。要是他们都没法让这座受了诅咒的小城拨乱反正，那世上就没人能够了。而且，这也是为你好。恐惧像毒虫，趁它还没在你心里滋生壮大，要赶紧一吐为快。好了，快讲吧。”
她讲了。在她讲述的时候，萨罗尼修道院的其他修女们鱼贯而出，两人搬来桌子，更多人端来食物和饮料，摆满了餐桌。吃食比我们在“小玩意儿”上的任何一餐都要好，色香味俱全，然而，福尔图纳讲完那个短小却可怕的事件后，我感觉一点儿都不饿了。从杰米的表情来看，他也没了胃口。
事情发生在黄昏，两星期零一天之前。她和另一个名叫德洛莉丝的姑娘出去关大门，顺便为晚上的家务事提桶水。福尔图纳提着水桶，也因此逃过一劫。就在德洛莉丝把大门合拢时，一头野兽猛然把门撞开，抓牢她，张开长长的下巴，把她的脑袋咬了下来。福尔图纳说，她看得很清楚，因为天空中的商月升得老高。那东西比男人高大，浑身上下没有皮毛，而是覆着鳞片，身后的长尾巴拖在地面上：黄色的眼睛里有一条细缝般的深色瞳仁，在扁平的脑袋上闪着光：那张大嘴好比陷阱，嵌满利牙，每一颗都有人手那么长。它把仍然扭曲颤抖着的残肢吐弃在院落的石子地上、继而挪动粗短的腿脚朝井边的福尔图纳而去时，那些牙还滴着德洛莉丝的鲜血。
“我转身想跑……它逮住了我……之后我就不记得了。”
“我记得，”艾菲琳娜冷酷地接下去说，“我听到尖叫声，抄起我们的枪就跑出来了。那是把长枪，枪托的顶端挂了一只铃铛。枪是什么时候上膛的，谁也记不得了，但我们从没开过火。我只知道一点：它很可能在我手里膛炸。可我看到那东西在撕咬可怜的福尔的脸啊，咬完脸还咬别的地方。开枪的时候，我压根儿没想过有危险。也完全没想过，这一枪可能也会伤及她，可怜的姑娘。”
“我真希望那一枪能把我打死，”福尔图纳说，“天啊，我真想一死了之。”她坐在桌边的一把椅子上，双手捂住脸孔，哭了起来。至少，仅剩的那只眼睛在流泪。
“千万别这么说，”艾菲琳娜对她说着，轻轻抚摸没有绷带的那半边头发，“这是渎神的。”
“你打中了吗？”我问道。
“打是打到了。我们那杆老枪开火了，有颗子弹——大概还不止一颗——掀掉了它脑袋上的鳞片和几个疙瘩。黑乎乎的东西飞了出来。后来，我们在圆石子地上看到了，碰也没碰，直接用沙子盖没了，万一那东西有毒呢，我们生怕毒会钻进皮肤。那个胆小鬼扔下她，我觉得它恨不得立刻冲我扑来。所以，我再次举枪瞄准，尽管那种老枪一次只能开一次火，再往枪筒里装填火药才能打第二枪。我对它说，你来呀！还告诉它，我会等它靠近，让我瞄个准，打个正着。”她向后退了一步，往尘土里吐了一口唾沫。“它一定是有脑子的，或类似的东西，即便它脱离人形了也一样，因为它听了我的话就逃跑了。但是，跑出围墙之前，还在我视野里的时候，它转过身来看了看我，好像是要记住我。好，那就牢牢记住我吧。我没有多余的枪弹了，除非有游贩到此，还恰好有子弹出售，但我还有这个。”
她把裙子拉上膝盖，让我们看到一把屠夫刀，插在生皮刀鞘里，绑在她腿肚子的外侧。
“就让它来找艾菲琳娜吧！我是罗莎娜之女。”
“你刚才说，你还看到了别的什么。”我问。
她用那双黑漆漆的眼睛审度我，然后转身对修女们说：“克莱米，布里安娜，上菜吧。福尔图纳，你可以告退了，要保证请求上帝的宽恕，原谅你的渎神之语，还要感恩天父让你的心仍在跳动。”
艾菲琳娜拉住我的胳膊，带我走进大门，引我走到井边，也就是不幸的福尔图纳被袭击的地方。在那儿，只有我和她两个人。
“我看到了它的鞭，”她用低沉的声音说，“像弯刀那样又长又弯，抽动着，充胀了血一样的黑色东西……反正，是为了那种事儿的充血。那是为了杀死她，就像杀死德洛莉丝那样，没错，但也意味着它还要干她。就在她死的时候，它还要干她。”
我和杰米跟她们一起用餐，就连福尔图纳也吃了一点儿。接着，我们上马，前往城区。但在我们动身前，艾菲琳娜站在我的马边，又和我对话。
“等你们在这儿的公事忙完了，记得过来再看看我。我有东西给你。”
“女士，敢问是什么？”
她摇了摇头，说：“现在还不是时候。但等脏事儿处理干净了，记得过来。”她握住我的手，抬到她的唇边，亲吻了一下。“我知道你是谁，难道你母亲的容颜没有刻画在你的脸上吗？来找我，罗兰，佳碧艾拉之子。别食言。”
就这样，她转身离去，我还来不及说一句话，她已大步流星走进了大门。
德巴利亚的主路很宽阔，虽然铺了石板，但石块纷纷碎裂，下面的硬土地时不时露出来，不用很多年，这条路就将重归土路。商家鳞次栉比，从几家酒吧里传出的声响来看，生意还不错。但是，我们只见到几匹马和骡子拴在系留柱上；在世界的这个角落，牲口是用来买卖和吃的，不是用来骑乘的。
有个女人从商铺里走出来，臂弯里搭了一只篮子，她看到我俩便直勾勾地瞪起来。然后，她跑进屋去，又出来几个男人。等我们到达最高治安官的办公室时，街道两边看热闹的人都快排成队了。那是一栋附盖在石狱旁的小木屋。
“你们是来干掉皮人的吗？”抱着篮子的女人喊了一句。
“那两个半大小毛孩连一瓶黑麦酒都干不掉。”站在快乐汉咖啡餐馆前面的男人回了一嗓子。听到这种玩笑话，大伙儿哄堂大笑，还有人窃窃私语。
“现在这小镇可够热闹了。”杰米说着，下了马，转身望了望那四五十个男女——他们都放下活计（还有乐子），专门出来看我们的热闹。
“日落后就不一样了，”我说，“那是皮人这种生物出来掠食的时候。反正，范内是这么说的。”
我们走进了警局。休·皮维顶着大肚子，留着长长的白头发、蔫蔫吧吧的胡须。他的皱纹十分深刻，有一张饱经忧患的脸孔。他一见我俩佩的枪，登时放松了下来。他也注意到了我们连胡子都没长出来，便又好像没那么轻松了。他正在写什么，此刻抹净笔尖，站了起来，伸出手。在这个男人面前，以拳叩额的做法是行不通了。
我们分别和他握手，作了自我介绍，他说：“我没有小瞧你们的意思，年轻人，但我还指望看到斯蒂文·德鄯本人呢。要不然就是彼得·麦克范睿。”
“麦克范睿三年前去世了。”我说。
皮维似乎很吃惊。“当真？他可是个利落的好枪手啊！非常利落。”
“他死于高烧。”很可能被下毒了，但这事儿就没必要让德巴利亚的最高治安官知道了。“说到斯蒂文，他无暇脱身，这才派我前来。我是他的儿子。”
“是的，是的，久仰您的大名，还有您在眉脊泗立下的功勋。别看我们这儿偏远，消息还是通的。有嘀嗒发报机，甚至还有一台叮铃话机。”他指了指安在墙上的新发明，下方的砖墙上写着一条警告：未经允许，切勿触碰。“以前，它能直通蓟犁，但这些日子以来，只能通到南部的萨利伍德、北部的杰斐逊、还有山脚下的村庄——小德巴利亚。我们甚至还有几盏路灯能亮呢——不是煤气灯，也不是煤油灯，而是货真价实的晶闪灯呢！镇民们觉得，灯光能把那怪兽赶跑。”他叹了一声，又说道：“我可没那种信心。这事儿很难办啊，年轻人。有时候，我觉得这世界已经乱套了。”
“是乱套了，”我说，“但是，治安官，还有重新理顺的机会。”
“如您所言就好了，”他清了清嗓子，“那么，千万别以为我有所不敬，我知道你们自称为何人，但我收到了信符的承诺。如果你们带了，我就将收下，因为信符对我意义非凡。”
我打开挂袋，取出父亲交给我的东西：一只小木盒，盒盖上盖着父亲姓氏的缩写，D框绕着S。皮维接过去，被胡须掩住的嘴角露出一丝几乎看不出来的笑意。在我看来，那是一种若有所忆的微笑，那让他突然年轻了好几岁。
“你看过里面的东西了吗？”
“没有。”父亲没有让我看。
皮维打开盒子朝里看，再看看我和杰米。“很久以前，我还只是个副官，斯蒂夫·德鄯让我和当时的治安官带领一支七人的小分队去抵抗黑鸦帮。你父亲跟你说过黑鸦吗？”
我摇摇头。
“不是皮人，但一样是脏活儿。他们走到哪里就抢到哪里，不只是在德巴利亚为所欲为，沿着这一路的农场都遭了殃。还有火车，但凡他们听到风声，只要火车上有值得抢的他们就劫车。但他们的主要勾当是绑票，要赎金。孬种才犯那种罪，不过赏金很高。我听说法僧也好这口。”
“有一次，他们劫走了一个农场主的妻子，贝琳达·杜林。刚过一天，你爸爸就到了镇上。劫匪一走，贝琳达的丈夫就解开了绑缚他的绳索，用叮铃话机发出了信号。黑鸦不知道有这种装置，所以自取灭亡。在世界的这一边有枪侠执行使命，帮助是很大的；在那个年代里，他们有一种神出鬼没的绝技，不管何时何地，哪里需要他们，他们就会现身。”
他抬起眼帘，看着我们说道：“说不定，他们至今仍有绝技在身呢。总之，我们赶到那个牧场的时候，罪行刚刚发生没多久。在某些地方，任何人都会迷路的——你知道吗，那几乎就是在最北的北部了——但你父亲有一双不轻信的眼睛，你也一样。那儿连只老鹰都没有；鹿，秃鹰，什么都没有。”
我知道父亲眼神犀利过人，还有擅长追踪觅迹的天赋。我也很清楚，这久远的往事或许和我们即将要做的事毫无干系，我本该催他长话短说，尽快出发。但父亲从来不谈自己的年轻时代，我想听完这则故事。我很想、很想听。结果，与我的第一反应大相径庭的是：这段往事和我们在德巴利亚的差事将有千丝万缕的关联。
“他们留下的踪迹指向矿山——德巴利亚的当地人管它叫盐屋。那时候，矿山已经不开工了；那是二十年前新沉物被找到之前的事啦。”
“沉物？”杰米问。
“矿藏，”我说，“他说的是一座新发掘的矿藏。”
“是，你说的没错。但那时候整片矿山都被荒弃了，正是黑鸦帮那种恶徒的最佳藏身地。平地上不见了踪迹，足迹穿过了一片高高的石林，在低洁地再次出现。低洁地，就是盐屋下方位于山脚的牧草地。最近，有个牧羊人就是在低洁地被杀的，凶手看起来很像——”
“狼，”我说，“这我们知道。请继续。”
“消息挺灵通的呀？好吧，那就最好了。我刚刚说到哪儿了？啊，想起来了——照现在的说法，那些山石算是在伏河谷。那并不是河谷，我估计人们只是喜欢这么说罢了。足迹就是朝那儿去的，但德鄯想绕道周边地带，从东面进去。从高洁地进去。当时的治安官叫皮·安德森，他压根儿不想绕道走。他急得就像盯牢虫子的鸟儿，恨不得立刻扑上去。他说，绕道走的话指不定要三天，到那时，那个妇人可能都死透了，黑鸦帮也可能窜到别的地方去了。他说他决定走捷径，要是没人想和他同行，他就一个人去。他对你爸爸说：‘除非你以蓟犁的名义命令我不可以那么做’。”
“‘想也别想，’德鄯这么回答他，‘保卫德巴利亚是你的职责；我也有我的职责。’”
“小分队跟他走了。小伙子，我跟着你爸。治安官安德森坐在马鞍上对着我说：‘我希望他们在那些牧场里招个人，休吉，因为你肩挂警徽的日子到此为止了。你不用跟我干了。’”
“这就是他对我说的最后一句话。他们策马远去。蓟犁的斯蒂文蹲在地上，我有样学样，也蹲在地上。就那样过了个把钟头——指不定时间更长些——我对他说：‘我以为我们要四处转转的……除非你也不想让我跟你干了。’”
“他说：‘不，副官，你受雇于谁，与我无关。’”
“‘那我们在等什么呢？’”
“‘枪声。’他说完还不到五分钟，我们真的听到了枪声。枪声和呼喊声。但没有持续很久。黑鸦料到我们会来——他们精明着呢，可能我们的靴子或马鞍反射了阳光，那就足以引起他们的注意，让他们有了防备。他们从高处的岩石堆俯冲而下，阻截了安德森和他的小分队。那年头，枪比现在更多，黑鸦帮攒了不少好家伙，甚至还有一两架快枪呢。”
“所以我们绕道而行，对不？只花了两天，因为斯蒂文·德鄯分分秒秒都不浪费。到了第三天，我们在山坡下扎营，一起来就往上攀。你们不知道、也没道理会知道的是，那时候的盐屋只是悬崖上的一排山洞。住在里面的不止是挖矿工，还有他们的家人。隧道一直通到山后的平地。但我刚才说过了，当时那一整片地都被荒废了。但是，我们看到一个山洞的通风口里冒出了烟雾，那就好比是马戏团外面站着一个畸形人，招呼你进去看表演，知道不？”
“斯蒂文说话了：‘时候到了。一旦他们觉得毫无隐患了，就会痛饮一番，好好喝它几晚。死睡几夜。你要和我同行吗？’”
“‘没错，枪侠，我跟你去。’我这么说。”
皮维说到这儿，下意识挺直了背，看起来年轻多了。
“我们趁着夜色悄悄挺进到最后五六十码，你爸爸拔出了枪，以防他们设了夜哨。确实有，但只是个小伙子，而且很快就睡着了。德鄯把枪放回枪套，只用一块石头当武器就镇住了他。后来，我看到那个小伙子站在活门板盖上，眼泪流个不停，裤裆里一塌糊涂，脖子上套了一根绳子。他还不到十四岁，但就像其他黑鸦一样折磨杜林太太——也就是那被绑架的妇人，记得不？她都能当他的奶奶啦。看着那条绳索结束了他的哭泣，我连一滴眼泪都不会掉。这地界的人有句俗话：你拿的盐巴就得你付钱。”
“枪侠悄悄走进去，我紧跟在后。他们都躺在地上，横七竖八，像狗一样打着呼噜。天啊，孩子们，他们简直就是狗。贝琳达·杜林被绑在一根柱子上。她看到了我们，眼睛都瞪圆了。斯蒂文·德鄯指了指她，又指了指自己，然后把两只手拢在一起，又指了指她。他是在说，你平安了。我永远不会忘记，她对他点了点头时露出的那种感激之情，她是在说，她明白了。你平安了——年轻人啊，我们从小到大都生活在平安的世界里，但那个老世界现在就快消失了。”
“接着，德鄯说道：‘醒醒吧，黑鸦阿兰，否则只能闭着眼睛走到路尽头的空无境。醒醒，全都给我醒过来。’”
“他们醒来了。他根本就没打算活捉他们——我得让你们明白，让那些人活下去就是在发疯——但他更不愿意在他们睡着的时候向他们开枪。他们多多少少是清醒过来了，但也没醒多久。斯蒂文拔枪的速度那么快，我根本没看到他的手动过。天呀，里面好像装着闪电。那些左轮手枪的檀香木大手柄这一秒钟还在他体侧，下一秒钟就连连发射，枪声好像挨近你的雷鸣，震耳欲聋。但那也没让我迟疑，我也拔出自己的枪。那把老枪管手枪是我爷爷留给我的，好歹也撂倒了两个家伙。是我有生以来杀死的头两个人。说来也悲伤，从那以后，又杀了很多个。”
“第一波猛射后，只有黑鸦老爹一个人还活着，也就是黑鸦阿兰。他很老了，因为中风或别的什么原因，半边脸狰狞纠结成一团，但他依然很灵活，动起来和魔鬼一样快。他还穿着内衣裤，枪塞在铺盖卷另一头的一只靴套里。他一把抓过枪，转向我们。斯蒂文朝他开枪了，但这老混蛋竟然躲过了第一发。真是很激烈，不过……”
想当年，皮维大概比眼下站在他面前的两个愣头小伙大不了多少，现在，他掀起靠铰链灵巧开合的小盒子，对着里面的东西沉思片刻，然后抬头看向我，若有所思的笑意依然浮现在他的嘴角。“罗兰，你可曾看到你父亲手臂上有一个疤？就在这儿？”他指了指肘弯上方、臂肌开始的地方。
我父亲的身体好比一幅疤痕的地图，也是我了如指掌的一张图。臂弯内侧的这个伤疤深深凹陷，和治安官皮维笑起来时胡须都遮不住的酒窝有点像。
“黑鸦老爹的最后一枪打中了墙，就在绑女人的柱子上方，然后反弹了回来。”他把木盒转过去，让我看。盒子里有块压扁的小金属块，很大一块，很大的口径。“我用剥皮刀把这东西从你爸爸的手臂上挖了出来，给了他。他谢过我，还说有朝一日应该还给我。瞧，这不来了。德鄯说了，卡
是一个轮。”
“这事你曾经讲过吗？”我问，“因为我从没听说过。”
“我把子弹从亚瑟嫡系传人的血肉里挖出来这事？艾尔德的艾尔德？没有，从没讲过，直到今天。就算讲了，谁会信呢？”
“我会信的，”我说，“还要感谢你。这子弹很可能会毒死他的。”
“不会，不会，”皮维不禁笑出声来，“不会毒死他。艾尔德的血太强大了。如果当时我太胆怯……或是觉得太恶心……他肯定会亲自动手的。虽然多亏了他事情才办成，但他把捣毁黑鸦帮的功劳都让给我了，从那以后，我一直都是治安官。但也当不了多久了。皮人这桩事让我心力交瘁，不想再干了。看了太多血溅满地的场面，对秘密再也没胃口了。”
“谁会接替你？”我问。
他好像被问住了，露出惊讶的神情。“大概不会有人接手。矿场再挖个几年，又会被挖空了，这一次是真到头了，铁路线也不会再继续运营了。这两样都没了，德巴利亚就彻底玩完了，虽然在你爷爷的年代里这儿算是一个不错的小城市。我敢肯定，下次你们再走这条路，就只能看到那个母鸡窝，不会有别的了。”
杰米似乎有点困惑：“与此同时怎么办？”
“就让农场主、流浪汉、老鸨和赌棍们自生自灭去吧。这不是我的事儿，反正也管不了多久了。但不管用什么法子，这事儿不处理干净，我是不会走的。”
我说道：“皮人攻击了萨罗尼的一个女子。她的容貌和身体都被毁得很厉害。”
“去过了，你们？”
“那些女人都吓坏了。”我细细回顾了一下，又想起那把刀——绑在小桦树干似的大粗腿上。“除了修道院长，她还好。”
他咯咯笑起来：“艾菲琳娜。那家伙敢把唾沫吐在魔鬼的脸上。就算他把她掠走，带去尼斯神的长眠之境，她也会在一个月内统治那个地界的。”
我又说道：“皮人保持人形时，有可能是谁——关于这个你有什么想法吗？如果有，我请求你告诉我们。就像我父亲当年对治安官安德森所说的，说到底，这并不是我们的职责。”
“如果你希望得到一个名字，那我可说不上来，但我可以给你些别的东西。跟我来。”
他带我们走过办公桌后面的拱廊，走进了T字形的石狱。我数了数，长条形的主廊上共有八间牢房，左右两翼的小过道上还有十几间小牢房。除了一间小牢房里关了一个躺在稻草床铺上、在午后黄昏里打呼噜的醉汉，别的牢房都是空的。这间牢房的门是开着的。
“以前哪，这些牢房每个周末都关满了人，”皮维说道，“全都是醉醺醺的牛仔或农场里的长工，你知道不？现在呢，大多数人到了晚上都闭门不出，甚至周五、周六都是。谁也不想醉醺醺地回家时遇到皮人。”
“盐矿的人呢？”杰米问道，“你也把他们关起来吗？”
“不太抓他们，因为他们在小德巴利亚有自己的酒吧。有两家。都是些恶心的地方。这儿的妓女在快乐汉、倒霉运或彼德维这类酒吧里混到年纪太大或是脏病缠身，实在揽不到客人了，就去小德巴利亚找最后的活路。只要盐矿工在白瞎酒吧喝得烂醉，只要女人有个逼就行，根本不管她们有没有鼻子。”
“不错。”杰米喃喃应声。
皮维打开一间大牢房。“来吧，小伙子们。我没有纸，但还有些粉笔，这儿的墙倒也挺光溜儿。而且，也很隐秘，只要那儿的盐巴佬山姆睡不醒就好。老实说，他不到天黑几乎不可能醒来。”
他从斜纹裤袋里掏出一段颇为挺括的粉笔，在墙上画了一只长方形的盒子，盒盖上有很多锯齿状的缺口，看起来像一排倒V字。
“整个德巴利亚都在这儿了，”皮维说道，“这儿，是你们过来时走的铁路线。”他画上了一组斜线，这让我突然想起了那个火车司机和伺候我们吃喝的老仆人。
“‘小玩意儿’脱轨了，”我说道，“你能不能派些人过去，把火车拖回轨道？我们有钱，可以雇人工，我和杰米也很愿意去帮忙。”
“今天不行。”皮维心不在焉地答道。他正在研究自己画的地图。“司机还留在那儿，对不？”
“是的。除了他，还有一个人。”
“我会让科林和维卡驾一辆马车过去的。科林是我最好的副手——另外两个就不中用了——维卡是他的儿子。他们会在天黑前把他们接回来。还有时间，因为这里的白昼终年都很长。眼下，小伙子们，要注意了。这儿是铁路，这儿是萨罗尼，也就是那个可怜的姑娘遭到攻击的地方。在主路上，看到没？”他画了一个小方块，代表萨罗尼，再在方块里画了一个X。修道院以北，笔直向上直到地图的锯齿边，他又画了一个X。“这是牧羊人杨·卡利被杀的地方。”
接着，他在这个X的左侧差不多持平的高度——也就是说，锯齿之下——画了第三个X。
“奥罗拉农场。七口人遇害。”
向左、再高点，他用粉笔画出了第四个X。
“这儿是高洁地的廷伯史密斯农场。九口人遇害。就是在这儿，我们发现了小男孩的脑袋卡在了木杆上。旁边满是足印。”
“狼的足印？”我问。
他摇摇头：“不是，类似大猫的足迹。一开始是。后来变得像马蹄，之后我们就找不到新的足迹了。再后来……”他脸色阴郁地看了看我们，“足迹一开始很大，简直像巨人的脚印，但慢慢地越变越小，直到缩回了正常人的脚印。不管怎么样，我们跟到硬土路时就没辙了。枪侠，也许你父亲就不会跟丢。”
他继续在地图上标注，标完了之后，他退回几步，以便我们更清楚地看到全景。
“据我所知，你们应该是智勇双全的。那么，能看出什么端倪来吗？”
杰米向前一步，站在几排简易床之间（这个牢房肯定能关很多人，关进来的时候大概都是烂醉如泥的），他的指尖顺着地图的锯齿边缘逡巡片刻，粉笔印有点模糊了。“盐屋一直绵延到这一带吗？所有这些小山丘里都有？”
“是啊。人们都把这些山丘叫做盐丘。”
“小德巴利亚在哪里？”
皮维在盐矿镇上又画了一个小方块，靠近那个妇人和赌徒被杀的X地点，代表小德巴利亚的位置。
杰米细细审视了地图，然后点点头。“在我看来，皮人可能是个矿工。你是不是也有这种想法？”
“是的，一个盐矿工，哪怕还有几个盐矿工被撕烂了。这是说得通的——就算是这么离谱的事也能说得通。新矿比老矿深得多，每个人都知道，地底里有恶魔。指不定哪个矿工撞上了魔鬼，唤醒了它，搞出了这么多恶形恶状。”
“地下还有很多先人留下的遗迹，”我说，“并不都是危险的，但有一些是。也许那些老古董里的什么……杰米，怎么说来着？”
“人造品。”他答。
“对，就是那种玩意儿。也许这事要归咎于某一样人造品。如果我们能活捉那家伙，说不定能告诉我们真相。”
“不是没可能的！”皮维闷声闷气地插了一句。
我觉得是有机会的。如果我们能辨认出他是谁，在白天接近他，就完全有可能活捉他。
“那儿一共有多少盐矿工？”我问。
“没以前那么多了，因为现在只有一口矿井在挖，知道不？要我说……不到两百人吧。”
我和杰米对视了一眼，看到他眼底泄露了取乐的味道。他说：“罗兰，别烦恼，我肯定我们能在丰收汐之前见到所有人。动作快点就行。”
他故意夸夸其谈，但我仍然清楚地意识到，我们得在德巴利亚待几星期了。我们或许见到皮人却不一定能认出来，因为他可能是个撒谎高手，也可能毫无愧疚，因而无意遮掩：白昼的他可能真的不知道晚上的自己干了什么。我真希望库斯伯特在这儿，他最擅长在看似不相关的事件里找到蛛丝马迹；我也希望阿兰在这儿，他最会琢磨别人的心思。但杰米也不赖。不管怎么说，我自己能看到的、昭然若揭的线索，他也都看到了。尤其在某一点上，我完全同意治安官皮维：我恨透了秘密。在我这漫长的一生里，这一点从未改变。我也不擅长揭示秘密，我的头脑从不会往那条路转。
等我们走回了办公室，我说道：“治安官，我有一些问题必须要问你。第一，如果我们对您坦诚，您是否也能向我们坦言不讳？第二——”
“第二，我能否信任你、指望你完成自己的职责；第三，我能否找到帮手和援助。皮维说，是的，是的，是的。看在众神的分上，伙计们，现在让你们的脑子开动起来吧，因为自从这东西在萨罗尼出现已有两个多星期了，那一次它没有吃完大餐。用不了多久，它就会重返那里。”
“它只会在夜里潜行，”杰米说，“你有把握吗？”
“有。”
“月亮对这件事有影响吗？”我问，“因为我父亲的顾问——也曾是我们的老师——说以前的传说里有过……”
“我听过那些传说，先生，但在这件事上，他们说错了。至少，对这个特殊的生物而言，月亮没有影响。它夜袭时，有时是满月——在萨罗尼现身那次就是商月，它满身覆着鳞片和疙瘩，活像盐沼长滩里的鳄鱼；但在廷伯史密斯农场出现时是暗月。我不想这么说，但不得不说实话。我还想结束这档子事，再也别从灌木丛里拣出某人的肠子，或是把小孩的脑袋从篱笆杆上拽下来。你们是被派来帮助我们的，我满心希望你们能帮得到……尽管我自己也有点怀疑。”
当我问皮维，德巴利亚有没有体面的旅店或民宿时，他忍不住笑起来。
“最后一家民宿是寡妇布雷丽开的。两年前，她在自家外屋守着柜台，有个烂醉的牛仔流浪汉企图当场强奸她。不过，她倒一直挺机敏的。她瞧出他眼里有那个意思，就在围裙下藏了一把刀，这才走进外屋。割断了他的喉咙，她确实割了。当时我们的法官是斯崔宁·伯迪恩，后来不干了，决定去新月地区养马，试试运气。伯迪恩法官没用五分钟就宣判她自卫杀人，无罪释放，但这位女士觉得实在受够德巴利亚了，便坐火车回了蓟犁，我敢说她现在还住在蓟犁呢。她离开后的第二天，一些醉鬼放火烧了那房子。旅店倒是还开着，美景酒店。景色根本不美，小伙子们，床上的跳蚤比癞蛤蟆的疙瘩还多呢。要是没有亚瑟·艾尔德的全套盔甲护身，打死我都不睡那种床。”
所以，我们在德巴利亚的第一夜就是在那间关醉鬼的大牢房里过的，头顶上就是皮维用粉笔画的地图。盐巴佬山姆被释放了，整个石头监狱里只有我们俩。外面刮起了强风，把地面上的盐碱块吹向小镇的西边。屋檐下传来呜咽的风声，又让我想起了往事，在我还是个“小玩意儿”的时候，她总给我念故事书——勇敢的提姆在暴冰煞中，不得不面对新迦南地北面的巨木林。想到那个男孩独自一人在那些巨木参天的森林里，我总是胆战心惊；而提姆的勇敢无畏也总能让我热血沸腾。我们一辈子都忘不了童年听到的故事。
德巴利亚的风很暖，不像暴冰煞这么寒冷。一阵格外强悍的大风刮过，撞上石狱的外墙，把盐碱沙砾从铁栏窗的缝隙里吹进来，就在这时，杰米开口了。由他主动开始一场对谈，这是很罕见的事。
“罗兰，我讨厌这声音。简直要逼我整宿睡不着。”
我倒是挺喜欢的；风声总能让我想起美妙的岁月、遥远的地方。不过我承认，要是没有这些沙砾就好了。
“我们该怎样找到那东西，杰米？但愿你有主意了，因为我还没想出来。”
“我们必须要和盐矿工们谈谈。以此为开端。说不定有人会看到谁身上带着血迹偷偷摸摸回到盐巴佬的住宿地。偷偷摸摸、赤身裸体地回来。因为他不可能衣衫齐整，除非他在变身之前就全脱了。”
那让我有了一点希望。如果我们要搜寻的人知道自己是什么，他或许能在即将变身前脱下衣服，藏好，等夜袭结束了再回去穿衣服。但如果他不知道……
这好比是细小的线头，只要你够谨慎，不打草惊蛇，顺势摸索，就能扯出一整匹布来。
“晚安，罗兰。”
“晚安，杰米。”
我闭上眼睛，想起了母亲。那一年我时常想起她，但只有那一次，我想到的不是她的死状，而是在我童年时代的她，坐在我的床上，倚在我身边，给我念故事书，卧室里有彩色玻璃窗，她是那么美。“瞧啊，罗兰，”她总说，“这儿有好多貉獭坐成一排，嗅着空气。它们知道，是不是？”
“是的，”我会这样应答，“貉獭都知道。”
“它们知道什么呀？”这么逗我的女人将在日后被我亲手杀死，“亲爱的宝贝，它们知道什么呀？”
“它们知道暴冰煞要来了。”我答。故事讲到这里，我的眼皮总会越来越沉，不出几分钟，我就会在她音乐般的嗓音中安然睡去。
就和现在一样，我沉入梦乡，窗外有风，阵阵大风猎猎呼响。
一线晨曦伴随着尖噪的呼喊声，我醒来了。叮！叮！叮铃铃！
杰米还平躺着，两腿张开，打着鼾。我从枪套里拔出一支左轮枪，迈过敞开的牢门，脚步还有点不稳，但直奔那蛮横的声响而去。那是治安官皮维引以为豪的叮铃话机。他不在，没人接听；他回家睡觉去了，整间办公室里空无一人。
几乎赤裸着胸膛，周身上下只有睡觉时穿着的内衣裤——因为牢房里很闷热——手里还有一支枪，我就这样站在那里，把球形的听筒从墙上取下来，将狭窄的一头贴在耳边，再凑近话筒，“喂？你好？”
“你他妈是谁？”传来一声咆哮般的嘶吼，震得我耳膜生疼，连脑仁都疼。蓟犁有话机，大约还有一百台能用，但没有哪台的声音如此清晰。我赶忙把听筒挪开，皱起半边脸，却还能听到里面传出的声音。
“喂？喂？众神诅咒这该死的破玩意儿！有人吗？”
“我听到你了，”我说，“小声点儿，看在你父亲的分上。”“你是谁？”声量降低了不少，我又得把听筒凑近耳朵。但还是不敢太近；我不想犯两次同样的错。
“我是个副官。”对这个世界来说，我和杰米·德卡力来自最遥远的地方，但最简单的说法总是最有效的。我明白，和话机里恐慌的人对话时，简明扼要才是最好的。
“治安官皮维呢？”
“在家陪老婆呢。我估计现在还不到五点吧。请告诉我，你是谁，在哪里说话，还有，发生了什么事。”
“我是杰斐逊的甘菲德。我——”
“杰斐逊？”我听到身后有脚步声，便侧过身子，稍稍提起了枪口。还好，是杰米，头发睡得像刺猬，都尖尖长长地竖起来了。他也握着他的枪，并且穿好了牛仔衣裤，但还是光着脚。
“杰斐逊农场，你个狗日的白痴！你得让治安官过来，带上话机。都死了。杰斐逊，他家里人，孩子们，崽子们。哪里哪里都是血！”
“多少人？”我问。
“大概得有十五个人。指不定有二十呢。谁知道？”杰斐逊的甘菲德开始抽泣，“他们全都死无全尸啊。不管是谁下的毒手，只留下两条狗在这里，罗斯和莫斯。它们在场。我们不得不开枪打死它们。它俩踩在血泊里吃人脑。”
骑马跑了十轮，向北直奔盐矿山。和我们同行的是治安官皮维、好副官科林·弗莱伊、弗莱伊之子维卡。火车司机——原来他叫作特拉维斯——也跟着我们，因为他要在弗莱伊家过夜。我们策马扬鞭急行一路，到了杰斐逊农场的时候，天光还是大亮的。无论如何，风是在我们身后吹了，刮得越来越厉害。
皮维认为甘菲德是个浪仔——没有和哪家农场有长期劳作约定的流浪牛仔。有些浪仔沦落成了亡命之徒，但大多数都还挺老实，只不过没法在一个地方安顿下来罢了。我们骑马越过宽大的牲口门，门上横挂着桦木条拼出的杰斐逊三个大字，这时才看到还有两个牛仔和甘菲德在一起，他们应该是他的同伴。他们三人在可抬升的马栏前挤作一团，所站的位置靠近大宅。简陋的工棚就在大约向北半英里之外的小山丘顶。从这个距离看过去，只有两样东西显得不正常：工棚的南门是敞开的，被盐碱风吹得左右摇摆；还有两条大黑狗，陈尸在泥土地上。
我们下了马，治安官皮维和那三个人握了握手，他们看到我们好像格外激动。“啊呀，比尔·甘菲德，你好哇，浪仔。”
三人中个子最高的那人摘下了帽子，将帽檐抵在衬衫前襟上。“我不再是浪仔了。说不定还是，我也说不清。我在杰斐逊待了很久了，不管谁在话机里问，我都说是杰斐逊的甘菲德，因为我上个月才刚签约。老甘菲德亲自监督，看我把名字签在了墙上，但现在他和别人一样，都死透了。”
他干咽了一下，喉结剧烈地上下耸动。他脸颊上的胡楂看起来很黑，因为他的皮肤非常白。他的衬衫前襟上有半干的呕吐物。
“他的老婆和几个女儿也去了空无境。一瞧长头发和她们的……那个……就知道是她们了……唉，老天爷呀，你见到那种场面，真巴不得自个儿是个瞎子。”他抬起帽子遮住了脸，忍不住抽泣起来。
甘菲德的一个同伴说道：“治安官，这两位是枪侠吗？瞧他们嫩的，手都端不起枪，是不是？”
“别管那些了，”皮维答道，“跟我说说，你们怎么会在这儿的？”
甘菲德放下了帽子，双眼都哭红了，仍在流泪不止。“我们仨在洁地扎营。我们要把走失的牲口追回来，所以要扎营守夜。后来，我们听到了叫喊声，声音是从东边来的。我们都很累，睡得很沉，但那声音把我们都惊醒了。接着就听到枪声，两三声吧。枪声止了，又传来叫喊声。还有什么东西——很大的东西——在大声咆哮。”
有一个人插了一句：“听起来像是熊。”
“不，不是熊，”另一个人抢白道，“根本不是。”
甘菲德接着说道：“不管那是什么，反正我们知道它是从农场里跑出来的。离我们的营地大概四轮远，顶多六轮，但那声音一直传到了洁地，知道吗？我们赶紧上马，但我比他们俩到得早，因为我已经签了约定，他们不过是帮工的浪仔。”
“我不是很明白。”我说。
甘菲德转向我说道：“我有一匹农场的马，对不？很棒的马。斯尼普和阿恩只有骡子。骡子要赶进畜栏，和别的牲口关在一起。”他指了指马棚。就在那时，一阵大风横扫而来，扬起了畜栏前的尘土，所有牲口像海浪一般一齐退散开去。
“它们还是惊魂未定呢。”科林·弗莱伊说道。
火车司机特拉维斯遥望工棚，喃喃念道：“岂止是它们。”
等到杰斐逊农场最新晋的雇工甘菲德赶回农场大宅时，哭喊声已消停了。野兽的咆哮也听不到了，但还有吼声在继续叫嚣。那是两条狗在争夺残尸。甘菲德当然知道孰轻孰重，便越过工棚而不入——两条狗在里面嘶叫争扯——直奔大宅而去。前门大敞着，客厅和厨房里都有煤油灯亮着，但没人应答他的呼叫。
他在厨房里找到了杰斐逊夫人，她的尸体倒在桌子下面，被啃掉一半的脑袋反转朝上地靠在食品柜门上。踪迹径直走出了前拱门，那扇门被风撞得砰砰响。有些是人的脚印，有些好像是巨熊的足迹。熊的踪迹都是血淋淋的。
“我把煤油灯吹灭，放在水槽边上，本来它就该在那儿的，然后循着那些踪迹走到了屋外。两个姑娘倒在大宅和谷仓中间的泥地上。姐妹俩，一个比另一个多跑了三四十步，但都死了，睡衣被撕烂了，背也被撕开了，沿着脊椎被划开了。”甘菲德缓慢地摇摇头，那双大眼睛噙满了泪水，直勾勾地盯着治安官皮维的脸孔。“我绝对不想看到能下那种手的爪子。此生都决不想，决不。我已经看过它们能干什么了，那就够了。”
“工棚呢？”皮维问。
“哦，我接着就去工棚了。你们可以自己去看。还有些女工，我发现的时候她们都死了。我不想带你们去了。斯尼普和阿恩大概——”
“我不去。”斯尼普说。
“我也不去，”阿恩说，“我会在梦里再看到那场面的，那就太够了，这次就免了吧。”
“我认为我们也不需要向导了，”皮维说，“你们三个就在这儿待着吧。”
治安官皮维迈步朝大宅走去，弗莱伊和司机特拉维斯紧紧跟在他身后。杰米搭住皮维的肩膀，当最高治安官扭头看着他时，杰米几乎带着歉意的口吻说道：“小心别碰乱足迹。它们很重要。”
皮维点点头：“好，我们会留意的，尤其是那些能告诉我们那东西往哪儿去的踪迹。”
女士们的情形确如甘菲德先生所言。我见过鲜血四溅的场面——说起来，在眉脊泗和蓟犁都没少见——但我从没见过这种阵势，杰米也没有。他和甘菲德一样脸孔煞白，我只希望他别晕过去而辱没他父亲的声名。其实我没必要操那份心，很快，他就在厨房地板上跪下来，检查一些由血迹勾勒出的动物足印。
“这些真的是熊爪印，”他说，“但以前从没见过这么大的熊，罗兰，甚至在无尽森林里也没见过。”
“小伙计，昨儿晚上这儿就有一头大熊。”特拉维斯说道，他一边看着农场夫人的残尸一边直发抖，哪怕她和不幸的女儿们一样已被盖上了从楼上拿下来的毯子。“回去后我会很高兴的，在蓟犁，这种事儿只是传说。”
“这些踪迹还说明了什么？”我问杰米，“还有吗？”
“有。它先去了工棚，那儿的……食物……最多。工棚里的嘈杂声应该会吵醒大宅里的四个人……治安官，是不是只有四人？”
“嗯，”皮维答，“他家有两个儿子，但我猜想，杰斐逊应该派他们去蓟犁参加竞卖了。等他们回家来，肯定会悲痛欲绝的。”
“农场主没有顾上家里的女眷，而是直接跑去工棚。甘菲德和两个同伴听到的枪声一定是他打的。”
“更可能是击中他的枪声。”维卡·弗莱伊说道。他的父亲在他肩头打了一拳，让他别乱说话。
“然后，那东西就跟到了这里，”杰米接着说，“那时候，杰斐逊夫人和两个女儿应该在厨房里，我是这样想的，而且，我认为夫人肯定让两个女儿快跑。”
“嗯，”皮维说，“而且她会竭尽全力阻止那东西追出去，拖延时间，让两个姑娘尽量跑远些。从痕迹上来说应该是这么回事儿。但那不管用。如果她们是在宅子的门口——如果她们看到那东西有多大——她肯定就不会那么想了，那么，我们就会发现她们三个都陈尸尘埃里了。”他长叹一声。“来吧，小伙子们，我们去看看工棚里的情形。再等也等不出什么好场面。”
“我想我还是和那几个浪仔留在马棚那儿吧，”特拉维斯说，“我已经看够了。”
“我也可以在那儿等吗，爸？”维卡·弗莱伊脱口而出。
科林看了看儿子顾虑重重的脸色，便应允了他；还吻了一下他的脸颊，再让他出门去。
工棚前十英尺左右，泥土就都浸透了鲜血，被靴印和动物的爪印乱踏成血色烂泥。附近的杂草丛里，还有一支老掉牙的短管四发滑膛枪，枪柄被折向了一边。杰米指了指乱成一团的脚印，再指向老枪，最后指向敞开的工棚大门。接着，他扬了扬眉，无声地问我是否看到了。我看得很分明。
“就是在这里——那东西，该说是熊形的皮人，撞见了农场主，”我说，“农场主连发了几弹，然后就扔掉了枪……”
“不，”杰米打断了我，“是那东西把枪从他手里夺走的，所以枪柄是弯的。也许杰斐逊转身想跑，也许他傻站在原地。不管怎样，结果都不妙。他的足迹到这里就消失了，所以，那东西逮住了他，把他扔进了那扇门，甩到了工棚里。然后，它才去了大宅。”
“这么说，我们是在逆向跟踪。”皮维说。
杰米点点头：“很快就要正向跟踪了。”
那东西把工棚活生生变成了屠宰场。算到最后，那屠夫的杰作竟然多达十八人：十六个帮工，一个厨师——他倚在他的炉灶旁死去，雇主给的围裙上溅满了血，像尸衣一样倒翻在他脸上——还有杰斐逊先生，他被撕扯得四肢俱断，被拽下来的脑袋瞪着房梁，似乎在恐怖地咧嘴笑，只露出了上齿。科林·弗莱伊在一张床铺下面找到了农场主那截被皮人扯掉的下巴。有个帮工把马鞍当盾牌，试图去抵挡一下，但只如螳臂当车：那东西用利爪把马鞍一劈为二。倒霉的牛仔到死都还用一只手攥着鞍桥。他没有脸孔了，那东西从他的头颅上啃下了脸皮。
“罗兰，”杰米叫了一声，喉咙仿佛被扼得只剩了一条细缝，“我们必须找到这东西。必须。”
“我们去看看向外走的踪迹，趁着风还没有把足印吹平。”我如此应答。
我们让皮维和其他人等在工棚外，绕着大宅审视了一圈，再回到被盖上毯子的两个姑娘的陈尸处。之后的踪迹开始模糊，边缘变得含糊，但无疑还是爪印，任何人都能轻易辨认出来，哪怕他没有幸运地师从蓟犁的柯特。留下那种足迹的东西肯定至少有八百磅重。
“瞧这儿，”杰米在一枚足印旁蹲下身，“足前部的印记是不是更深？它在跑。”
“而且是后腿，”我说，“像人一样。”
足迹继续，越过水泵屋，小屋倾斜得很厉害，好像那东西经过时穷凶极恶地给了它一记重击。循着踪迹，我们上了一条朝北的上坡路。小路通向一栋没有油漆的长屋，看起来要么是放马具的，要么是打铁用的。小屋以北大约二十轮，就是盐矿山下山石嶙峋的荒地。我们看得到很多地洞通向挖空了的盐矿，洞口洞开，活像没了眼球的眼窝。
“我们可能要放弃追踪，”我说，“我们已经知道了足迹的去向——上山，通往盐巴佬住的地方。”
“还不行，”杰米说，“罗兰，瞧这儿。你没见过这种事儿吧。”
足迹变了，爪印渐渐收缩变形，显现出巨大蹄子的轮廓，边缘弯曲，没有打过掌。
“它失去了熊的形状，”我说，“又变成了……什么？公牛？”
“我觉得是，”杰米说，“我们再往前走一点吧。我有个主意。”
我俩走近长屋时，牛蹄印又变成了爪印。公牛化身为某种巨型大猫。起初，这些踪迹都很大，然后渐渐变小，好像那东西的体型在缩水，好像一边跑一边从狮子退变成美洲狮。足迹偏离了小路，落在了通向马具房的泥路上。我们发现一大片杂草被推倒了。折断的茎秆上血迹斑斑。
“它跌倒了，”杰米说，“我认为它是跌倒了……然后是一阵翻滚。”他蹲在被压平的杂草堆里，抬头对我说道，露出了沉思的表情。“我认为它当时很痛苦。”
“好，”我说，“现在看看那边。”我指向遍布马蹄印的小路。还有一些别的迹象。
光脚的足印，走向长屋的门口，又回到锈迹斑斑的铁轨上。
杰米转向我，眼睛都瞪圆了。我伸出食指竖在嘴唇上，提醒他不要出声，同时抽出了一支左轮。杰米也掏出了枪，我们慢慢移步靠近长屋。我用手势吩咐他绕到远处的那侧。他点头示意，和我分道而行，跑向左侧。
我站在敞开的房门前，举起枪，要留出些时间给杰米绕到长屋的尽头。我没有听到什么声音。我估摸着他应该到位了，便弯下腰，用没有拿枪的那只手捡起一块大石头，扔进门里。石头砰地落地，然后在木头堆里滚了几下。还是没有声音。我快步向前，猫低身子，枪随时可以开火。
屋里好像没有人，但光影憧憧，一开始很难确定有什么。这时候都这么热，日正中午时这里将无异于烤炉。我看到两边的马棚里都是空的，塞满了陈锈马掌和马钉的抽屉边靠着一只小煅烧炉，盛着护马掌润滑油的水罐里蒙着灰尘，打过烙印的铁块装在锡桶里，还有很多破烂马具摞成一堆，要么得修，要么得扔。几条长凳上有很多挂钩，分类吊挂着好些工具，但大多数都和马掌、马钉一样锈得不成样了。灰泥马槽的上方安置了一根基柱和几个木钩。马槽里的水有阵子没换了，我的眼睛渐渐适应了昏暗的光线，已经能看到水面上浮着几缕干草。根据我的观察，这里以前不只是个马房，或许也曾被当做不正式的兽医站使用，农场里的牲口都能在此得到医护。从长屋的一头牵进马匹，处理好伤患，再从另一头被牵出去。但这里看似年久失修，早已废弃不用了。
那东西的踪迹到了长屋中央的走道时已变成了人的脚印，长长的走道通向另一头的几扇门，全都敞开着。我跟着那足迹向外走。“杰米？是我。看在你父亲的分上，别开枪。”
我迈出了长屋。杰米已经把枪收进枪套了，正用手指着一大堆马粪。“罗兰，他知道自己是什么玩意儿。”
“你看一堆马粪就知道了？”
“确实如此，我就是知道了。”
他没有对我解释什么，但只需几秒，我自己也看出了端倪。农场里的人大概更喜欢用靠近大宅的那间马房，这个马房显然已经空置很久了，但这堆马粪是新鲜的。“如果他是骑马来的，那他来的时候就是人。”
“是的。而且走的时候也是人。”
我蹲下来，琢磨了片刻。杰米卷了一根烟，递给我。我仰起头时，看到他在微笑。
“罗兰，你知道这意味着什么吗？”
“两百个盐巴佬，或多或少。”我说。我或许反应有点慢，但最终总会想明白的。
“是的。”
“盐巴佬，记住了，不是帮工或长工。通常，他们是挖地的，不是骑马的。”
“你说得没错。”
“你认为，有多少盐巴佬能有马？又有几个懂得怎样骑马？”
他笑得更分明了。“我认为，大概顶多二三十个。”
“那就比两百个好多了，”我说，“总算不要大海捞针。我们这就上山……”
我的话没有说完，因为就在那时，呻吟声出现了。竟是从我刚刚检查、认定空无一人的马房里传来的。我真庆幸当时柯特不在现场，因为他肯定会狠狠掴我一掌，把我打趴下；至少在他年轻气盛的时候，他是会那样做的。
我和杰米都惊住了，呆呆地对视一眼，便直奔马房里。呻吟声没有消停，但整个马房看起来还像先前一样，空无一人。接着，那一大堆陈旧的马具起伏不定，好像破裂的马颈轭、勒马带、系肚带和缰绳突然开始呼吸了。纠缠如乱麻的细皮带左摇右晃，兀自扭动，然后，一个男孩仿佛破壳而出。白金色的头发胡乱刺棱着，牛仔裤配破衬衫，潦草地搭挂在身上，敞着怀，没系扣。他看起来没有受伤，但在阴影里看不清。
“它走了吗？”他用颤抖的声音发问，“求求你，先生们，说它走了。告诉我，它走了。”
“它走了。”我说。
他这才迈步，走出那堆乱麻，但一条皮绳缠住了他的腿，他一个趔趄。我扶稳了他，也看到了他的那双眼，明亮的蓝色眸子，吓得魂不附体，抬起眼帘盯着我的脸。
随后他就昏过去了。
我把他抱到马槽边。杰米扯下头上的绑头巾，浸了浸水，擦拭男孩一条灰一条土的脏脸蛋。他大概有十一岁，也可能再小一两岁。他太瘦小了，很难说准年纪。他看看我，又看看杰米，再看向我。“你们是谁？”他问，“你们不是农场的人。”
“我们是农场的朋友，”我说，“你是谁？”
“比尔·斯崔特，”他答，“长工们都叫我小比尔。”
“是吗？那你的父亲是老比尔？”
他站了起来，捡起杰米的绑头巾，在马槽里浸了水，拧干，以免水滴流到他瘦巴巴的胸脯上。“不，老比尔是我爷爷，两年前去了空无境。我爸么，他就叫比尔。”提到父亲的名字仿佛触动了什么，他睁大了眼睛，突然抓住我的胳膊。“他没死，对不对？说他没死，先生！”
杰米和我对视一眼，结果让男孩更恐慌了。
“说他没死呀！请告诉我爸爸没有死！”他哭了起来。
“别哭，先定定心，”我说，“你爸爸是干什么的？长工吗？”
“不，不是的，他是厨子。告诉我，他没死！”
但他已经知道父亲不在了。我读得懂他的眼神，清清楚楚，正如我看得到厨子死在了工棚里，溅血的围裙盖住了他的脸。
大宅边有一棵大柳树，我们就在那儿细问小比尔·斯崔特。只有我、杰米和治安官皮维。我们让其余的人在工棚外的庇荫处等候，因为我们都觉得，人太多的话，男孩被围在当中肯定会惊惶的。万一他太慌了，就不能一五一十把详情告诉我们，而我们迫切需要知道一切细节。
“我爸说夜里会有点热，就叫我去畜栏那边的牧草场，可以头顶星星睡觉，”小比尔这样对我们说，“他说那就凉快多了，我会睡得更好。但我知道是为什么。埃尔罗德不知从哪里搞到了一瓶酒——又来了——他喝多了。”
“你说的是埃尔罗德·纳特？”皮维问道。
“是的，就是他。他是个小工头。”
“我太知道他了，”皮维对我们说，“我起码关了他七八回！杰斐逊留着他，只是因为他骑马和套马的功夫了得，但他一沾酒就成了恶棍。是不是这么回事儿，小比尔？”
小比尔迫不及待地点点头，又揉了揉进了灰的眼睛；他的长发里依然沾满了破旧马具堆里的尘埃。“是的，先生，而且他总能找到办法捉弄我。我父亲是知道的。”
“捉弄厨师的小跟班儿？”皮维问道。我知道他是好心接茬，但也真希望他不要用过去式，那等于在强调：都过去了，再也不会有厨师父亲和小跟班儿了。
不过，小男孩似乎没有注意到皮维的用语。“是工棚里的小孩，不是厨子的跟班，”他转向我和杰米，“我负责整理床铺，绕绳索，系铺盖卷，擦马鞍，等天黑下来、马都进棚了，我还要把大门都关好。小布拉道克教过我怎么做套马索，我套起马来也不赖。罗斯科在教我用弓箭。‘叠步’弗雷迪还说今年秋天教我打烙印。”
“真棒。”我说着，拍了拍喉头。
这让他笑起来。“他们都是好人，大多数人都是。”就如刚才微笑乍现，此刻笑容倏忽而逝，就像阳光隐到了云里。“除了埃尔罗德。他清醒的时候只是脾气暴，但一喝酒就爱戏弄别人。很恶毒的，但愿你明白。”
“我明白。”我说。
“嗯，甚至会扭你的手指头，或是拽着头发把你在工棚地板上拖来拖去——如果你不笑，不表现得那是个玩笑的话，他的嘴脸就更难看了。所以，只要我爸叫我出去睡觉，我就拿起毯子和篷盖，出去睡觉。我爸说过，聪明人一点就通。”
“篷盖是什么？”杰米问治安官。
“有点像帆布雨篷，”皮维说，“挡不了雨，但不会让你被露水淋湿。”
“你去哪里睡觉了？”我问那孩子。
他指了指畜栏后面。风起尘涌，关在栏里的马匹依然一惊一乍的。我们头顶和身边的柳枝在风中飒飒舞摆，听起来很舒服，看起来也养眼。“我猜想，我的毯子和篷盖还搁在那儿呢。”
我望向他指示的方位，再望向我们找到他时的旧马房，又看了看工棚。这三个地点恰好构成一个三角形，每一边都差不多有四分之一英里，畜栏正好在三角形的中心点。
“你露宿在那里，又怎么会跑到马房、躲在马具堆里呢，比尔？”皮维问。
男孩盯着他看了很久，始终一言不发。接着，泪水又开始滚落。他用手指捂住脸蛋，不想让我们看到。“我不记得了，”他说，“我什么都不记得了。”他似乎没有刻意垂下双手；那双手好像是自动掉落到了他膝头，仿佛变得太沉重，他根本无力支撑。“我想要我爸爸。”
杰米站起来，走开了，双手深深地插在屁股口袋里。我很想说些什么安慰话，但就是说不出口。你们必须记住，虽然我和杰米都持枪在手，但那些枪都不是我们父辈持有的大枪。在遇到苏珊·德尔伽朵、爱上她又失去她之后，我再也不会像之前那么青涩了，但我还是太稚嫩，不知道怎样告诉这个男孩：他父亲已经惨死在怪物的爪下，死无全尸。所以我用目光向治安官皮维求救。我向真正的成年人看去。
皮维摘下帽子，平放在旁边的草地上。接着，他把男孩的双手握在掌心里。“孩子，”他说，“我要告诉你一个很糟糕的消息。我希望你先深呼吸，要像男子汉那样。”
可是，小比尔·斯崔特只有九或十岁，顶多十一岁，他根本做不到像男子汉那样。他开始哭号。哭声一响，我仿佛又看到母亲死后惨白的脸孔，清晰得就像她躺在我身边、就在这棵柳树下，这让我实在无法忍受。我觉得自己像个懦夫，但这依然无法阻止我起身走远。
那孩子哭到睡着，也可能是哭昏过去了。杰米把他抱进大宅，放在楼上卧室里的一张床上。以前，他只是工棚厨子的儿子，但现在，大宅再也没有主人会睡在这里了。治安官皮维用叮铃话机接通了办公室，那两个“不中用的”副官奉命守在那儿等他的吩咐。很快，德巴利亚的殡葬人——如果这里有这种职业的话——就会派来几辆运尸马车，抬走所有的尸首。
治安官皮维走进杰斐逊先生的小办公室，一屁股坐进带滚轮的椅子里。“接下去怎么办，小伙子们？”他问我们，“我琢磨着，该去找盐巴佬了……而且，我认为你们想在这阵风变成风沙热风暴之前赶到那里。显然是应该这么做。”他叹了一声。“那个男孩对你们没什么用，这是一定的了。不管他看到了什么，一定是邪恶之极，把他的脑瓜都洗空了。”
杰米开口了：“罗兰有一种办法……”
“我不确定接下去做什么，”我打断了他，“我想和我的同伴再商讨一下。我们可能要出去再走走，回马房长屋那边再看看。”
“足迹现在应该已经被吹没影儿了，”皮维说，“但走走也好，说不定对你们有好处。”他摇了摇头。“把实情告诉那孩子确实太难了。太难开口了。”
“您处理得很妥当。”我说。
“你觉得还妥当吗？是吗？好吧，谢谢你。可怜的小东西。他可以和我、还有我老婆一起住一阵子，等我们帮他想一条以后的出路再说。如果真的有好处，你们就出去走走、聊聊吧。我就在这儿坐一会儿，我自个儿也得缓缓神。眼下用不着着急；那个天煞的鬼东西昨晚吃饱了，暂时不会出来猎食了，好歹会再等一阵子。”
我和杰米绕着畜栏和工棚走了两大圈，边走边谈；大风猎猎不减，刮打我们的裤腿，把我们的头发狠狠地往后吹。
“罗兰，所有的事真的都从他的记忆里被抹除了吗？”
“你怎么想？”我问。
“没有，”他说，“因为他问的第一句话就是：‘它走了吗？’”
“而且，他早已知道自己的父亲死了。甚至就在他连连追问我们的时候，答案也写在他的眼神里了。”
杰米没有应答，埋下头，默默地走了一会儿。我们用绑头巾遮住口鼻，因为风里的沙砾太厉害了。杰米那条浸过马槽水的绑头巾还是湿的。终于，他开口了：“我刚想告诉治安官你有办法唤回深藏的事——埋藏在人脑里的回忆——你就打断了我的话。”
“他不需要知道，因为，那也不总是有用的。”
那对苏珊·德尔伽朵是有用的，在眉脊泗，但是，那个女巫，蕤，试图封存在苏珊意识浅层的事，苏珊却无比渴望要告诉我；在头脑意识的浅层部位，我们都能十分确切地听到自己的所思所想。她想告诉我，因为我们相爱了。
“但你愿意试一下吗？你愿意的，对吗？”
我没有回答他，直到我们走回畜栏，开始绕第二圈的时候，我才终于理清了思绪。我说过，对我来说，思考清楚始终是件慢活儿。
“盐巴佬已经不住在矿区了；他们有自己的露营地，就在小德巴利亚以西几轮的地方。我们骑马过来的路上，科林·弗莱伊跟我说过。我想让你和皮维、弗莱伊父子去那里。甘菲德也行，只要他愿意去。他那两个同伴——甘菲德的跟班——可以留在这里等候运尸队。”
“你的意思是，要带那个男孩回镇上？”
“是的。就我们俩。但我让你们去，并不是为了支开你们。如果你们跑得够快，他们还有备用的马匹，你或许还能发现哪匹马刚跑完长途。”
他可能露出了微笑，虽然被绑头巾挡住了。“对此我表示怀疑。”
我也不确定。要不是有这种大风——皮维说的“风沙热风暴”——说不定还能发现一些端倪。但这种强风会吹干马身上的汗迹，哪怕它刚刚狠狠地跑了一段长路。杰米可能会发现某匹马比别的马更脏，身上有更多尘土，尾巴里夹着牛蒡叶或几根杂草，但如果我们对皮人的分析是正确的——他知道自己的身份——他肯定一回去就给马彻底梳洗、刷毛，从马蹄到马鬃，一丝不苟。
“说不定有人看到他骑马回去。”
“话是没错……除非他先去了小德巴利亚，梳洗干净，再回到盐巴佬的露营地。要是聪明人，就该这么做。”
“就算他是聪明人，你和治安官也应该可以发现他们拥有几匹马。”
“即便他们自己没有马，也能知道有几个人会骑马，”杰米说，“是的，这事儿我们能查出来。”
“把那些人召集起来，”我对他说，“或者，你能聚到多少就算多少，把他们带回镇上。若有谁不从，就要提醒他们：他们可以帮助我们抓住那个怪物，就是它把德巴利亚、小德巴利亚……乃至整个地区搅得鸡犬不宁。你甚至无需告诉他们，如果有谁始终不配合，谁的嫌疑就更大；最笨的笨蛋都懂这一点。”
杰米点头示意，刚巧一阵猛烈的大风横扫而来，他立刻抓紧了栏杆。我也顺势转侧身子，面对他。
“还有一点。你要客客气气地扮红脸，让科林的儿子维卡扮黑脸，听命于你。他们肯定觉得，毛孩子准是信口开河，哪怕大人叫他别说大话——尤其是有人不让他说大话的时候——他还是会满嘴跑舌头。”
杰米等了一会儿，但我很肯定，他那困惑的眼神已说明他猜到我要说什么了。他从没单独做过这种事，就算想过也没有试过。正因为如此，父亲才会让我负责此事。并非因为我在眉脊泗的表现很好——实话说，真的不好；也不是因为我是他的亲儿子——不过，从某种角度看，我觉得这也算得上是原因。我的头脑和他的一样：冷酷无情。
“你要告诉那些懂马的盐巴佬，有目击证人看到了农场屠杀案的真凶。你要说，你不能告诉他们那个人是谁——当然不能说——但他看到了皮人的人形真相。”
“罗兰，你还无法确定小比尔当真见到了他。就算他看到了，或许也没看清脸。他是躲在一堆破烂马具后头的，看在你父亲的分上。”
“这是事实，但皮人未必知道事实。皮人所知的只是：可能真有人看到了他，因为他离开农场时已变回了人形。”
我继续往前走，杰米跟在我身边。
“等你说完，就轮到维卡上场了。他要隔在你和人群中间，悄悄对某个人说——这个人最好是另一个大男孩儿，和他年龄差不多大——幸存者是厨子的儿子，有名有姓，叫比尔·斯崔特。”
“那男孩刚刚死了爹，你还想用他当诱饵。”
“不一定会走到那个地步的。如果这种说辞钻进了某人的耳朵，我们要找的人就会迫不及待冲到镇上。那时候，你就知道了。就算我们弄错了，皮人不是盐巴佬，那也没什么损失。你知道，我们是可能想错的。”
“万一我们想得没错，但那家伙死不承认，坚决不露面呢？”
“那就把他们全都关到牢里去。我会让那男孩待在一间牢房里——上锁的牢房，你应该明白——你就让那些懂得骑马的盐巴佬从牢门口走过去，一个接一个。我会想办法，让小比尔一言不发，直到他们都走过去。你说得对，即便我可以帮他记起昨晚发生的某些事情，他也不一定能指认出皮人。但我们要找的人并不会知道这些。”
“这太冒险了，”杰米说，“对那男孩来说有危险。”
“危险不大。”我说。“那时候将是白天，皮人是在人形里。而且，杰米……”我抓紧他的胳膊，“我也会在牢房里的。那个混蛋胆敢对那男孩下手，先得过了我这关。”
皮维比杰米更喜欢我的计划。我并不惊讶。毕竟，这是他管辖的镇子，而小比尔对他来说又算得了什么呢？只不过，是个死厨子的儿子。要干大事，何必在意卒子。
前往盐巴佬镇区的小分队起程后，我叫醒了男孩，告诉他我们要去德巴利亚。他什么也没问就同意了。他依然神思恍惚，茫然惶惑。时不时地，他还要用拳头去揉眼睛。当我们走出大宅、往畜栏走去时，他又问了我一次，他爸爸真的死了吗？我告诉他，这是真的。他垂头长叹一声，双手垂在膝头。我等了一会儿，让他缓缓神，接着问他是否愿意让我给他备马鞍。
“骑米粒儿就行，我可以给它上鞍座的。我喂养它，它是我的好朋友。别人都说骡子笨，但米粒儿很聪明。”
“那让我瞧瞧，你能不能不被它踢就放好鞍座。”我说。
他确实可以，而且动作很机灵。他翻身上了骡子，就说“我准备好了”。他甚至企图对我笑笑。真让人不忍心看。对于即将执行的计划，我真的很抱歉，但我只能去想抛在我们身后的惨烈的屠杀现场、福尔图纳修女被残毁的脸，那会让我牢记身负的使命。
“它会被大风吓到吗？”我朝那头匀称漂亮的小骡子点点头，问他。小比尔坐在米粒儿的背上，两条腿都快蹭到地面了。再过一年，他就没法再骑这头小骡子了，但那时候他说不定都不在德巴利亚了，不过是另一个飘荡在消逝中的世界里的流浪儿。米粒儿注定会留在记忆里。
“米粒儿不会的，”他答，“它和单峰骆驼一样结实。”
“是吗？单峰骆驼是什么？”
“我也不知道，只是我爸这么说过。有一次我问他，他说他也不知道。”
“好吧，我们走吧，”我说，“快点儿赶回镇上，就能少吃点风沙。”不过，我已打定主意，在回到镇上之前停留一下。趁我们两人独处的时候，我有东西给他看。
在农场到镇子的中途，我发现了一间废弃的牧羊人棚屋，便提议我们在里面歇歇脚，吃点东西。比尔·斯崔特十分乐意地同意了。他失去了父亲和每一个他从小认识的人，但总归是个发育中的小孩，从昨天晚餐到现在他是粒米未进。
我们在背风处拴好坐骑，进了棚屋，坐在地板上，背靠着墙壁。我的马鞍挂袋里有包在树叶里的牛肉干。肉很咸，好在我的水袋是满的。小男孩一口气吃了六七块牛肉干，狼吞虎咽，用水往下灌。
强劲的大风震得小棚屋直打颤。米粒儿很不满意地叫了几声，然后就安静下来了。
“等到天黑，就会变成风沙热风暴了，”小比尔说，“你就等着瞧好吧。”
“我喜欢风声，”我说，“那让我想起小时候我妈妈读给我的一个故事，《穿过锁孔的风》。你知道这故事吗？”
小比尔摇摇头，道：“先生，你真的是枪侠吗？说真的哦？”
“我是。”
“可以让我握握你的枪吗？”
“那可不行，”我说，“但如果你想，可以看看这个。”我从腰带里掏出一颗子弹，递给他。
他翻来覆去地看，从黄铜底到铅弹头，看得相当仔细。“众神啊，好重呢！还这么长！我敢打赌，谁要是被这颗玩意儿打中，肯定立马趴下了。”
“是的。子弹是危险的东西，但也很漂亮。你想不想看我用它玩个小把戏？”
“当然想。”
我取回子弹，让它在我的指关节间翻动，手指随之波浪般地起伏。小比尔瞪大了眼睛，“你怎么做到的？”
“和任何人做任何事一样，”我说，“勤学苦练。”
“你能教我怎么玩儿吗？”
“只要你仔细看，自己就能看明白，”我说，“就这样……这样就看不出来了。”我的手指波动得飞快，都快看不清子弹的模样了；我在心里想着苏珊·德尔伽朵，恐怕我每次玩这个把戏都会想到她。“瞧，它又回来了。”
子弹飞速地舞动……慢下来……再快起来。
“比尔，要目不转睛地盯着它看，琢磨我是怎么把它变没的。不要移开视线，”我压低了嗓音，变成了催人入眠的呢喃，“看着它……看着它……看着它。你感觉困了吗？”
“有点。”他的眼皮缓慢地往下沉，又抬了起来。“昨晚我没睡多久。”
“还没困吗？看它怎么动。它慢下来了。它又不见了……瞧，它又快起来了。”
子弹来来回回地翻动如飞舞。风在吹，催眠着我，恰如我在催眠着他。
“比尔，如果想睡就睡吧。听着风声睡吧。但也要听着我的声音。”
“我听着呢，枪侠。”他的眼睛又闭上了，这一次没有再睁开。他的双手了无生气地垂在膝头，十指交叉。“我听着你的声音。”
“你还是能看到子弹，对不对？即便眼睛闭上，也看得到。”
“是的……但现在子弹更大了呢。闪闪发光，好像金子。”
“是吗？”
“是的……”
“再睡一会儿，比尔，但要听着我的声音。”
“我听着。”
“我想要你把思绪转回昨晚。思绪，视觉，听觉，全都回到昨晚。你愿意这么做吗？”
他皱起了眉头。“我不想。”
“不要紧的。一切都已经发生了，更何况，有我陪着你。”
“你陪着我。你有枪。”
“我有枪。只要你听着我的声音，什么危险都不会有，因为我们在一起。我会保证你的安全。你明白吗？”
“明白。”
“你爸爸叫你到星星下睡觉，是吗？”
“是的。晚上会有点热。”
“但那不是真正的原因，是吗？”
“不是。其实是因为埃尔罗德。有一次他拽着工棚里养的猫，死拽尾巴，猫再也没回来。有时候他也拽我，拽我的头发，还唱‘爱上杰妮的小男孩’。我爸爸拿他没办法，因为埃尔罗德比他壮。而且，他靴子里藏着一把刀。他可以用刀。但他用刀砍也砍不死野兽，不是吗？”相交的十指拧动起来，“埃尔罗德死了，我挺高兴的。但别的人也死了，我很难过……还有我爸，我不知道没了他怎么活……但我很高兴埃尔罗德死了。他不会再戏弄我了。他不会再吓唬我了。我明白，唉。”
所以，他知道的确实更多，比他的意识让他记住的更多。
“现在，你在外面的牧草地。”
“在牧草地。”
“裹着你的毯子和绷盖。”
“是篷盖。”
“你的毯子和篷盖。你醒着，或许看着头顶的星星，古老星和古母星……”
“不是，不是的，睡着了，”比尔说道，“但尖叫声把我惊醒了。尖叫声是从工棚里传来的。还有打斗的动静。很多东西打碎了。还有什么东西在咆哮。”
“你怎么办，比尔？”
“我下坡去了。我很害怕……但我爸还在那儿呢。我从工棚最远的玻璃窗往里瞧。那是油纸蒙的，但我透过油纸窗布也看得清清楚楚。但看到的事情我根本不想看。因为我看到了……看……先生，我可以醒过来吗？”
“还不行。记住，我陪着你呢。”
“你带枪了，先生？”他浑身发抖。
“我带了。为了保护你。你看到了什么？”
“血。野兽。”
“是什么野兽，你说得出来吗？”
“熊。好高大的一只熊，脑袋都顶到天花板了。它在工棚的正中央……在床铺中间，你知道不，它用后腿站着……抓住你……它抓住人，用长长的大爪子把他们撕开再撕开。”泪水从他紧闭的双眼里流淌下来，浸湿了他的脸颊。“最后一个是埃尔罗德。他往后门跑……柴火堆就在后门外，你知道不……等他明白过来，知道自己来不及打开门冲出去它就会扑过来，他就转身想和它拼命。他有刀。他去刺它……”
慢慢地，男孩的右手抬起来了，好像在水里划动。右手捏成了一个拳头。他用拳头来演示刺的动作。
“那只熊抓住他的手臂，一下就扯断了。埃尔罗德惨叫。听起来就像我以前看到过的一匹马，它掉进地洞里，折了一条腿，就发出那样的惨叫。那东西……抬起前臂，照着埃尔罗德的脸就是一下子。血飞出来了。皮肉连着筋骨弹开来，好像崩了的弦。埃尔罗德靠着后门倒下来，慢慢滑到了地板上。那只熊又抓起他，举到很高，咬进他的脖子，发出那种声音……先生，它把埃尔罗德的脑袋咬下来了。我现在好想醒过来，先生。”
“很快就好了。然后你怎么做的？”
“我跑了。我本想跑去大宅的，可是，杰斐逊先生……他……他……”
“他怎么了？”
“他朝我开枪！我觉得他不是成心的。我想，他只是瞥到我跑出来，就以为……我听到子弹擦着我飞过去。咻——的一声！那该有多近啊！所以我掉头往畜栏跑。我从木杆中间穿过去。就在我翻过木栏的时候，又听到两声枪响。然后又是惨叫声。我没有回头看，但我知道，那是杰斐逊先生在叫。”
这些事，我们已从踪迹和残尸上分析出来了：那东西如何从工棚冲出去的，如何夺走只能连发四发子弹的手枪、折弯了枪柄，又如何剖开了农场主的肚子，把他扔进工棚里，和他的雇工们死成一堆。杰斐逊误打的那一枪给了小比尔逃生的机会，救了他一命。若非如此，他一定会径直跑到大宅去，和杰斐逊家的女眷们一样被残忍地屠杀。
“你走进了旧马房，我们找到你的地方。”
“是的，我去了，躲在了马具堆下面。但那时候我听到它……来了。”
他的思绪又回到了现场，记忆返真了，他的言语也变得更缓慢了。抽泣声不断，话语也变得断断续续。我知道这样做对他是一种伤害，回忆可怕的事总是伤人的，但我要狠下心继续问。我必须这样做，因为在废弃的马房里发生的事非常关键，小比尔是唯一在场的人。他再次想逃开正面直视的回忆，用“那时”而非“这时”的口吻来讲述。这意味着他正试图从催眠状态中挣扎出来，于是，我把他唤入更深的境界。到最后，我得到了所有我想要的信息。
当那东西喘着粗气、咕咕哝哝地靠近时，他感受到的只有惊恐。呼吸声在隐约变化，含糊地变成猫的嘶叫声。小比尔说，他听到它吼起来的时候尿裤子了。他实在忍不住。他等着，心想那只大猫肯定会过来的，会顺着尿的味道闻到他在哪里，但那只大猫却没有走近他。只有沉默……沉默……继而又是一番嘶吼。
“一开始，那只大猫在尖声叫，然后变成了人的叫声。先是很尖细，像女人在叫，可是很快就低沉下去了，变成了男人的声音。它叫啊叫啊，那让我也想叫。我那时候还以为……”
“我以为，”我说，“比尔，应该说我以为，因为你就在现场，事情正在发生。只不过，有我在保护你。我的枪就在手边。”
“我以为我的脑袋要裂开了。然后，那声音就停止了……它进来了。”
“它走过中间的走道，走向那一边的房门，对吗？”
他却摇摇头。“不是走，是拖着脚步在蹭，跌跌撞撞地，好像它受伤了。它就那样从我身边过去了。是他。现在是他。他差点儿就摔倒了，但抓住了畜栏的栏杆，这才站稳。然后他继续走。现在他好一点了。”
“不那么虚弱了？”
“是的。”
“你看到他的脸了吗？”我心想，恐怕自己早就猜到答案了。
“没有。只看到他的脚，透过旧马具的缝隙看到的。月亮很高，我看得很清楚。”
或许是这样的，但我很确信：我们无法靠脚来指认谁是皮人。就在我准备开口将他唤醒时，他却又说起来。
“他的脚脖子上有一条链子。”
我倾身向前，好像他能看到我似的……如果他沉睡得够深，说不定真的能看到我，哪怕眼睛是闭着的。“什么样的链子？是金属的吗，像脚镣？”
“我不知道脚镣是什么样的。”
“像不像系马带？你知道吗，马铃绳？”
“不，不。像在埃尔罗德胳膊上的那种，不过埃尔罗德的是一个裸体女人的图案，而且印记很淡，看不太清楚的。”
“比尔，你说的是刺青吗？”
男孩在被催眠后的沉睡中露出了微笑。“对啦，是叫刺青。但那不是图片，只是一道绕着脚踝的蓝环。在他皮肤上的蓝环。”
我不禁在心里说，我们逮住你了。你还不知道吧，皮人先生，但我们抓到你的把柄了。
“先生，我现在可以醒来吗？我好想醒过来。”
“还看到什么吗？”
“白印子？”他好像在问自己。
“什么白印子？”
他慢慢地摇摇头，我决定不再深究。他已经说得够多了。
“跟着我的声音醒来吧。醒来的时候，昨晚发生的一切都不会出现了，因为那已经过去了。来吧，比尔，现在醒来吧。”
“我醒来了。”他的眼珠在闭合的眼皮后面转动起来。
“你很安全。农场里发生的一切都过去了。是不是？”
“是的……”
“我们在哪里？”
“在德巴利亚主路上。我们要进镇。我只去过镇上一次。我爸给我买了糖果。”
“我也会给你买的，”我说，“奖励你做了这么多，杰斐逊家的小比尔。现在，睁开你的眼睛。”
他睁开眼，但一开始他只是茫然于我不顾。等他的双眼重新清亮起来，他犹疑地朝我笑了笑。“我睡着了。”
“是的。现在我们要赶去镇上了，趁大风还没有变成风暴。你能赶路吗，比尔？”
“可以，”他说着便起身，又说道，“我梦到了糖果。”
我们到镇上的时候，那两个不中用的副官仍在治安官办公室里，胖的那个戴着一顶镶着花哨的响尾蛇饰带的黑色高帽，正舒坦地坐在皮维的办公桌边。他瞥见我带着几把枪，立刻匆忙地站起来。
“你就是枪侠吧？”他说，“万分荣幸见到你，另一位呢？”
我护着小比尔走过拱廊，径直走进牢房，没有回答他。男孩好奇地打量小牢房，但并不害怕。醉鬼盐巴佬山姆早走了，但留下了一股酒臭味。
另一个副官在我身后问道：“小先生，你以为你是谁啊？”
“别管我的事，”我说，“回办公室去，给我这些牢房的锁匙圈。麻烦你动作快一点。”
小牢房里的简易床铺上都没有床垫，所以，我带着小比尔去了我和杰米前一晚睡的牢房，也就是专门关闹事的醉鬼的地方。我把两张铺有干草的小床推到一起，让男孩睡得更宽敞些，因为我太了解他刚刚经历了什么，理应得到最好的关怀。这时候，比尔仰起小脑袋看墙上用粉笔画的地图。
“先生，这是什么？”
“别管那个，”我说，“现在，听我说。我要把你锁在里面，但你不用害怕，因为你没有干坏事。这只是为了保证你的安全。我要去处理一点事，忙完了就会过来陪你。”
“把我们两个都锁在里面，”他说，“你最好把我们两个都锁在屋里。以免它回来。”
“现在你记起来了？”
“一点点，”他垂下眼帘，说道，“一开始不是人……后来才是人。它杀死了我爸，”他把掌根抵在眼窝上擦了擦，“可怜的爸爸。”
黑帽副官带着锁匙圈来了。另一个紧跟在其后。两人都呆呆地盯着男孩看，活像马戏团里的双头山羊。
我接下锁匙。“好。那就回办公室去吧，你们两个都是。”
“小子，你还真敢发号施令啊。”黑帽副官说道，另一个也拼命点头——他个子小小，下巴外凸。
“快去，”我说，“这个男孩需要好好休息。”
他们把我从头到脚打量了一番才离去。这么做很对。事实上，这是唯一正确的做法。只是我的心情实在不好。
男孩一直捂着双眼，直到他们的脚步声消失在拱廊尽头，他才放下手。“先生，你会抓住他吗？”
“会。”
“那么，你会杀死他吗？”
“你希望我杀死他吗？”
他想了想，点点头：“想。因为他对我爸、杰斐逊先生还有所有人下了毒手。甚至埃尔罗德也算。”
我把牢门关上，找到了配对的锁匙，转动锁柄。我把锁匙圈套在自己的手腕上，因为太大了，口袋里放不下。“小比尔，我向你保证，以我父亲之名发誓此言不虚。我不会杀了他，但你会亲眼看到他被绞死，我会亲手给你面包屑，让你洒在他的尸脚下。”
办公室里，两个不中用的副官瞅着我，一脸的警觉和厌恶。我根本无所谓。先把锁匙圈挂在叮铃话机旁的吊钩上，再说道：“我一小时内就回来，说不定不用那么久。这段时间里，谁也不能进牢房。包括你俩。”
“嘴上没毛，口气倒挺蛮横。”凸下巴的副官阴阳怪气地说。
“这件事可别搞砸，”我说，“那可不太明智。你们听明白了吗？”
黑帽子点点头：“但我们会告诉治安官你怎样对待我们的。”
“悉听尊便，只要他回来时你们还有嘴巴可以告状。”我撂下这句就出门去了。
风越来越猛烈了，盐碱沙砾如云如浪地翻滚在各式小楼房之间，家家户户的门面都有点虚张声势。德巴利亚的主路上除了我，就只有几匹马拴在柱子上，每一匹都用屁股顶着风，垂头丧气的。我决不会这样对待自己的马，就算是那男孩骑的小母骡米粒儿也不会，我把它们送去主路尽头的车马行，那儿的马夫见我从贴身背心里掏了块金币又掰给他一半，乐滋滋地把它们牵走了。
对于我的第一个问题，他的回答是否定的：德巴利亚镇上没有珠宝钟表匠，他这辈子都没在镇上见过这一行。但对于第二个问题，他的回答是肯定的：他指了指对街的铁匠铺。铁匠正站在铺子门口，插满工具的皮围裙被风吹起了边角。我走过街，他握拳触额向我致敬：“您好。”
我回了礼，告诉他我的要求——范内告诉我，我或许会需要的。铁匠听得很仔细，然后接过我递给他的子弹。正是我催眠小比尔用的那一颗。铁匠把它对着光研究了一番。“填了多少火药，你说得上来不？”
我当然可以。“五十七份。”
“那么多？众神啊！你扣下扳机的时候枪膛不会炸么？真是奇迹啊！”
我父亲那些枪里的子弹填的火药高达七十六份，但我没有告诉他，说了他也不会信。那些枪，或许有朝一日会成为我的。“先生，我的要求你能办到吗？”
“我想可以。”他思忖片刻，点点头。“是可以。但今天不行。我不喜欢在大风天把铁匠铺烧得热腾腾的。但凡有点飞灰余烬，就可能把整个镇子烧掉。打我小时起，这镇上就没有灭火队啦。”
我取出金币袋，在掌心里摆了两块，又琢磨了一下，加上了第三块。铁匠目瞪口呆，无比惊讶。眼前的钱，他干两年的活也不一定赚得到。
“必须今天交货。”我说。
他笑了，咧着嘴，姜黄色的胡须里突然露出了白得不可思议的门牙。“诱人的魔鬼啊，别离我而去！有这么多钱，你让我把蓟犁烧成废墟我都敢。太阳下山前，你来取货。”
“我三点前就要货。”
“没错，我说的就是三点。分秒不差。”
“好。那我再问问你，镇上哪家饭馆的炖肉最好？”
“只有两家还行，都好不到哪儿去，绝不会让你怀念妈妈做的布丁；但也不至于太离谱，不会毒死你。蕾西小馆大概好一点。”
这已能满足我的要求了，我相信，对比尔·斯崔特这样正在长身体的男孩来说，每天吃饱比吃得好更重要。我去了顶着大风仍在营业的蕾西小馆。等到天黑，就会变成风沙热风暴了，我想起小比尔说过的话，现在看来，他说得一点儿没错。他经受了一番折磨，需要时间休息。既然我已经掌握了脚踝刺青的线索，或许可以不再麻烦他了……但皮人不会知道这一切。在牢房里，小比尔是安全的。至少，这是我的愿望和计划。
我敢说，这份炖肉不是用盐调味的，而是风里的盐碱沙砾，但那孩子狼吞虎咽地吃光了他那份，我把自己那份拨出来后，他也吃光了。我们用小锡杯喝咖啡，咖啡是一个不中用的副官煮的。我们盘腿坐在地板上，就在牢房里吃完了这一餐。我一直在留意叮铃话机有没有响，但一直没动静。我也不觉意外。就算杰米和最高治安官已经赶到目的地，大风也可能刮断了话机线。
“你一定很了解这种风沙热风暴吧？”我问小比尔。
“哦，是的，”他说，“现在就是热风暴的季节。长工们讨厌热风暴，雇工们就更恨它了，因为他们要在山里干活，只能在野外露营。到了晚上，他们连篝火都不能生，当然啦，那都是因为——”
“因为有飞灰。”我想起了铁匠的话。
“你说得一点儿不错。炖肉都没了，是不是？”
“是的，但还有一样好东西。”
我递给他一个小包。他往里一瞧就乐了。“糖果！糖果卷和巧克力棒！”他把小包打开，“给，你吃第一块。”
我挑了一根巧克力棒，把小包推给他：“剩下的都归你，只要你别吃得肚子疼就行。”
“不会的！”话音刚落，他就埋头吃起来。看他这样，我很高兴。第三块糖果卷塞进嘴里后，他的腮帮子都鼓起来了，活像嘴里塞了坚果的小松鼠。他就在那时候问道：“先生，爸爸没了，我该怎么办？”
“我不知道，不过，如神许意，必将有水。”我已经知道哪里会有神之水了。如果我们了结了皮人，那位名叫艾菲琳娜的魁梧女子必会好好回报我们，我在想，比尔·斯崔特会不会是她收留的第一个流浪儿呢？
我把话题转回热风暴：“这风会强到什么程度？”
“今晚会有很强的风，可能过了午夜吧。但到了明天中午，风应该就消停了。”
“你知道盐巴佬住在哪里吗？”
“嗯，我去过。一次是跟我爸去看赛马，有时候赛马会在那儿办；还有一次是跟一些长工去找迷途的牲口。盐巴佬们把那些牲口藏起来了，我们花了好大一笔钱才把杰斐逊农场的牲口赎回来。”
“我的同伴、治安官皮维和另外几个人去那里了。你觉得他们天黑前能赶回来吗？”
我以为他一定会说赶不回来，谁知，他言之凿凿，让我吃了一惊。“从盐巴佬村过来都是下山路，而且都在小德巴利亚的这一边，所以，我觉得他们回得来。骑得快点就行。”
虽然我还不至于盲信一个小男孩，但这话让我很欣慰，庆幸我刚才敦促铁匠要十万火急地赶工。
“小比尔，听我说。我希望他们回来的时候能带来一些盐巴佬。也许只有七八个人，也可能有二十多人。我和杰米会押送他们从这间牢房前走过去，让你看清楚，但你不需要害怕，因为这间牢房的门将锁住。你也不需要说什么，光看就行。”
“莫非你觉得我可以认出杀死我爸的人？我认不出。我甚至不记得有没有看到他。”
“你可能都不用把他们一个一个都看遍。”我确实这样认为。我们会让他们三个一组，在治安官办公室里把裤腿卷起来。一旦发现谁的脚踝上有蓝环图样的刺青，我们就能锁定他了。说是“他”，其实并不是一个人。他不能再算人类了。不是真正的人类。
“先生，你想再来一根巧克力棒吗？还剩三根，我真的吃不下了。”
“那就留着待会儿吃。”我说着，站了起来。
他的脸色一沉：“你会回来吗？我不想独自待在这里。”
“是的，我会回来，”我迈出去，锁上门，再从栅栏间把锁匙扔给他，“我回来，你要放我进去哦。”
胖胖的黑帽副官叫斯特罗瑟。下巴外凸的那位叫匹肯。他们看我的眼神是谨慎而怀疑的，我认为这两种情绪的组合很好，完全是他们的品性使然。我可以和谨慎又怀疑的人打交道。
“我要问问你们，如果说谁的脚踝上有蓝环图案的刺青，你们会想到什么？”
他们对视了一眼，然后，黑帽副官斯特罗瑟答道：“刑栏。”
“刑栏是什么？”且不说意思，光是这个说法就让我不喜欢。
“比利刑栏，”匹肯瞪着我说道，好像我是彻头彻尾的白痴，“你不知道这个？你还算枪侠？”
“比利镇在西边，对吗？”我又问。
“那都是过去的事儿啦，”斯特罗瑟说，“现在该说是比利鬼镇。五年前，那儿被土匪洗劫一空。有人说是约翰·法僧的人干的，我不信。坚决不信。不过是些普普通通的歹徒。以前，那儿有个民兵前哨站——早在还有民兵组织的年代——比利刑栏就是他们的据点。以前，巡回法官总是把窃贼、杀人犯和赌场老千们送到那儿去。”
“还有女巫和术士。”匹肯好像在自言自语，带着一种缅怀美好往昔的神情，那时候，铁路发达，列车准点，叮铃话机响个不停，传来四面八方的消息。“黑魔法师。”
“还有一次，他们逮住个食人魔，”斯特罗瑟说，“他把自个儿的老婆吃了。”这段回忆让他像个傻瓜一样咯咯笑起来，我不知道是吃人的事，还是吃人者和被吃者的关系让他觉得这么好笑。
“被吊死啦，那家伙。”匹肯接茬说道。他咬下一大口炖肉，用那模样特殊的下巴不停地咀嚼。他好像仍然沉浸在对美好往事的追忆里。“那些日子里，好多人在比利刑栏被吊死了。我跟着我爸我妈去看过好多次。我妈总会包好午餐拿过去吃。”他慢慢地点着头，若有所思的样子。“啊呀，好多好多啊。好多乡亲都来看热闹。有人摆起小摊卖东西，还有些聪明人占尽天时地利，玩点儿杂耍什么的来揽钱。有时候，还会在深坑里斗狗呢。不过，绞刑总归是真正的重头戏。”他咯咯地笑起来。“我记得还有一次，有个人吊在半空跳了一段地道的考玛辣舞，因为绳子掉下去时没有折断那家伙的……”
“这和蓝环刺青有什么关系？”
“噢！”斯特罗瑟好像恍然大悟，这才想起最初的话题。“任何人只要在比利刑栏里待过，就会有这么一个刺青，你明白不。不过，我记不清那是为了惩罚还是为了标记——万一他们从劳工队里逃跑了，凭这个记号就能认出来。十年前，刑栏关闭了，这套事儿也终止了。所以土匪才能畅通无阻地洗劫那地方——你明白了吧，民兵队走了，刑栏关了。现如今，我们只能自个儿对付那些坏蛋和人渣了。”他把我上上下下打量一番，毫不掩饰最粗鲁、最鄙夷的表情。“这些日子以来，我们很少得到蓟犁的援助。没有。反倒是约翰·法僧更愿意帮忙，有些人会派一队人马往西去找他求助。”也许他从我的眼神里看出了什么端倪，因为他在椅子里突然挺直了腰背，又说道，“当然，不是我。我决不会那么做。我坚信正直的法律和艾尔德的传人。”
“我们都信。”匹肯也连忙附和，点头如捣蒜。
“你们愿不愿意猜猜，有多少盐矿工可能在比利刑栏里服过刑——在刑栏没有关闭之前？”我问。
斯特罗瑟仔细想了片刻，说道：“哦，大概会有几个。要我说，十个盐巴佬里不会超过四个旧刑犯。”
多年后，我会学会抑制自己的表情，但当时的我还年轻，他一定是看出了我流露出了沮丧之情，这让他微笑起来。我觉得，他根本猜不到这种嗤笑差一点就让他饱受折磨。我刚刚过了难挨的两天，还有那男孩的遭遇沉沉地压在我心头。
“你以为会是哪种人愿意在暗无天日的地洞里挖盐矿石？就为了那几个可怜巴巴的薪水？”斯特罗瑟问我，“模范市民？”
看起来，小比尔到底还是要看几个盐巴佬了。只能希望，我们要找的那个家伙完全不知道男孩只看到了蓝环刺青。
我回到牢房时，小比尔正躺在小床上，我以为他睡着了，但他一听到我的脚步声就坐起来了。两只眼睛红通通的，脸颊湿湿的。原来他没有睡，而是在恸哭。我进了门后，在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀。这对我来说是有点别扭的——我知道什么是安慰和同情，但从来不善于安慰别人。不过，我很明白失去父母是什么感觉。在这一点上，小比尔和小罗兰可以惺惺相惜。
“你的糖果吃光了吗？”我问。
“剩下的不想吃了。”他说着，叹了口气。
外面起了一阵大风，呼呼猎猎，简直能把房子吹歪，过了一会儿才平息。
“我讨厌这声音。”他说，和杰米·德卡力说的一模一样。我不禁笑了笑。“也讨厌待在这里。好像我犯了什么事儿。”
“你没有。”我说。
“也许没有，但感觉我好像已经在这儿待了一辈子了。被关起来了。万一他们天黑前赶不回来，我就还得在这儿关下去，是不是？”
“我会陪你的，”我说，“要是那两个副官有扑克牌，我们可以玩儿‘杰克跳出来’。”
“小屁孩儿才玩那个。”他愁眉苦脸地说。
“那就玩‘看我的’，或是打一圈‘逃得快’。这些你会玩儿吗？”
他摇摇头，稍微有点脸红了，眼里又涌上了泪水。
“我来教你吧。我们可以玩‘火柴杆’。”
“我宁可听你讲故事，我们在牧羊人棚屋里你说起过的。我不记得名字了。”
“叫《穿过锁孔的风》，”我说，“但那是个很长的故事，比尔。”
“我们有的是时间，不是吗？”
我没法否认这一点。“这个故事还有点吓人呢。那些情节对我这样的男孩来说没问题——当时的我坐在床上，妈妈就在身边——但你刚刚遭遇了那些事……”
“没关系，”他说，“故事能让人忘忧。只要是好故事都行。这是个好故事吗？”
“是的。我一直这么认为。”
“那就讲吧，”他微微一笑，“还剩下三根巧克力棒呢，我可以给你吃两根哦！”
“三根都是你的，不过我得先卷根烟。”我要想一想，故事该怎样开头。“你知道吗，故事总是这样开头的：‘很久很久以前，你爷爷的爷爷还没出生的时候……’”
“都这样的。反正，我爸讲给我听的故事都是这样开头的。但后来，他说我长大了，不能再听故事了。”
“比尔，不管你几岁，听故事都不晚。不管你是男子汉还是小男孩，小姑娘还是老妇人，都可以听故事。我们就是为故事活的。”
“你这么想吗？”
“是的。”
我取出自己的烟草和卷纸。我卷得很慢，那时候我算是这方面的新手。等我卷好了自己喜欢的烟——模样是锥形的，一头粗，渐渐细到尖，再在墙上擦着了火柴。比尔盘腿坐在床上的干草垫上。他拿了一根巧克力棒，在手指间搓动着，有点像我卷烟时的动作，然后把它塞进了嘴里。
我讲得很慢，笨嘴笨舌的，因为讲故事对当时的我来说也算一门新技艺，完全不够熟练，不过，我没花多少时间就学会了这件事。我必须会讲故事。所有的枪侠都得会。因此，我讲着讲着，就越来越流利、越来越轻松了。因为我的耳畔仿佛响起了母亲的声音：升降，起伏，停顿，仿佛她在借我的口讲故事。
我看得出来，这故事一下子就让他入迷了，这让我深感欣慰——仿佛再次催眠了他，但这一次是更好的催眠方式。更诚善的一种方式。当然，最美妙的是听到了我母亲的声音。好像我再次拥有了她，自我心深处再次浮现。这当然会让我心痛，但我已经发现了，最美好的事往往都会让人心痛的。你不会想到那么美好的事也会带来伤痛，但就如古话说的——世界倾斜，总有终点。
“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没有出生的时候，在一片名叫‘无尽森林’的荒野尽头，住着一家人，小男孩叫提姆，他的妈妈叫内尔，他的爸爸叫老罗斯。虽然生活清贫，但一家三口幸福无忧……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源