第一次看梅兰芳表演

    二十一年(指民国二十一年，即1932年。以下同) 八月二十八日

    昨天受了一天寂寞的压迫，今天忽然想到进城。一起来，天色仍阴沉沉的，昨天晚上也似乎没断地下着雨。

    先到了静轩(静轩，方振山，作者的同乡)兄（坐Bus）处。吃过了饭（西来顺），就同静轩同访印其(印其，徐家存，作者的同乡)，因为我昨天看到今天梅兰芳在开明演《黛玉葬花》，想揩他的油，教他请我的客。他允了。因为必先事购票，所以我俩二点就开拔往前门外买好了票，时间尚早，乃同往琉璃厂徘徊，以消磨时间。然而时间却越发显得长。

    吃晚饭在五点。我不高兴女招待，所以便找没女招待的铺子，然而结果却仍是有。只一个，十五六岁，在生命的重担下做出种种不愿作的举动，真可怜呵！

    饭晚时间仍早，乃同往天桥。到天桥来我还是第一次。各种玩意全有，热闹非常，每人都在人生的重压下，戴了面具，作出种种的怪形。真配称一个大的下等社会的Exhibition。

    戏是晚七点开演，演者有萧长华、尚和玉、王凤卿、程继仙等。因没有买到头排，在后排有时就仿佛看电影似的。但是这是我第一次在北京看旧剧，而北京旧剧又为全国之冠，所以特别觉得好。最末一出是梅的黛玉，配角有姜妙香等。在开台之先，先休息几分钟，黄锦幕落下，开幕时全台焕然一新，平常拉胡琴等皆在台上，台下人皆看得到，我以为不很好，应改良。在梅剧里果然改良了。我心里有一种说不出的感觉，仿佛有什么压着似的，在期待梅的出现。我双目注视着右边的门（出门），全球闻名伶界大王就会在那里出现，我真觉到有点奇迹似的。终于，出现了，我的眼一晃，又狠命睁一睁，到现在我脑里还清清楚楚画着当时的他的像。果然名不虚传，唱音高而清，作工稳而柔，切合身分〔份〕，亦天才也。我对旧剧是门外汉，我觉着今晚唱得最好的是梅和姜妙香（名小生），我仿佛中了魔似的，我还要再看他的戏呢。

    剧后，坐洋车返西城。车经八大胡同，对我又一奇迹也。宿于静轩处。

    今天总之是很充实的，很富于变化和刺戟的：天桥第一次去，梅第一次看，八大胡同第一次走，对我无一不是奇迹。是今总之是很充实的。（二十九日晚补记）

    访吴宓(吴宓（1894—1978），字雨僧，又字雨生，陕西泾阳人。1916年毕业于清华学校，次年赴美留学，1921年获哈佛大学文学硕士学位。回国后，曾任东南大学教授、清华大学教授及国学研究院主任，西南联合大学、武汉大学教授，《学衡》杂志总编辑。建国后，历任重庆大学、西南师范学院教授。时为清华大学外国语文系教授，代主任)

    九月一日

    晚饭后，访吴宓未遇。

    九月二日

    晚访吴宓（同Herr王(Herr王：王先生，指王岷源。Herr，德文“先生”)）。室内先有客在。在外等候多时，坐荷池畔，听鱼跃声，绿叶亭亭，依稀可辨，星光共灯光，飘然似有诗意。

    冒险叩门，约以明晚来访。

    九月三日

    晚饭后访吴宓，已进城，共访彼三次矣。

    九月四日

    九点，约岷源(岷源：王岷源（1912—2000），四川巴县人。1930年考入清华大学外国语文系，1934年毕业，清华大学研究院肄业。1938年入耶鲁大学，先后在该校语言学系及英文系学习研究。1946年回国在北京大学西语系任教授，直到退休)访吴先生，在。从系里的功课谈《文学副刊》，我允许看London Times：Literary Supplement(此即《伦敦泰晤士报·文学副刊》)，并把稿子交给他。吴先生说话非常Frank(Frank：坦率)，实在令人钦佩。据说，他也非常whimsical & nervous(whimsical & nervous：性情古怪、神经兮兮)。他屋里挂着黄节写的“藤影荷声之馆”，实在确切。

    参与办《大公报·文学副刊》

    八月三十日

    起得很晚，只读了法文。因为听岷源说，吴雨僧先生有找我们帮他办《大公报·文学副刊》的意思，我冲动地很想试一试。据岷源说，从前浦江清、毕树棠、张荫麟(浦江清、毕树棠、张荫麟：浦江清（1904—1957），字君练，时为清华大学中文系教授。毕树棠（1900—1983），字庶澄，时为清华大学图书馆馆员。张荫麟（1905—1942），史学家，自号素痴。1929年毕业于清华大学，入美国斯坦福大学学习西洋哲学、社会学，获文学硕士学位。1934年任清华大学哲学、历史两系讲师，1936年升为教授)等帮他办，每周一个meeting(meeting：会议)，讨论下周应登的东西，每人指定看几种外国文学杂〈志〉，把书评和消息译了出来，因为他这个副刊主要的就是要这种材料。想帮他办，第一是没有稿子，因为这刊物偏重Theory(Theory：理论)和叙述方面，不大喜欢创造。我想了半天，才想到从前译过一篇Runo Francke的《从Marlowe到Goethe浮士德传说之演变》(Runo Francke的《从Marlowe到Goethe浮士德传说之演变》：鲁诺·弗兰克的《从马洛到歌德浮士德传说之演变》。Marlowe：马洛（1564—1593），英国戏剧家、诗人。Goethe：歌德（1749—1832），德国诗人)，今天正是Goethe百年祭，所以便想拿它当敲门砖，请吴先生看一看。于是立刻找出来，立刻跑到图书馆，从破烂的架子里（正在粉刷西文部）钻过去，把German Classics(German Classics：《德国古典作品集》)第二本找出来，同译稿仔细对了一早晨。吃了饭就抄，一抄抄了一过午，六点半才抄完。给长之看了看，他说我的译文里面没虚字，我实在地怕虚字，尤其是口旁的，尤其是“哟”。

    长之说他已经找好了房子了（张文华替找的），我心里总觉着不痛快，我同他约好，已将一年，而现在撇开我。访王炳文不遇，为房子问题。

    今天早晨，替柏寒打听能不能用津贴，然而我的津贴来了（25元），领出来，快哉。

    第一次吃广东的什锦月饼，还不坏。

    自来对德文就有兴趣，然而干了二年，仍是一塌糊涂，可恨之极，是后每天以二小时作为德文之用。

    九月三日

    听长之说，《大公报·现代思潮》，归张崧年接办，改称《世界思潮》，精彩已极，对张的发刊辞，大加捧。彼自今日起定《大公报》。

    九月十八日

    一早晨只坐在图书馆里检阅杂志，作了一篇介绍德国近代小说（Kaiser()Kaiser：《皇帝》）等的文坛消息（从Saturday Review of Literature(Saturday Review of Literature：《星期六文学评论》，英国期刊，1855年开始发行，后期文学意味更加浓厚，1938年停刊)）。过午也在图书馆。

    九月二十日

    抄文坛消息，预备明天寄给吴宓。

    十月九日

    到图书馆看Tendency towards pure peotry(Tendency towards pure peotry：倾向于纯诗的趋势)，昨晚未看完，今完之，并作笔记。

    过午看R.Graves的State of Poetry(R.Graves的State of Poetry：格雷弗斯的《诗歌的状况》。R.Graves：罗伯特·格雷弗斯（1895—1985），英国诗人、作家、文论家，1961—1966年为牛津大学诗歌教授)，不得要领。在American Mercury(American Mercury：《美国信使》。美国文学月刊，以对美国生活、政治、习俗的讽刺性评论而知名，1924年创刊)上发现Faust又有Prof. Priest(Prof.Priest：普里斯特教授，生平不详)的新译本，乃作一篇小文，拟投“文副”。

    十月十日

    早晨作文坛消息两篇，一关于Faust英译本，一关于U.Sinclair近著American Outpost。读Keller。过午读Medieval，“文副”稿子还没登出来，真急煞人也。

    十月十七日

    今天“文副”稿子登了一部分。

    二十二年 九月十一日

    《大公〈报〉·文副》又有一篇文章登出——巴金的《家》的review(review：评论)。

    九月二十三日

    看到沈从文主编的《大公〈报·〉文艺副刊》，今天是第一次出版，有周作人、卞之琳的文章，还不坏。

    二十三年(指民国二十三年，即1934年。以下同) 一月一日

    前天听说《大公报》致函吴宓，说下年停办《文学副刊》，还真岂有此理。虽然我是“文副”一分子，但我始终认为“文副”不成东西。到现在，话又说回来，虽然我认为“文副”不成东西，大公报馆也不应这样办，这真是商人。

    一月四日

    头午忙忙乱乱地上课。

    从上星期六就听说（今天星期四）《大公〈报〉·文副》被Cut(Cut：砍掉)了。今晨吴宓上堂，果然大发牢骚。说大，其实并没多大，只不过发了一点而已。

    晚上去找他，意思是想安慰他一下，并且把作成的李后主年谱带给他。

    开学典礼

    二十一年 九月十四日

    今天早上行开学典礼，老早跑到二院，却不到时候。我又折回来取了注册证领借书证，图书馆实行绝对封锁主义，或者对我们也不很便利。

    十时举行典礼，首由梅校长(梅校长：梅贻琦（1889—1962），时任清华大学校长)致辞，继有Winter、朱自清、郭彬和、萧公权、金岳霖、顾毓琇、燕树棠(朱自清、郭彬和、萧公权、金岳霖、顾毓琇、燕树棠：朱自清（1898—1948），时任清华大学中文系主任。萧公权（1897—1981），时任清华大学政治系教授。金岳霖 （1895—1984），时任清华学校哲学系教授兼主任。顾毓琇（1902—2002），时任清华大学工学院院长。燕树棠（1891—1984），时任清华大学政治系教授，兼任法律系主任；郭彬和，生平不详)、□□□等之演说，使我们知道了许多不知道的事情。Winter说的完全希望敷衍的话，谈到欧洲的经济恐〈慌〉，谈到罗马，谈到Moscow。朱自清也说到经济恐慌，欧洲人简直不知有中国，总以为你是日本人，说了是中国人以后，脸上立刻露出不可形容的神气，真难过。又说到欧洲艺术，说：现在欧洲艺术倾向形式方面，比如图画，不管所表示的意思是什么，只看颜色配合的调和与否。郭彬和想给清华灵魂。萧公权面子话，很简单。金岳霖最好。他说他在巴黎看了一剧，描写一病人（象征各国国民），有许多医生围着他看，有的说是心病，有的肺病，有的主张左倾，有的右倾，纷纭莫衷一是。这表示各种学说都是看到现在世界危机而想起的一种救济办法，但也终没办法。他又说在动物园里有各种各样的动物，而猴子偏最小气，最不安静。人偏与猴子有关系，语意含蓄。结论是人类不亡，是无天理。他一看就是个怪物。经济系新请的□某最混（自燕大来的），主张团结以谋出路，简直就是主张结党营私。燕树棠自认是老大哥，连呼小弟弟不止。

    饭后便忙着上课，一上法文弄了个乱七八糟，结果是没有教授。再上体育，只有人五枚。三上德文而艾克不至。于是乃走访杨丙辰先生，送我一本《鞭策周刊》，有他从德文译出的Romeo &Juliet(Romeo &Juliet：《罗密欧与朱丽叶》，英国剧作家莎士比亚（1564—1616）的悲剧)。坐了一会，长之、露薇继至，杨先生约我们到合作社南号喝咖啡，弄了一桌子月饼。吃完，他又提议到燕京去玩，于是载谈载行到了燕大。一进门第一印象就是秃，但是到了女生宿舍部分却幽雅极了，庭院幽夐，绿叶蔓墙，真是洞天福地。由燕大至蔚秀园，林木深邃，颇有野趣，杨先生赞叹不止，说现在人都提倡接近自然，中国古人早知接近自然了。游至七时，才在黄昏的微光里走回来，东边已经升上月亮，血黄红，如大气球，明天就是中秋节了。

    晚上在大千〈处〉遇许振英、老钱。回屋后，鼻涕大流。我一年总有三百六十次感冒，今天却特别利〔厉〕害，乃蒙头大睡。（以上两节十五日补记）

    “华北副叶”投稿

    八月三十日

    晚上仍抄，抄Don Marquis(Don Marquis：唐·马奎斯（1878—1937），美国诗人、戏剧家)的《一个守财奴的自传》的序，预备投“华北副叶”。

    九月一日

    寄《华北日报》“副叶”稿。

    九月九日

    早晨除了读了点法文以外，可以说什么也没干。我老早就想到阅报室里去，因为我老希望早些看到我的文章登出来。每天带着一颗渴望的心，到阅报室去看自己的文章登出来没有，在一方面说，虽然也是乐趣，但是也真是一种负担呵。

    九月十一日

    今天晨间天空又下起雨来。

    我冒雨到图书馆去看报，我的稿子还没登出，妈的。

    九月二十八日

    真出我意料之外，我的《〈守财奴自传〉序》竟给登出来了，我以为他不给登了哩。

    游西山

    九月十七日

    早〈上〉起来，上了班法文，Holland(Holland：华兰德。女，德国人，时为清华大学外国语文系教授)泼剌〔辣〕如故，我还没决定是否选她的，她已经承认我是她的学生了，我只好决意选她的。

    课后，到图书馆，今天是第一天借书的日子，挤得很厉害。遇王施武三君，我本想检阅杂志，忽然想到可以去趟西山，征求施、武同意后，乃拖王出。赁自行车三辆，王乘洋车往焉。初次颇舒适，过玉泉山后，泥泞载途，车行极形困难。但是，远望云笼山头，树影迷离，真仙境也。到后先休息后进餐，吃时，遇见一个洋人（德国人），他向我说德文，我给他说了两句，手忙足乱。后来知道他能说英文，乃同他说英文。

    饭后先到碧云寺，到石塔上一望，平原无际，目尽处惟烟云缭绕而已。塔后长松遮天。我在树中最爱松树，因无论大小，他〔它〕总不俗，在许多乱杂的树中，只要有一松，即能立刻看见。下塔至水泉院，清泉自石隙出，缓流而下，声潺潺。院内清幽可爱。来碧云寺已两次，皆未来此院，惜哉。

    出碧云寺至香山，循山路上，道路苍松成列，泉声时断时闻。上次来香山，竟未闻水声，颇形失望，今次乃闻或因近来雨多之故欤。至双清别墅，熊希龄住处也，院内布置幽雅，水池一泓，白鹅游其中。又一小水池，满蓄红鱼，林林总总来往不辍，但皆无所谓，与人世何殊，颇有所感。循水池而上，至水源，状如一井而浅，底铺各色石卵，泉由石口出，波光荡漾，衬以石子之五色，迷离恍惚，不知究为何色，颇形佳妙。但究有artificial(artificial：人工)气，为美中不足。至双清至香山饭店，门前有听法松。下山乘自行车至卧佛寺。这里我还是初次来，金碧辉煌，仿佛刚刷过似的。此寺以卧佛出名，但殿门加锁，出钱始开。佛较想象者为小，但有庄严气，院内有娑罗树一棵，灵种也，折一叶归以作纪念。

    出卧佛寺乃归校。

    饭后至Herr施屋闲扯，又来我屋闲扯。吕、长之继之，走后已十时半，铃摇后始眠。

    第一次见胡适先生

    十月十三日

    听胡适之先生演讲。这还是第一次见到胡先生。讲题是文化冲突的问题。说中国文明是唯物的，不能胜过物质环境，西洋是精神的，能胜过物质环境。普通所谓西洋物质东洋精神是错的。西洋文明侵入中国，有的部分接受了，有的不接受，是部分的冲突。我们虽享受西洋文明，但总觉得我们背后有所谓精神文明可以自傲，譬如最近班禅主持□轮金刚法会，就是这种意思的表现。Better is the enemy of good(此句意为：更好是好的敌人)。我们觉着我们good enough(good enough：足够好)，其实并不。说话态度声音都好。不过，也许是时间所限。帽子太大，匆匆收束，反不成东西，而无系统。我总觉得胡先生（大不敬！）浅薄，无论读他的文字，听他的说话。但是，他的眼光远大，常站在时代面前我是承认的。我们看西洋，领导一派新思潮的人，自己思想常常不深刻，胡先生也或者这样罢。

    评中国作家

    八月二十六日

    我承认，最少徐(徐：指徐志摩)在中国新诗的过程上的功绩是不可泯的。

    九月二十三日

    晚上杨丙辰先生请客，在座的有巴金（李芾甘），真想不到今天会能同他见一面。自我读他的《灭亡》后，就对他很留心。后来听到王岷源谈到他，才知道他是四川人。无论怎样，他是很有希望的一个作家。

    十月二日

    焚烛读鲁迅《三闲集》，此老倔强如故，不妥协如故，所谓左倾者，实皆他人造谣。

    十月六日

    今日读《中国新文学的源流》。我总觉得周作人的意见，不以奇特唬人，中庸而健康。

    十一月三日

    读完《看云集》。周作人先生所〔描〕写的东西，在平常实在引不起我的趣味，然而经他一写，都仿佛有了诗意，栩栩活动起来。

    二十二年 一月十八日

    读张天翼《小彼得》和胡也频《活珠子》。从胡到张，白话文显然有进步。张并不像一般人所说那样好，不过文字颇疏朗，表现法也新。

    八月十四日

    又会到卞之琳(卞之琳（1910—2000），诗人。1933年北京大学英文系毕业，1937年任四川大学外文系讲师，1938年8月赴延安鲁迅艺术学院文学系任教，1940年任教于西南联合大学，1946年任教于天津南开大学，1947年赴英国牛津大学做研究员。1949年回到北京，先后任职于北京大学、北大文学研究所、中国社会科学院外文所等机构，主要从事外国文学的研究、评论和翻译)。对他的印象也极好。他不大说话，很不世故，而有点近于shy(shy：害羞)。十足江苏才子风味，但不奢华。他送我一本他的诗集《三秋草》。在一般少年诗人中，他的诗我顶喜欢了。

    民国二十三年 五月五日

    林徽因的《九十九度中》写的不坏，另有一种风格，文字像春天的落花。

    论诗

    二十一年 十月十一日

    最近我想到——实在是直觉地觉到——诗是不可了解的。我以为诗人所表现的是himself(himself：他自己)，而长之则承认诗是可以了解的，他说诗人所表现的是人类共同的感情。

    十月十二日

    倘若诗表现共同的感情，诗人是不是还有个性？

    十一月十四日

    最近我才觉到我的兴趣是倾向象征的唯美的方面的。我在德国作家中喜欢H?lderlin，法国喜欢Verlaine、Baudelaire(Verlaine、Baudelaire：魏尔兰、波德莱尔。Verlaine：保尔·魏尔兰（Paul Verlaine，1844—1896），法国象征派诗人。Baudelaire：查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国象征派诗歌的先驱，现代主义的创始人之一，代表作为《恶之花》)，英国Blake、Keats(Blake、Keats：布莱克、济慈。Blake：威廉姆·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、版画家。Keats：约翰·济慈（John Keats，1795—1821），英国浪漫诗人)以至其他唯美派诗人。不过这些诗人的作品我读得并不是多，我所谓喜欢者大半都是By intuition(By intuition：直觉地)。然而即便，他们的天才总是能觉得到的。

    我主张诗要有形式（与其说是形式，不如说有metre(metre：格律)，有rhyme(rhyme：韵律)）。以前有一个时期，我曾主张内容重于形式，现在以为是不对的。散文（尤其是抒情的）不要内容吗？中国新诗人只有徐志摩试用metre。不过这在中国文是非常难的。不过无论难不难，中国诗总应当向这方面走。这是我所以对徐志摩有相当崇拜的，无论别人怎样骂他。我觉得诗之所以动人，一大部分是在它的音乐成分。本来拿文字来express(express：表达)感情是再笨不过的了。感情是虚无缥缈的，音乐也是虚无缥缈的。感情有natural harmony(natural harmony：自然和谐)，音乐也有。所以——最少我以为——音乐表示感情是比文字好的。倘若不用文字，则无所谓诗了，没有办法的办法就是在诗里多加入音乐成分。

    读荷尔德林诗

    二十一年 十一月二十二日

    刚才我焚烛读H?lderlin——万籁俱寂，尘念全无，在摇曳的烛光中，一字字细读下去，真有白天万没有的乐趣。这还是第一次亲切地感到。以后我预备作的H?lderlin就打算全部在烛光里完成。每天在这时候读几页所喜欢读的书，将一天压迫全驱净了，然后再躺下大睡，这也是生平快事罢。（夜十二时，记，摇曳烛光中）

    十二月七日

    过午预备德文，上体育。忽然决定再托图书馆买书，同时，又决定买H?lderlin全集。下德文后，问Ecke，他说，Hellingrath和Seebass(Hellingrath和Seebass：荷尔德林全集的编者)合辑的全集已绝版，但能买到Second hand(Second hand：二手)，晚上遂写信到Max H?ssler(Max H?ssler：书商名)问是否可以代买。

    二十一日

    璧恒公司的信上说：H?lderlin全集或能代我买到，但是须先寄二十元去——接到信，就立刻写了封信，寄了二十元去。大约明年三月书可到，倘若买到的话，还不知道价钱是若干呢。

    二十二年 四月一日

    H?lderlin全集，居然来了，因为太晚不能取。Sorry之至。

    四月十一日

    能有这么一部H?lderlin全集，也真算幸福，我最近觉到。无怪昨天Ecke说：“你大概是中国第一人有这么一部书的。”

    九月十九日

    仍然读H?lderlin的诗，有一首An einen Heide geschrieben(An einen Heide geschrieben：《致异教徒》)曲调回还往复，觉得很好。

    九月二十一日

    仍然读H?lderlin的诗，单字觉得似乎少一点，几天的加油也究竟有了效果。

    九月二十二日

    今天虽然只上了一课，但似乎没读多少书。零零碎碎地读了点H?lderlin的诗。昨天读Witkop(Ｗitkop：菲利普·威特克普（Philipp Witkop，1880—1942），德国学者，曾出版《现代德国抒情诗V1：从弗里德里希·冯·施佩到荷尔德林》)感到该文的困难，同时也就是自己德文的泄气，心中颇有退缩之感，但不久却又恢复了勇气。今天读起H?lderlin来，又有了新鲜的勇气了。

    一天把H?lderlin挂在嘴上，别人也就以H?lderlin专家看我，其实，自问对他毫无了解，诗不但没读了多少，而且所读过的大半都是生吞活剥，怎配谈他呢？真是内愧得很。

    九月二十四日

    晚上读H?lderlin，渐渐觉得有趣了。

    九月二十五日

    早晨，读H?lderlin的诗，把Gueben里的assignments读完了——是关于Odyssey、Iliad和Virgil的Aeneid的myth(Odyssey、Iliad和Virgil的Aeneid的myth：《奥德赛》、《伊利亚特》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》的神话)，颇有趣。

    过午检查身体，完了又打球，累极了。

    晚上仍读H?lderlin的诗，天下雨。

    九月二十七日

    功课渐渐堆上来，于是头两天那种悠然读着关于H?lderlin的诗的文章，或H?lderlin的诗的心情，已经跑得无影无踪了，所以不得不把一天的时间分配一下——每晨读H?lderlin诗一小时。

    十月二十五日

    过午上German Lyric(German Lyric：德国抒情诗)，我已经决定了我的毕业论文题目——“The early poems of H?lderlin”(The early poems of H?lderlin：《荷尔德林的早期诗歌》)，Steinen(Steinen：狄特尔·冯·石坦安（Diether von Steinen，1902—？），德国人，德国柏林大学哲学博士，1929年到清华任教，讲授拉丁文)也赞成，他答应下次给我带参考书。

    十月二十八日

    过午看H?lderlin的诗，已经有月余没读他的诗了。现在读来，恍如旧友重逢。

    十一月六日

    现在每天总要读点H?lderlin，除了少数几首外，都感不到什么，因多半的趣味都给查生字带走了。在他的早期诗里，我发现一个特点，就是他写的对象，多半都不很具体，很抽象，像Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit(Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit：友谊，爱情，寂静，不朽)等等，这些诗多半都是在Tübingen(Tübingen：图宾根，德国一城市)写的，时间是从1789—1793。我们可以想到他怎样把自己禁闭在“自己”里，去幻想，去作成诗——这也可以算作他自己在幻想里创造了美，再把这美捉住，成了诗的一个证明。

    美存在在imagination(imagination：想象)里——忽然想到。

    十一月十五日

    过午上German Lyric，问了Steinen几个关于H?lderlin的诗的问题。我想，以后就这样读下去，一天只读一首，必须再三细研，毫无疑问才行，只贪多而不了解也没有多大用处。

    十一月二十一日

    今天真的觉得没有什么事情干了。平常是，一没有事情干，总想到自己所喜欢的书，于是我又想到了H?lderlin。看得颇不少，而且也感到兴趣。

    二十三年 一月二十七日

    想到毕业论文就头痛。H?lderlin的诗，我真喜欢，但大部分都看不懂，将来如何下笔作文。

    二月六日

    看H?lderlin的诗，一行也不了解，但也就看了下去，仿佛是淡淡的影子飘在面前，又仿佛什么也没有，但一旦意识到了的时候却的确在看书。

    六月十三日

    今天仍继续翻译，这样细细读下去对德文了解上很有裨益，我想今年暑假把H?lderlin的Hyperion(Hyperion：《许佩里翁》，荷尔德林的书信体小说)这样一字字地细读一下。

    听课心得

    二十一年 九月二十八日

    今天上叶公超现代诗，人很多，我觉得他讲的还不坏。他在黑板上写了E.E.Cummings(E.E.Cummings：卡明斯（1894—1962），美国诗人，作家，其诗歌表现形式独特新颖，语言优美，对现代派诗人有广泛影响)一首诗，非常好，字极少而给人一个很深的回音。不过，Interpretations(Interpretations：解释)可以多到无数，然而这也没关系。我总主张，诗是不可解释，即便叫诗人自己解释也解不出什么东西来，只是似有似无，这么一种幻觉写到纸上而已。据他说Cummings是Harvard(Harvard：哈佛大学)毕业生，有人称他为最〈伟〉大诗人，有人骂他。

    十月十七日

    晚上旁听杨先生讲Faust(Faust：《浮士德》。德国诗人歌德的悲剧)。这次讲的是民间传说的Faust的历史的演进。关于这个题目，我曾译过一篇Francke的东西，然而同杨先生讲的一比，差远了。从前我对杨先生得了一个极不好的印象，以后只要他说的，我总以为带点夸大，不客气地说，就是不很通。然而今晚讲的材料极多而极好。

    好，以后千万不要对人轻易地得印象。

    民国二十二年 十一月七日

    今天早晨上古代文学，吴宓把他所藏的papyrus(papyrus：纸莎草纸)传给我们看，恍如到了古希腊。

    晚上听朱光潜讲文艺心理学，讲的是psychical distance(psychical distance：心理距离)与近代的形式主义。我昨天所想的那些，又可以得到一个新的根据。H?lderlin，我想，真的能把一切事物放到某一种距离去看，对实际人生他看到的只有抽象的Sch?nheit，Freundschaft(Sch?nheit，Freundschaft：美好，友谊)等等。但这些东西，又实在都包括在实际人生里面。所以我们可以说，他对实际人生不太远，也不太近，所谓“不即不离”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虚。

    参加文学季刊社聚会

    民国二十三年 一月六日

    今天文学季刊社请客，我本来不想去，长之劝我去，终于去了。同车者有林庚、俞平伯、吴组缃。

    下车后，因为时间早，先到前门、劝业场一带走溜，十二点到撷英番菜馆。

    群英济济，三山五岳的英雄好汉群居一堂，约百余人。北平文艺界知名之士差不多全到了，有的像理发匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的东招西呼认识人，有的仰面朝天一个也不理，三三两两一小组，热烈地谈着话。

    到会的我知道的有巴金、沈从文、郑振铎、靳以、沈樱、俞平伯、杨丙辰、梁宗岱、刘半农、徐玉诺、徐霞村、蹇先艾、孙伏园、瞿菊农、朱自清、容庚、刘廷芳、朱光潜、郭绍虞、台静农等。

    两点散会，每人《文学季刊》一册。访露薇不遇。在市场遇长之，又再访之，直追至王姓家中，才找到他——四点半回校。

    颇乏，脑海里老是晃动着这个会影子，那一个个的怪物都浮现出来。

    体育锻炼

    二十一年 八月二十四日

    许久没运动了，今天同岷源去体育馆跑了十五圈。从前一跑二十一圈也不怎样吃力，现在只跑十五圈就感到很大的困难，兴念及此，能不悚然！以后还得运动呵！

    十月十九日

    过午体育，跑百米，Standard(Standard：标准。此处指及格标准)是十四秒五分之二，而我跑了十五秒。

    十月二十一日 星期五

    过午，体育，跳高Standard是四尺，我只跳三尺七（大约三尺九能过去，因为太累了）。

    十月二十八日

    过午跑一千六百米，共四圈，因为缺少练习，跑到第二圈上就想下来。好歹携着两条重腿跑下来，头也晕，眼也花，也想吐，一切毛病全来。

    十一月二日

    过午上体育，打篮球笑话百出。球一到手，立刻眼前发黑，分不清东西南北乱投一气。

    十一月九日

    过午体育踢足球，非常累而有趣。

    十二月二日

    过午体育测验，单腿闭眼站二十二秒，起初觉着很易，然而作起来却很难，不过，终于pass了，别人没pass的还多着哩。

    又测引身向上五下，也pass了。

    二十二年 二月十七日

    过午体育是棒球。大汗，颇有意思。

    三月二十四日

    过午打排球，颇形痛快。不过我的技术坏到不可开交，终于把手指□了一下。

    四月十四日

    过午体育后同吕、陈打Handball(Handball：手球)，颇有趣，自运动以来，未有如是之累者。

    四月十五日

    过午又去打Handball，同吕，比昨天更累，后来，连臂都不能抬了。浑身痛，腰也不能直。

    四月十七日

    早晨Herr陈买了网球，于是大打网球。

    四月十八日

    下午下了中世纪(中世纪：指作者的一门课程“中世纪文学”)又打网球。

    四月十九日

    过午又打网〈球〉。这一星期来，几乎每天运动，而且还最少延长三小时，开有生之记〔纪〕录。

    五月三日

    过午跑四百米，大累。

    五月九日

    打网球及手球，汗下如雨。

    五月三十一日

    过午二至三〈点〉打网球，三至六〈点〉打Handball，直打〈得〉遍身软酥，一点力量也没有了。打破以往运动时间长的记〔纪〕录。

    十一月二十日

    打Handball。说到运动，我是个十足的门外汉，但是对Handball我却产生了极大的兴趣，我喜欢它的迅速和紧张。

    看狮子座流星雨

    二十一年 十一月十七日

    最近报上载着狮子星座放射流星，每三十三年一次，上次为1899年，今年适为33年。每年都在十一月中旬，尤以十六、十七两日为最好，古人所说“星陨如雨”者是。我为好奇心所鼓动，半夜里爬起来，其他同学起来也大有人在。同长之到气象台下去等着看，天气简直冷得要命，我急忙中没穿袜子，尤其觉得冷。刚走到气象台下空场上，忽然天上一闪——是一个流星，然而这一闪别梦还依稀，只我一人注意到了，于是就倚在台下等着。还有其他同学数十人。朦胧的月色，使一切东〈西〉都仿佛浸在牛乳里似的。蓦地两边又一闪——是一颗流星。然而谁都不以为这就是所等着、渴望地等着的奇迹，都以为还有更大的奇迹出现，最少也得像玩盒子灯般的下一阵星雨。然而结果是失望——仍是隔半天天空里一闪，一颗流星飞过了，赶着去幻灭。

    我实在支持不了。跑回来加了衣裳又出去。朦胧里游移着一个个的黑影，也倒颇有意思。抬头看着天，满天星都在眨眼，一花眼，看着它们要飞似的，然而它们却仍站着不动，眨着眼。

    终到因为太冷，没等奇迹的出现就回来了。白天才听说，所谓奇迹者就是那半天一跑的流星——奇迹终于被我见了。

    早晨上了一早晨班，很觉得疲乏。过午小睡两点钟。

    晚上Winter讲演，题目是Aderé Gide(Aderé Gide：安德烈·纪德（1869—1951），法国作家)，讲得很好，可惜人甚少（不到二十人），未免煞风景，不过他这种题目也实在不是一般人可以了解的。他一讲讲了两点，我手不停挥地笔记，头痛极了。回屋后，因为明天头一堂有法文，还没预备好，焚烛加油。这篇日记也是在烛影摇曳中记的。

    考试

    二十一年 十月十三日

    过午考中世纪，一塌糊涂。

    十一月十一日

    今天考小说(小说：指作者的一门课程“西洋小说”)，题目多而容易。满满写了四张，颇觉满意，今年我们功课虽多，而预备极容易。

    十二月二十九日

    早晨忽考法文，结果一塌糊涂，真是岂有此理。

    吴宓的稿费发给了——我真想不到，竟能十元大洋。因为法文答得不好，一天不痛快，非加油不行。

    二十二年 二月七日

    今天第一次有考。戏曲，只一个题，预备的全没用。

    二月八日

    今天考三样。晚来头痛身疲，如乘三日火车者然。

    二月九日

    今天考两样。完全是临时乱抓，预备的全用不上。

    二月十一日

    今天考法文。早知道Holland的题目一定要“绝”不可言。果然，又有Dictation(Dictation：听写)，又有Translation(Translation：翻译)，又有Conjugation(Conjugation：动词变位)，又有Composition(Composition：作文)，仓促答完，已两点有半矣。

    九月五日

    今天过午第一次考试——Drama(Ｄrama：戏剧，指作者的一门课程“近代戏剧”)。在上场前，颇有些沉不住气之感。窃念自小学而大学，今大学将毕业，身经大小数百考，亦可谓久征惯战了，为什么仍然沉不住气呢？

    在考前，我就预言，一定考High Comedy(High Comedy：“高雅喜剧”。指一般取材于上流社会生活，主题严肃、含义深长的喜剧，与“低俗喜剧（Low Comedy）”依赖于形体动作、庸俗可笑而紧张的场面以及下流玩笑相对比)。因为我的笔记就只缺这一次，按去年的事实，只要我缺，他准考。这次果然又考了。急了一头汗。幸而注册部职员监场，大看别人笔记，他来干涉。与橡皮钉一。因为知道可以看书，明天Shakespeare，今天也不必预备。

    九月六日

    今天过午考两场：小说和Shakespeare。Shakespeare的题目又叫我预言着了——Talestoff(Talestoff：故事素材)。

    今天考Shakespeare，监场者颇知趣。

    九月七日

    早晨考Renaissance(Renaissance：文艺复兴，指作者的一门课程“文艺复兴时期文学”)，想不到这样容易。

    九月九日

    早晨怀着不安定的心，走到教室里。考法文，出的题不太难，不过，答得也不好。

    二十三年 一月十日

    今天开始学期考试，我没有什么考。

    一天都在同文学批评对命，结果是一塌糊涂，莫名其妙。

    在事前，我知道这次考试不成问题，然而到现在临起阵来却还有点惊惶。我自嘲道：“自小学到大学，今大学又将毕业，身经何虑大小数百阵，现在惊惶起来，岂不可笑吗？”

    一月十一日

    说惊惶，还真点惊惶。早晨七时前就起来了，外面还没亮。

    考古代文学，大抄一阵。

    考文学批评，颇坐蜡，但也对付上了。

    六月七日

    早晨考古代文学，明知道上班要抄书，但心里总仿佛有件事似的，不能安心睡了下去。六点半就起来，在勉强起来的一霎我深深感到睡觉的甜蜜。

    过午又考德国抒情诗，是讨论式，结果费了很多的时间，也没什么意思。

    六月十一日

    预备philology，下午要考。

    终于考完了，题目不难。大学生活于此正式告终，心里颇有落寞之感。

    原来以为考完了应该很痛快。而今真的考完了，除了心里有点空虚以外，什么感觉也没有。

    思母情

    二十二年 二月二十二日

    今天最值得记的事情就是接到母亲的信，自从自〈己〉出来以后，接到她老人家的信这还是第一次。我真想亲亲这信，我真想哭，我快乐得有点儿悲哀了……的确母亲的爱是最可贵的呵！

    七月四日

    几日来，心情非常坏，一方面因为个人的前途恐怕不很顺利，一方面又听一叔说母亲有病，香妹定七日出嫁。母亲她老人家艰难辛苦守了这几年，省吃俭用，以致自己有了病，只有一个儿，又因为种种关系，七八年不能见一面，（别人），除了她的儿以外，她的苦心，她的难处谁还能了解呢？母亲，我哭也没泪了。

    十月二十四日

    有时候，脑筋里仿佛一阵迷糊，我仍然不相信母亲会真的死去了。我很难追忆她的面孔，但她的面孔却仿佛老在我眼前浮动似的。天哪，我竟然得到这样的命运吗？

    十月二十七日

    有时候，忽然一闪，仍然不相信母亲会死了（我写这日记的时候还有点疑惑呢），她怎么就会死了呢？绝不会的，绝不会舍了我走了的。

    十月二十九日

    午饭后，同施、王、左诸君到圆明园闲逛，断垣颓壁，再加上满目衰草，一片深秋气象，冷落异常。我仍然不时想到我的母亲——不知为什么，我老不相信她是死了。她不会死的，绝不会！在这以前，我脑筋里从来没有她会死的概念。

    晚上仍然读H？lderlin的诗。

    把在济南时作的《哭母亲》拿出来，加了几句话。

    十一月二日

    在文学批评班上，我又想到我死去的母亲。这一次“想到”的袭来，有点剧烈，像一阵暴雨，像一排连珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是泪却向肚子里流去了。我知道人生不过是这么一回事，但我却不能超然，不能解脱。我现在才真的感到感情所给的痛苦，我有哪一天把感情解脱了呢？我决定作《心痛》。

    十二月十四日

    没觉得怎么样，又快过年了。时间过得快，是“古已有之”的事，用不着慨叹，但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分，但是随了这而来的，是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家，想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢？想到母亲死了已经快三个月了，想到许多许多，但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候，人们似乎就该有点怅惘似的。

    十二月二十二日

    终于开始抄《心痛》了，写文章真不是易事，我现在才知道。即如这一篇吧，当初写着的时候，自己极满意。后来锁在抽屉里，也颇满意。现在抄起来，却又不满意。我所牺牲的精力是这样多，现在却落了个不满意。你想，我是怎样难过呢？但是，我还有点希望，就是看别人的意见怎样。

    抄了一天，没完。

    晚上在抄的时候，又想到母亲，不禁大哭。我真想自杀，我觉得我太对不住母亲了。我自己也奇怪八年不见母亲，难道就不想母亲么？现在母亲走了，含着一个永远不能弥补的恨。我这生者却苦了，我这个恨又有谁知道呢？

    十二月二十四日

    晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀。

    民国二十三年 三月十二日

    大风，房屋震动，今年最大的风了。

    满屋里飞着灰土，书页上顷刻都盖满了。不能坐下念书，而且精神也太坏。

    长之因为接到母亲的信而伤感，对我说：“你是没有母亲的人，我不愿意对你说。”——天哪！“我是没有母亲的人！”我说什么呢？我怎样说呢？

    五月三日

    因为想到王妈又想到自己的母亲。我真不明了整八年在短短一生里占多长的时间，为什么我竟一次也没家去看看母亲呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。

    六月七日

    昨天又想到母亲，其实我时常想到的。我不能不哭，当想到母亲困苦艰难的一生，没能见她的儿子一面就死去了，天哪，为什么叫我有这样的命运呢？

    当我死掉父亲的时候，我就死掉母亲了，虽然我母亲是比父亲晚八年以后死的。

    发愿留德

    二十二年 八月十六日

    今天一天精神不好，一方面因为还有点想家，（笑话！）再一方面就因为看到这次清华公费留学生考试。我很想到外国去一趟，但是学的这门又不时行，机会极少。同时又想到同在一个大学里为什么别人有出洋的机会，我就没有呢？——仿佛有点近于妒羡的神气。其实事情也极简单，用不着苦恼，但是却盘踞在我的心里，一上一下，很是讨厌。

    十七日

    最近又想到非加油德文不行。这大概也是因留学而引起的刺激的反应。昨天晚上我在纸条上写了几个字“在旋涡里抬起头来，没有失望，没有悲观，只有干！干！”然而干什么？干德文。我最近觉到，留美实在没意思。立志非到德国去一趟不行，我先在这里作个自誓。

    二十三年 六月十三日

    今天仍继续翻译，这样细细读下去对德文了解上很有裨益，我想今年暑假把H？lderlin的Hyperion这样一字字地细读一下。

    晚上吴宓请客。还满意。

    最近我一心想赴德国，现在去当然不可能。我想做几年事积几千块钱，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德国去，死不瞑目。

    心声

    二十一年 八月二十六日

    理想不管怎样简单，只要肯干，就能成功，“干”能胜过一切困难，一切偏见——这是我读《新月》“志摩纪念号”任鸿隽译的《爱迪生》起的感想，长之释之曰：干者生命力强之谓也。

    九月二十一日

    今天我忽然想到，我真是个书迷了。无论走到什么，总想倘若这里有一架书，够多好呢！比如游西山，我就常想到，这样幽美的地方，再有一架书相随，简直是再好没有了。

    十月二十二日

    科学的目的是得一种彻底的了解。对生命的了解，对宇宙的了解。因为能力的关系，个人不能全部研究，范围愈小，愈易精到。

    十月三十一日

    我坐汽车进城的时候，我观察到几乎每个人头上都有顶毡帽，然而又都非常难看。在车窗外面，猛一闪我又看见了一个戴瓜皮帽的。因此想到，毡帽实在是西洋的东西，现在是被中国采用了。同时又有瓜皮帽存在着，实在是一种不调和。就这种不调和实在是人生一切悲剧的起因，再进一步说一句，不调和就是人生，人生就是不调和的。

    十一月七日

    今天又到书库里去。我每次去，看见那几部法文书，总羡慕得馋涎欲滴，总觉得个人那点书的渺小。我最近对书仿佛生了极大的爱情（其实以前也这样，不过轻点罢了）。同班中也有几个书迷，见面时，大部分总是谈到书。即如我本学期，买书费占总费用的三分之二强，不能不算多了。

    十二月四日

    在看电影的期间，想到——Turgenev(Turgenev：屠格涅夫（1818—1883），俄国作家)说Hamlet(Hamlet：哈姆雷特，莎士比亚《哈姆雷特》中的人物)代表人的怀疑，Don Quixote(Don Quixote：唐吉诃德，西班牙小说家塞万提斯笔下的人物)代表人的勇往直前的精神。阿Q这两样全有。

    十二月十日

    有信仰就好说，即便信仰而到了“迷”信，也不打紧，最苦的是对任何事都失了信仰的人。

    十二月二十八日

    我觉得我所认识的朋友够了解我的实在太少了。人们为什么一天戴着面具呢？我感觉到窒息。我要求痛快。我并〈不〉是天才，然而人们照样不了解我，这我还说什么呢？我大笑罢，我还是大哭呢？

    二十二年 一月三日

    过午看报，榆关战启。晚上就听人说，榆关失守了。于是，一般人——在享乐完了以后——又谈到日本了。这所谓“谈”者，不过，骂两句该死的日本鬼子，把自己的兽性藉端发一发，以后，仍然去享乐。

    我怎么也同他们一样呢？这些混蛋，我能同他们一样么？沪战正酣的时候，我曾一度紧张。过后，又恢复了常态，因为刺戟拿掉了。现在刺戟又摆在你面前，我又只好同他们一样地想到了日本了，又紧张了。

    这样的人生，又是这样的我，还能活下去吗？还配活着吗？

    一月五日

    拼命预备考试，同时又感到现在处境的不安定，在这种矛盾的心情下，糊涂地过了一天。

    人类是再没出息没有的了，尤其是在现在这个严重的时期。一有谣言总相信，于是感到不安定。听了谣言总再传给别人，加上了自己的渲染，于是别的同我们一样的人也感到更大的不安定。就这样，不安定扩大了开去。于是无事自扰，于是有了机会，于是又有人来利用这机会，傻蛋于是被别人耍弄，变得更傻了。

    我的原理是——非个人看见的，一切不相〈信〉。

    晚上又听了许多，心绪纷乱。半夜失眠。

    一月六日

    我最近发见了，在自己内心潜藏着一个“自私自利”的灵魂。开口总说：“为什么不抵抗呢？”也就等于说：“别人为什么不去死呢？”自己则时时刻刻想往后退。有时觉到这种心要不得，然而立刻又有大串的理由浮起来，总觉得自己不能死，这真是没办法。

    二月二十日

    近几日来，心中颇空虚而不安。有烦闷，然而说不出，颇想放纵一个时期。

    我讨厌一切人，人们都这样平凡。我讨厌我自己，因为自己更平凡。

    三月三日

    这几天心绪坏极了——人生反正不过这么一回事，只有苦痛，苦痛。到头也是无所谓。说我悲观厌世吗？我却还愿意活下去，什么原因呢？不明了。

    家庭，论理应该是很甜蜜。然而我的家庭，不甜不蜜也罢，却只是我的负担。物质上，当然了，灵魂上的负担却受不了。

    三月十八日

    星期六没课，颇觉得闲散。

    早晨看Ibsen的Doll"s House(Ibsen的Doll"s House：易卜生的《玩偶之家》。易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906），挪威哲学家、诗人)，看Dante(Dante：但丁（1265—1321），意大利诗人，中古到文艺复兴过渡时期最有代表性的作家)，看Dante别的倒没觉出来，只觉得味很厚。昨晚同Herr陈谈到李义山，说到他是中国象征诗人。我的趣味是趋于象征的唯美的，所以便把他的全集借了来。

    过午看《红楼》。原来看到宝玉宝钗提亲便不忍再看了。我看到林黛玉的孤独，别人的瞒她，总动感情。我这次再接着看是拿看刽子手杀人的决心看下去的，但终于把九十七回——黛玉死——隔了过去。

    七月一日

    今天晚间访长之，纵谈一晚，谈到文学，哲学，又谈到王静安(王静安：王国维（1877—1927），字静安，晚号观堂，浙江海宁人，著名学者)先生的刻苦励学。长之说：一个大学者的成就并不怎样神奇，其实平淡得很，只是一步步走上去的。这最少给我们一点兴奋剂，使我们不致自甘暴弃。回家后，心情大变。I have gotten refreshment(I have gotten refreshment：我恢复了精神)。

    八月十九日

    我最近觉到很孤独。我需要人的爱，但是谁能爱我呢？我需要人的了解，但是谁能了解我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠里，听不到一点人声。“寂寞呀，寂寞呀！”我想到故乡里的母亲。

    我的本性，不大肯向别人妥协，同时，我又怨着别人，不同我接近，就这样矛盾吗？

    九月二日

    我近来感到为什么人都不互相了解。我自己很知道，我连自己都不了解，我努力去了解别人，也是徒然。但是为什么别人也不了解我呢，尤其是我的很好的朋友？

    九月二十一日

    过午读Witkop，又感到单字多得不〈得〉了，而且如读符咒不知所云，德文程度，学过了三年的程度，弄到这步田地，实在悲观。但这悲观，不是真的悲观，我毫不消极，非要干个样不行。连这个毅力都没有，以后还能做什么呢？

    清华风景

    二十一年 九月二日

    昨晚通宵失眠，起得又特别早，当我推开朝北的窗子的时候：一片濛〈濛〉的朝雾，似无却有，似淡却浓，散布开去，一直到极远的地方。而近处的蓊郁绿树却显得〈更〉蓊郁了。在这层雾的上边，露着一片连山的山头，顶是蒙着白雪（塞外）——绿树衬着白雪，你想是什么景色呢？

    二十二年 三月二十二日

    早晨躺在被里——满屋里特别亮。下雪了吗？抬头一看，真的下雪了。今年北平本有点怪，冬天不下雪，春天却大下。这次雪又有点怪，特别大而软松。树枝满的是雪，远处的山也没了，只有一片似雾似烟白气，停滞在天边。近处的树像一树梨花，远处的只是淡淡的黑影，像中国旧画上的。远处的树，衬了朦胧乳白的背景，直是一片诗境。

    我站在窗前，仿佛有点inspiration[ inspiration：灵感。

    ]，又仿佛用力捉了来的。于是，我怀疑所谓感情的真实（平常都说感情是顶真实的）性。面对着这一幅图画，不去领略，却呆想，我于是笑了。

    八月十六日

    晚饭后，同王、施二君出去散步。在黑暗里，小山边，树丛里，熠耀着萤火虫，一点一点，浮游着，浮游着，想用手去捉，却早飞到小枝上去了。这使我想起杜诗“却绕井栏〔阑〕添个个，偶经花蕊弄辉辉”。

    十二月二十八日

    一天都仿佛有雾似的，朦胧一片白色，远处的树只看见叶子，近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说：“今天应该作诗。”真是好的诗料。

    二十三年 七月十三日

    早晨十点到北平——看铁路两旁，一片汪洋，不久以前大概下过大雨。到北平天仍然阴着，十二点乘汽车返校——清华园真是好地方，到现在要离开了才发见了清华的好处：满园浓翠，蝉声四起，垂柳拂人面孔，凉意沁人心脾。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com