不要走在我的后面，因为我可能不会引路。

    不要走在我的前面，因为我可能不会跟随。

    请走在我的旁边，做我的朋友。

    ——加缪

    在我上大学的时候，我的选修课是文艺心理学。老师是个快六十岁的中文系教授，不点名，管得很松。但课很枯燥，不太动听。选修课原本就只有二十几个人，而逃课最多的一次，教室里只有四个人。但他还是讲得兴致勃勃，然后问在座的四个人：“你们为什么来上课？”

    有一个人说喜欢，老教授说：“能给自己做的每一件事找到冠冕堂皇的理由，你不会太累。”

    有一个人说在宿舍里无聊，老教授说：“无聊的时候选择上课，你不会迷失。”

    有一个人说他没选修这个，喜欢的姑娘在这个班，所以他来了，但那女孩却旷课了。老教授说：“懂得投机，却缺调查，聪明，却有点浮躁，你小心吃亏。”

    问到我，我说：“就是觉得，老师讲课的时候学生要听啊。”

    还记得老教授推推眼镜问我：“那么你来，是因为怕我课上没有人来才来的吗？”

    似是而非地，我点了点头。于是他说了一句话：“看来，你的问题最大。性格软弱的人，善良、胆小，太在意别人的感受。容易有慈悲之心，却难勇敢，也难活出自己。”

    那句话我一直记得，生命中所经历过的感情上的纠结和痛苦，似乎就有了原因和解释。性格决定岔路口时的选择，决定赶路的姿态，决定了命运。甚至我的每一次勇敢，都是最低限度的勇敢。我的每一次选择，都是在做最大程度的止损。

    那个因为一场天灾而举国悲恸的晚上，挂断了陈尽欢的电话后，我坐在沙发上掩面大哭。我不明白上帝为什么要对他这样残忍，要对他做出这么多的试探。相比之下，我们之间有过的互相伤害，简直不值一提。

    陈尽欢于我来说，就像一个没有纹理的死结。他不是什么白玫瑰或者红玫瑰，袁毅已经是我的五彩玫瑰，而他只是花叶。但他重要，不管他喜欢或者不喜欢我，他都重要。他的重要，甚至和晓春无二。

    可有时“喜欢”，就是男女之间的枷锁，就是无法靠近的隔墙。但我还是给陈尽欢打了个电话：“……需要我陪你吗？”

    “不用。太危险了，我不能让你去。”

    “你去难道不危险吗？”

    “我不得不去。”

    “那好，你得，你必须得好好回来。”

    “蛋蛋，”他说，“有你这句话就够了。我会好好回来的，最多一周……”

    “可以的话，每天报个平安。”

    挂了电话，我捂住了脸。

    信任是一种智慧，也需要勇气。在我和袁毅之间，陈尽欢的名字是一个禁忌。

    除了那次刷卡小票事件，他从未再主动说过陈尽欢的名字。也许，他并不是讨厌他。他是因为我而讨厌他。

    而我，甚至说不上是左右为难。我知道我所处的位置，明白陈尽欢对袁毅的意义，也清楚他不能再出现在我的生活里。可是他那个当下的境况，我做不到视而不见。也许我欠袁毅一个解释。过去的一切，其实并没有什么说不得的。我的坦诚，其实太过片面。我为什么要因为我们分手后的那段日子而难为情？真的是因为过去，让我的此刻变得艰难吗？

    我上网给袁毅的QQ留言。我把我们彼此答应过对方的再也不提的过去，一一坦白。我的软弱、痛苦。分手时的细节。分手后与陈尽欢接触的片段。他的遭遇、瓶颈，他的妄念，他遇到的女孩。他后来在我心中，我自己也没有注意到的分量。

    事实和道理错综复杂，谁有办法爱憎分明？

    写了很多很多。然后我终于呼出了一口气，似乎看见袁毅，他无奈地扭过头去，而我努力地把他的头扳正了回来，让他看着我的脸。

    真正的爱情，不需要化解过去。我爱的是全部的你。我宽恕你的过去，贪恋你的现在，畅想你的将来。我理解你的痛苦，就算不点明。我深知你的纠结，但依然握住手。我们彼此接纳，不是无可奈何，而是心之所向的坚定。

    我不会再隐藏了，也不想再戴面具去爱一个人。我要袒露全部的我。不扮演，不压抑，克服自卑，不患得患失，甚至，不强求。毕竟，遇见你时，清风霁月，天地悠阔，我，就是全部的我。

    第二天的早上，约定和袁毅视频的时候，他没有出现。只有一句留言：“你一个人在上海我不放心，你先回老家去，注意安全，等我回去。”

    那几天，公司很人性化地放假了。下午，我把女朋友送去寄养后，坐上了回家的火车。回到家，拥抱父母，感恩欣慰。那几天人人都在说地震。毛雯雯回了一趟家，又回到了陈尽欢租住的那个小屋子。她说她也想陪他去，跳上了车又被赶了下来，又追了一次，被他锁在了屋子里，是我妈喊回来张姨才开了门。

    每天，我从她的窗前经过，总能看到她托着腮，像是祈祷，也像是怅然。

    五天后，陈尽欢接回了他的妈妈。个中艰辛，他没有说过，只是小面包车已经濒临报废。

    他的妈妈年过半百，衣着艳丽，有着像小姑娘一样的明亮双眼。只是在她的儿子面前，说话小声小气。这个抛夫弃子追逐爱情的女人，神情里写满了半生颠沛流离的疲惫和新近失而复得的盎然。

    我那热情的妈妈，第二天便邀请他们来我家吃饭，做了一桌菜，嘘寒问暖。毛雯雯也来了，只是客人们都有些沉默，我妈竟有点像唱独角戏。吃完饭，我送他们回去。毛雯雯带着陈尽欢的妈妈先进了屋，我和他在花坛上坐了坐。

    他说路上的见闻，一个人开车在路上的时候，他的面包车里先后坐过十几个人。有人拦车，他就让人家上车，根本不会去想危险不危险。他想，这个人一定也有妈妈，说不定他是急着去见他的妈妈呢。他听他们说各种方言，听懂了一些，也有一些听不懂。他想了很多，也想到了我。

    他说，以前觉得妈妈会走，是因为爸爸没有做出全部的努力和挽留，爸爸应该绑也得把她绑家里。所以对我，就下足了全部的力气，却从没有考虑过我接受不接受。

    他说，他是渐渐明白的，他妈妈在是他妈妈之前，也是一个像我一样的女孩子。她是独立的，也是自由的，他的爸爸留不住她，他也留不住。这并不是他和他爸爸的错，那么是她的错吗？也许根本就没有什么对错。

    “所以，”他说，“蛋蛋，我不会再追你了。想到我妈她曾经因为那次出走获得过哪怕短暂的幸福，我就原谅她了。你能在袁毅那里得到的，也许是我给不了的。所以，我放弃了。你因为没有和我在一起而获得了幸福，我应该高兴不是吗？”

    我笑了：“作为朋友那样高兴吗？”

    他没说话，也笑了。路灯把我们坐在一起的影子映到了地上，这样淡淡的没有枷锁的感觉，像是回到了我们拿错书包的那个傍晚。我八岁，他十岁。时间如水晶一样缤纷闪耀，苦难和甜蜜都隐在了晚霞之间。

    “我想起来小时候拿错书包的那件事了。还有那个蛋糕。”我说。

    “是吗？”他并不吃惊，“你小时候扎着蝴蝶结，可比现在可爱多了。”

    “我就想问，你觉得那蛋糕好吃吗？”

    “一直回味，难以忘记。”

    有人回首无心，有人记了半生。

    “毛雯雯是个好姑娘，要珍惜。她现在正捧着一块更大的蛋糕等着你呢。”我说。

    “看缘分。”他笑笑说。

    隐隐看到毛雯雯在窗口，头探了三次，又探了三次。

    值得一提的是，晓春和周志清喊着死也要死在一起的口号，复合了。

    等我再见到他们的时候，他们手挽手站在一起，笑得有点尴尬。

    而我，也为了不辜负他们的尴尬，也只好郑重其事地赔着笑脸。

    初恋对一个人到底意味着什么呢？是无心偶得到的原著，也是悉心注释过的译文。是牵手时晴空一览的提问，也是离开后深海多疑的答案。是参照物，是密码锁，是日记本，是教育基金，是凭空而起的枷锁，也是辗转落眠的钥匙。

    袁毅回国的前一天，我坐火车回上海。下午的两点二十八分，在火车上与所有人起身默哀了三分钟。

    在等待袁毅的那一周里，时间变得缓慢，我只觉得我从来没有像那时那样爱他。一个全部的我，在等待中爱着全部的他。

    我提前了一个小时到机场接他，心中连续几天不断地忐忑，在看到他的那一刻，烟消云散。

    再次拥抱的时候，我知道我们之间打开了另一扇门。

    我们坐车，回家。我靠在他的肩膀上，内心有着不可思议的坦然，像伞等待着雨一样，等着他的发落。只是他一直没说什么，握着我的手，很紧很紧。

    “太累了，我要先睡一会儿。”到家后，他就爬上了床。他睡着了，我盯着他看了好一会儿。

    然后我准备饭菜，整理他的皮箱。他带的衣服很少，皮箱里塞满了带给我的礼物。包包、首饰、衣服，还有鞋子。等他醒来的时候，我已经摆好了饭菜，并且用他的礼物把自己装扮一新，化好妆，还开了瓶酒。

    他迷迷糊糊地从卧室里出来，看到我就笑了：“真不把自己当外人啊。”

    “那是，我本来就是个内人。”

    方法永远比问题多。更何况，许多问题问出去的时候，内心已有了答案。

    那个晚上，我们聊了很多，且略带着酒气不断地亲吻。与袁毅最动人的瞬间，大概就是一个吻在间断时，我们目光的交会。那是一种真正的身心满足。

    他问我答，或者我问他答。我也知道了他曾经有过的那个女朋友，还有在美国的那一年约会过的只有一夜情的姑娘。我不生气，真的，还很高兴。

    真高兴，我们可以无话不谈。感激他，能够退后一步，和我并肩，蹲下来，注视我的眼睛。可其实，我也想好了如果他要吵架的应对手段。我就讨好他，缠着他，死皮赖脸地亲吻他，像树袋熊那样地抱着他，不停地说我爱他。

    我们，不过是芸芸众生中的一对饮食男女，没在一起的时候的那些空虚，是无意识的痉挛。在一起之后他的控制，我的压抑，是有意识的用力。

    就是在那个当下，我有了我的安全感，知道他不会离开。也有了我的归属感，确信我不会离去。

    一个夜晚过去，似乎我们的灵魂也更靠近了一些。我们之间的拼图，正在你一块我一块地慢慢拼齐。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com