“不知道塔彭丝又在干什么。”汤米叹着气说。

    “对不起，我听不清楚你在说什么。”

    汤米转过头，看着科罗顿小姐。科罗顿小姐身材瘦小，一头染过的灰发已经大半退色。她想利用染发剂使自己看起来更年轻（但其实没有多大效果）。她尝试了优雅的灰色、雾露般的烟色、钢铁的蓝色以及其他适合六十到六十五岁之间老妇人的有趣颜色染头发，想使自己的这项研究更为有效。她脸上显现出苦行僧的骄傲以及对自己成就的绝对自信。

    “没什么，科罗顿小姐，”汤米说，“我只是在想些事情而已。”

    汤米小心翼翼地不让自己发出声音，不过心里却在想塔彭丝今天到底又做了什么。肯定是什么愚蠢的事。可能坐上那形同废物的儿童玩具从山上往下滑，玩具摔成碎片，导致她折断了什么地方的骨头而半死不活。也许是坐骨。近来常有人折断坐骨。不知为什么坐骨比其他地方的骨骼更容易断。此时此刻，塔彭丝一定在干傻事或什么无聊的事。也许没做傻事，也许没有无聊，但是做了非常危险的事。对，是危险的事！塔彭丝很容易就会陷入危险的境地。汤米模糊地想起了过去发生的几件事。他突然想起了一首诗，不禁放声念了起来：

    命运之门......

    篷车不度，飞鸟不惊；

    啁啾声声依然响遍鸟尽弓藏之地。

    科罗顿小姐立刻有了反应，令汤米大感意外。

    “这是弗莱克尔的诗，”她说，“是弗莱克尔的诗。这几句之前是‘死亡商队......灾厄之洞，恐怖之堡’。”

    汤米凝视着她，突然意识到，科罗顿小姐一定误以为要她去调查诗的问题了：这几句引文的出处以及诗人的底细。科罗顿小姐的问题在于她调查的范围实在太过广泛。

    “我只是想到了我妻子。”汤米略带歉意地说。

    “是这样啊。”科罗顿小姐说。

    她以完全不同的表情看着汤米，认为他们夫妇间一定起了什么争执。她可能会告诉他婚姻问题协调中心的地址，让他去那儿咨询如何调解夫妻间的纠纷。

    汤米急忙问：“前天请你调查的事情有没有什么结果？”

    “已经调查过了，没碰到什么麻烦。索摩塞特大厦效率很高。你所需要的东西那里几乎都有。我已经把名字、住址、出生日期、婚姻与死亡情况全都搞到手了。”

    “是玛丽·乔丹的吗？”

    “除了玛丽·乔丹，还有玛丽亚和波利·乔丹，另外还有个莫莉·乔丹。你看要找的是不是在里头？”

    科罗顿小姐把打着字的小纸片递给他。

    “谢谢，非常感谢。”

    “此外还有些住址是你前几天问我的，只有达林普少校的住址还没找到。近来人们经常搬家。我想再过两天就可以查到。这是赫塞尔顿医生的住址，他目前住在沙比登。”

    “谢谢，”汤米说，“我也许会从他开始查。”

    “还要做其他什么调查吗？”

    “我这里的名单上有六个人，有些还没请你查过。”

    “没问题，”科罗顿自信地说，“我什么都能做！要找的东西常常就在你开始寻找的地方，这说法虽然有点蠢，但你知道，有的事就是这样的。很久以前我第一次从事这种工作时，我才意识到塞尔福利基咨询中心是多么有用。即使就最古怪的事情提出最古怪的问题，他们也能够回答，或告诉你立刻得到线索的地方。可最近他们已经不做咨询了。说到调查，现在我处理的大部分都是‘如果想自杀’之类的问题。当然还有些遗嘱的法律事务和有关作家的奇怪问题。再有就是海外工作和移民的问题。我的工作范围可真够广的！”

    “的确如此。”汤米说。

    “我还救助酒精中毒者，有些协会擅长这方面的工作，其中一些非常专业。我有份名单——上面清晰地列明了——绝对可以相信的那些协会——”

    “我会记住的，”汤米说，“要是我发现了酒精中毒症状，一定马上来这里求助。”

    “贝尔斯福德先生，没事，你没有出现酒精中毒的症状。”

    “鼻子红不算吗？”汤米问。

    “女人会比较麻烦，”科罗顿小姐说，“她们戒酒比男人更难。男人也会复发，但不怎么引人注意。有些女人看来已完全治好，似乎多喝些柠檬汁就能满足。然而某天晚上又忽然在宴会上故态复萌。”

    科罗顿小姐看了看手表。

    “对不起，我还有一个约会，马上要到上格罗文诺街去。”

    “谢谢你的帮忙。”

    汤米开门，帮科罗顿小姐穿上大衣，然后回到房间说：

    “今晚我必须告诉塔彭丝，目前为止我们的调查员认为：因为妻子酗酒，我们的婚姻生活正面临崩溃。糟糕，接下来还不知会发生什么事呢！”

    与科罗顿小姐告别以后，汤米赶到托特纳姆大街的廉价餐厅赴下一个约会。

    “真是意想不到！”一个年纪相当大的男子从座位上站起来说，“想不到还能见到红发汤姆，想不到竟然还会遇到你。”

    “不是吧，”汤米说，“红发越来越少，现在是灰发汤姆了。”

    “人人都一样。你现在的身体可好？”

    “表面上没什么大变化。可是，灵敏度已经不行，越来越退化了。”

    “上次跟你见面已经过了多久？两年？八年？还是十一年？”

    “哪有那么久。去年秋天我们还在马尔特斯·卡兹的宴会上见过面，你不记得了吗？”

    “没错，那时的确见过。真遗憾，那家店铺已经倒闭了。以前就常觉得它会倒闭。房子盖得不错，但东西不是很好吃。近来你在做什么？仍然在做跟谍报活动有关的工作吗？”

    “不，”汤米说，“我已经和谍报活动没有任何关系了。”

    “天哪，真是浪费才华！”

    “你呢，羊排肉？”

    “我年纪太大了，已经不能以这种方式为国家效力了。”

    “近来没有什么谍报活动了吗？”

    “我想还有很多，但都起用些聪明的年轻人。这些年轻人多半刚大学毕业，正为就业艰难地东奔西闯。你现在住哪儿？今年我给你寄了圣诞卡，其实是一月寄的，结果信封上注明‘住址有误’，又退了回来。”

    “现在住在乡下，是个叫霍洛圭的近海小村。”

    “霍洛圭，是霍洛圭吗？我仿佛想起些什么。以前你在那儿负责过案子是不是？”

    “不是我们这个时代的事情，”汤米说，“我住进去以后才听说这件事。是很久以前的事了——至少有六十年。”

    “跟潜水艇有关是不是？有人把潜水艇的设计图给卖了。我忘了买方是什么人。可能是日本人，也可能是俄国人——其他国家也有嫌疑。倒卖者在摄政公园和对方的代理人见面——好像是大使馆的三等秘书，不是什么小说里写的那种美丽女间谍。”

    “羊排肉，我有几件事想请教你。”

    “你尽管问，我现在的生活沉闷得几乎有点乏味。玛格丽——你还记得玛格丽吗？”

    “当然记得。我差点赶上你们的婚礼。”

    “但你没赶上。我记得你好像是坐错了火车。你坐上了开往苏格兰的火车，而不是开往苏瑟尔的。总之，你没有来。不过，也没什么大不了的。”

    “你究竟有没有结婚？”

    “我结婚了。可不知为什么没能持久，一年半就结束了。玛格丽已经再婚，我还是孤身一人，不过过得挺愉快。我住在波隆，那里有块不小的高尔夫球场。我姐姐跟我住在一起，她是个寡妇，还有点钱。我们一起过得很好。她耳朵有点聋，听不见我说的话，我只好对她大声吼叫。”

    “你说你听说过霍洛圭，那里真的和间谍有关系吗？”

    “说实话，那已经是很久以前的事了，我都不太记得了。当时可引起了不小的风波，一个年轻优秀的海军军官，多半是英国人，看上去绝对可以信任，但想不到竟然完全不是那么回事。他被外国间谍机构腐蚀了——不记得是哪个国家了，想必是德国。那是在一九一四年战争爆发以前的事。不错，我想一定是这样。”

    “那起案件似乎牵连到一个女人。”

    “我隐约听说过玛丽·乔丹的事，但并不十分清楚。当时是报纸上的热门新闻。而且我想她就是那个人的妻子——我是说那个毫无可疑的海军军官。他的妻子跟俄国人接触——不，不，那是后来发生的另一件事。这种事很容易搞混——情节基本上都差不多，妻子觉得丈夫的收入不够，也就是说她自己的收入不够。所以——对了，为什么要挖掘这种发了霉的事情？它跟你有什么关系？你曾为以前坐上卢西塔尼亚号，或与卢西塔尼亚号一起沉没的人做过些事，对不对？那已经是很久以前的事了。你或你夫人似乎跟那个案子有所牵连，我记得没错吧？”

    “是的，跟我们两人都有牵连。”

    汤米说：“过去很久了，我已经全忘了。”

    “跟一个女人有关是不是？叫珍·费什希还是珍·怀尔？”

    “是珍·芬恩。”

    “她现在在哪儿？”

    “和一个美国人结了婚。”

    “好极了。我就喜欢谈论我的那些老朋友以及在他们身上发生的事情。如果他们已经死了，你会大吃一惊，如果还没死，你会更加吃惊。这是一个让人进退两难的世界。”

    汤米说：“不错，这个世界非常让人为难。”这时服务员走了过来。吃什么好呢......？他们的谈话继而转移到菜肴上。

    接下来汤米还有另一个约会。这次见到的是一个神情凄凉、头发苍白的人，他坐在自己办公室里，显然为了不得不抽出时间见汤米而心怀怨恨。

    “这个，我真的不能说。当然我知道一点你要谈的事——当时轰动过一阵，还导致了政界的大地震——但我真的不太清楚。你该明白，这种新闻的热度保持不了多久，对吧？只要报纸又挖到其他丑闻，就会很快被人们遗忘。”

    自己从未怀疑过的事忽然被曝光，或者好奇心被一件特别的事勾起的时候，人会爽快地打开话匣子。他说：

    “是的，有件事也许有所帮助。我给你一个地址，我已经帮你约好了时间。那是个相当好的人，什么都知道。在这方面是顶尖人物，绝对是。是我女儿的教父，对我非常好，常常尽可能给我方便，所以我要他见见你。我说，你很想知道一些事情，还告诉他你是个好人，他答应听听你的问题。他也知道一点你的事，很欢迎你去，约会定在三点四十五分，这是地址，是他在城里的办公室，你们应该没见过吧？”

    “我想没见过，”汤米看着名片和地址说，“的确没见过。”

    “见了面，你就会觉得他无所不知。我是说他的脸型方正，头发稀疏。”

    “脸型方正，头发稀疏吗？”汤米问。

    事实上，他不太相信这种说法。

    “他是最顶尖的，”这位头发斑白的朋友说，“绝对是顶尖人物。他也许可以告诉你一些事情，祝你好运。”

    抵达城里的办公室时，一个三十五到四十岁左右的男子出来迎接汤米，这男子用一种可以忍受任何困境的坚毅目光望着他。汤米觉得对方在怀疑自己，似乎自己把炸弹藏在了什么秘密的地方，或想干劫机、绑架、持枪劫持之类的不法勾当，他不禁焦躁起来。

    “你跟罗宾逊先生约好了见面是吗？约在几点钟？对的，是三点四十五分。”男子看了眼记事本，“是托马斯·贝尔斯福德先生吧？”

    “是的。”汤米说。

    “好，请在这里签名。”

    汤米在指定的地方签名。

    “约翰逊！”

    一个二十三岁左右的神经质男人像幽灵一样从被玻璃隔开的桌子后面出现。

    “带贝尔斯福德先生到四楼罗宾逊先生房间。”

    “是。”

    约翰逊走向对自己总是不太友善的电梯。门开了。汤米走过去，门在距离他后背仅仅一英寸的地方迅速关上，差点夹住他。

    “寒冷的下午。”约翰逊说。他的态度非常亲切，眼前这个人竟然获准去见身居要职的罗宾逊先生，一定是位重要人物。

    “是啊，”汤米说，“一到下午，天似乎变冷了。”

    “有人说是大气污染造成的，也有人认为是北海的天然气造成的。”约翰逊说。

    “这我倒是第一次听说。”汤米说。

    “我也不这么认为。”约翰逊说。

    电梯经过二楼和三楼，最后终于到了四楼。这次汤米仍以一英寸之差逃离了关上的门。约翰逊领着他穿过走廊，来到一扇门的面前，约翰逊敲了敲门，有了回应后才推开门让汤米进去，说：

    “贝尔斯福德先生，预约好的。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com