塔彭丝小心翼翼地把摸到的东西取了出来。
“是钱包，”塔彭丝说，“非常漂亮的皮革——曾经非常漂亮。”
“看看里面有什么。”
“一定有什么东西，”塔彭丝说，然后又满怀希望地补充了一句，“说不定有五英镑的钞票。”
“多半不能用了，纸是会腐烂的。”
“那可不一定，”塔彭丝说，“很多奇怪的东西都还能用，以前的五英镑纸质又非常好。虽然薄，却经久耐用。”
“可能是二十英镑，如果是的话就可以贴补家用了。”
“也许是伊萨克之前的那一代用过的钱，不然早就应该被他发现了。如果是一百英镑的纸币那该多好啊，真希望皮夹子里能找到块金币。以前，钱包里常有金币。玛丽亚姑婆就有个装满金币的大钱包，常拿给我们这些孩子看。她说是为法军来袭准备的钱——应该是法军。总之，是为非常时期或人生低谷准备的漂亮而厚重的金币。那时我常想，长大后要是有个装满金币的钱包那该多好啊。”
“谁会给你一个装满金币的钱包呢？”
“不是别人给我的，”塔彭丝说，“我觉得人长大了就有权拥有属于自己的东西。长大了就能穿斗篷——那是长大成人的标志。斗篷上围着长围巾，戴着无檐帽。长大后还能拥有塞满金币的大钱包，如果喜欢的孙子要回学校，还能用金币奖赏他呢。”
“如果是孙女呢？”
“她们可不会有什么金币，”塔彭丝说，“但有时会送我半张五英镑的钞票。”
“半张五英镑钞票？应该没什么用吧。”
“哪里，很有用！她把五镑钞票撕成两半，先送一半，然后用信寄来另一半。这样就没有人会偷了。”
“天哪，存钱的方法还真是多。”
“的确如此，”塔彭丝说，“看，那是什么？”
她开始翻检起钱包来。
“离开这里，”汤米说，“呼吸下外面的空气吧。”
他们走出KK，到外面更加清楚地看到了钱包的样子。这是个皮质很好的钱包，因为年代久远而有点僵硬，但一点都没有损坏。
“放在玛蒂尔德里是为了避开湿气，”塔彭丝说，“汤米，你知道我觉得它是什么吗？”
“不知道。是什么呢？”
“的确不是钱。”塔彭丝说，“我想是一封信。不知道现在还能不能看得清。年代过于久远，而且还褪了色。”
汤米小心翼翼地展开满是褶皱的黄色信纸。上面的字非常大，是用深蓝色墨水写的。
“见面地点改变，”汤米念道，“在肯辛顿花园的彼得·潘像旁。二十五日星期三，下午三时三十分。乔安娜。”
“我真的相信，”塔彭丝说，“我们确实能找到些东西。”
“你觉得这是一个要去伦敦的人接到的指示吗？要他带文件或计划书，在某个特定的日子，与某人在肯辛顿花园见面。你认为谁把这些东西从玛蒂尔德肚子里取出来，或是把它放进去的呢？”
“不可能是孩子，”塔彭丝说，“一定是某个住在这屋子里的人，因此可以不被注意地四处活动。也许是从海军的间谍那里拿到东西，然后再送往伦敦。”
塔彭丝用围在脖子上的围巾包起皮夹子，与汤米一起回到屋里。
“也许还有其他一些文件，”塔彭丝说，“但大部分都已经碳化了，一碰就会变成碎片。哎呀，这是什么？”
大厅桌上放了一个大包。阿尔伯特从餐厅里走了过来。
“夫人，这是送给您的，”他说，“今天早上送来的。”
“是什么啊？”塔彭丝拿起包裹。
塔彭丝和汤米一同走进客厅。塔彭丝解开绳子，打开包装纸。
“是照相本，”她说，“哦，还有张便笺。是格里芬夫人送的。”
亲爱的贝尔斯福德夫人，非常感谢您前几天送来的那本生日册。生日册使我想起了往昔的许多人，真是太开心了。人的忘性真是很大。常常想起名字而忘了姓，有时却又恰好相反。不久前，我偶然间找到了这本旧照相册。其实它不是我的，我想是我祖母的，里面贴了许多照片，我想其中有一两张帕金森家人的照片，我祖母认识帕金森家的人。我觉得你也许想看看，你好像对那幢房子的来历以及过去住在那儿的人很感兴趣。请不必特地前来送还给我，对我来说它没有任何意义。所有家庭都保存有上一辈或前一辈的东西。前几天，我去看了看楼顶阁楼旧衣橱的抽屉，意外地在那发现了六个插针垫。已经相当旧了，也许有一个世纪那么久。我想多半不是我奶奶的，大约是她奶奶过圣诞送给女仆的礼物。是我祖母的祖母在促销时购买，准备第二年送人后遗留下来的礼品。自然，那些插针垫已经完全不能用了。想到前人多么浪费，有时还真是难过。
“是相片本，”塔彭丝说，“也许挺有趣的。我们来看看吧。”
他们在沙发上坐下。相本是以前的样式，大部分照片都已经褪色。不过塔彭丝还分辨得出和现在的花园比较一致的周边环境。
“看，那是智利松。看，后面就是那辆叫‘真爱’的木轮车。这张照片一定已经很久了。木轮车上趴着一个有趣的小男孩。还有紫藤和蒲苇。当时一定在举行着茶会之类的活动。院子里的桌子旁围了很多人。照片上的每个人下面都写了名字，这个是梅贝尔。梅贝尔并不是很漂亮。你看那两个是谁？”
“查尔斯，”汤米说，“查尔斯和埃德蒙。查尔斯和埃德蒙似乎刚赛过网球。他们拿的网球拍非常怪异。这是威廉，照片上没有表明他是干什么的。哦，还有科尔特兹少校。”
“快来看——汤米，这就是玛丽啊！”
“是的，的确是玛丽·乔丹。照片下面写着名字。”
“很漂亮，真是非常漂亮。虽然色彩褪得厉害，底面也发了黄，不过——汤米，能见到玛丽·乔丹真是好极了。”
“这张照片是谁照的呢？”
“大概是伊萨克所说的照相馆，也就是村里的照相馆。他们那儿也许还有些老照片。我们可以抽个时间过去问一问。”
汤米把照相本放在一边，打开中午送来的信。
“有什么有趣的内容吗？”塔彭丝问，“有三封信。两封是账单。这封——这封有所不同。我在问你呢，信里有什么有趣的事吗？”
“也许算得上有趣，”汤米说，“总之我明天又要去伦敦了。”
“去你平时去的那个委员会吗？”
“不是，去拜访一个人。其实他不在伦敦，而是在伦敦郊区的哈罗一带。”
“什么事？”塔彭丝问，“你从没跟我说过。”
“去拜访一个名叫派克威上校的人。”
“这名字太奇怪了！”塔彭丝说。
“是有点奇怪。”
“你以前跟我提过这人吗？”
“也许提过一次。他住的地方常年烟雾缭绕。塔彭丝，有没有止咳药？”
“止咳药！我不知道。我想应该有。我有一大盒去年冬天留下来的止咳药，可你并没有咳嗽啊——至少我没看见。”
“现在是没有咳嗽。可见了派克威以后可能就会咳。到了那儿呛了一两声之后，就会咳个不停。我有时会面对紧闭的窗户一再使眼色，但派克威就是完全不理解。”
“他为什么想见你？”
“我不知道，”汤米说，“只是信上谈到了罗宾逊。”
“是那个脸型方正，头发稀疏，总爱故弄玄虚的人吗？”
“没错，就是他。”
“也许我们在这儿遇到的也是件故弄玄虚的事情。”塔彭丝说。
“很难确定这个案子是否真实存在——即使发生过，也是很久很久以前的事了，甚至在伊萨克能记事以前。”
“现在的罪行都会蒙上过去的影子，”塔彭丝说，“我已经记不得这句话究竟是怎么说的了。是‘现在的罪行都会蒙上过去的影子’还是‘过去的罪行都会留下长长的阴影’。”
“我也记不得。”汤米说，“似乎都不对。”
“下午我要去找照相的人，你也一起吗？”
“我不去，我要去游泳。”汤米说。
“游泳？这天很冷啊。”
“没事。我想用冷水好好把身体洗一洗，把对蜘蛛网的那种厌恶感全都给洗掉。我总觉得耳朵和脖子上还有没弄干净的蜘蛛网，连脚趾间都有。”
“去好好洗干净吧，”塔彭丝说，“我要去见见那个叫达雷尔或达兰斯的。汤米，你是不是还有封信没拆？”
“是的，我还有封信没看。也许信上会有些有用的情报。”
“是谁寄来的？”
“是我的调查员，”汤米用略显夸张的声调说，“她跑遍全英国，进出索摩塞特大厦，调查死亡、结婚和出生等各种事项，查阅报纸和人口普查调查报告书。总之，她非常能干。”
“能干与美丽兼具吗？”
“没有漂亮到引人注目的程度。”汤米说。
“很高兴听你这么说，”塔彭丝说。“汤米，上了年纪以后，你可能会对美丽的助手怀有危险的想法。”
“你难道不知道自己有个忠诚的丈夫吗？”
“我的朋友都说，女人永远不可能真正认识自己的丈夫。”
“你交的全是狐朋狗友。”汤米说。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源