1.紫气仙人和凡人俗事：愿为鸳鸯不羡仙

    2.奇异幻彩的鬼魂世界：“克隆”人世众生相

    3.千姿百态的精灵：《指环王》的异国先声

    1.紫气仙人和凡人俗事：愿为鸳鸯不羡仙

    康熙十八年，也就是一六七九年，《聊斋志异》初步成书。蒲松龄写了《聊斋自志》，他说：“才非干宝，雅爱搜神。”“搜神”是志怪小说的主要特点，“才非干宝，雅爱搜神”八个字，恰好说明志怪小说从雏形走向成熟和顶峰的历史过程。

    干宝是东晋历史学家，他的《搜神记》是志怪小说，因此干宝被人叫做“鬼之董狐”，意思是“给鬼写历史的人”。干宝的《搜神记》和据说为陶渊明所作的《搜神后记》、张华的《博物志》、刘义庆的《幽明录》、王嘉的《拾遗记》，这些六朝小说，还有早于他们的曹丕的《列异传》等大约三十多部小说，是志怪小说童年期的作品。

    经过唐传奇的繁盛发展，到了鲁迅先生称之为“拟晋唐小说”的《聊斋志异》（就是按照魏晋小说和唐传奇的路子创作的《聊斋志异》），志怪小说达到顶峰。

    所谓“志异”，包括志怪和传奇，更有鲁迅先生所说的“用传奇法，而以志怪”。《聊斋志异》成为包括白话小说在内的古代短篇小说的艺术高峰，是最有思想内涵和艺术创新特点的小说经典，又雅俗共赏，为海内外广大读者喜闻乐见。

    “志怪”最早见于《庄子·齐物论》：“齐谐者，志怪者也。”意思是，齐谐这个人，是记录怪异故事的人。所谓“志怪”，就是写非常之人、非常之物和非常之事。用现代文艺理论术语来说，就是创造超现实的他界，而且把它们当做现实世界来描写。这超现实的他界有三：神界和神仙形象、幽冥界和鬼魂形象、妖界和妖魔形象。三界模式是早期志怪家创造的，蒲松龄把它发挥到了极致。

    我们分别看一下前辈作家笔下的三界和蒲松龄的发挥。

    《聊斋》三界故事在意蕴上有所分工：神仙故事主要承载作者真善美的理想；阴司题材主要负载对社会的批判；妖界故事则主要负载对芸芸众生的广泛观察和思考。

    在古代小说家笔下，仙界存在于天界，存在于海底龙宫，存在于深山洞府，是不老不死的乐园。那里有奇树珍果、香花瑶草、美人仙乐、玉液琼浆和永远的享乐、永恒的生命。

    《汉武故事》写西王母和汉武帝相会，汉武帝向西王母求不死之药。

    西王母说，不死之药是有的，中华紫蜜、玉液金浆都是，但汉武帝欲念尚存，不能给，给他几个好吃的桃子。汉武帝吃完后留下桃核，西王母问做什么用，汉武帝说，留下自己种。西王母说，这桃三千年一熟，你种不了。仙界一瞬间，人间若干年哪。

    六朝小说创造了一个著名的“烂柯”典故。一个叫王质的人进深山砍柴，看到两人下棋，便停下观看。过了一会儿，他惊讶地发现自己的斧头柄像经过几百年风霜的朽木，完全腐烂了。等他回到山下，已经见不到自己同时代的人。

    另一个六朝小说写刘晨和阮肇在天台山遇到美丽的仙女，跟仙女共同生活了半年，因为思乡回到人间，才发现家里的人已经是自己的七世孙了。

    古人求仙是感叹人生短暂，企望解脱尘世苦难。早在汉代以前的《山海经》《穆天子传》中，小说家就写神与人的交往。到了六朝小说里，神仙多而全，可以跟奥林匹亚山上的古希腊众神媲美，比如有手握不死之药的西王母，有长着长长的手指甲、三次见沧海变桑田的麻姑，有吹着玉笛、驾着凤凰飞向茫茫天空的弄玉。

    张华的《博物志·八月浮槎》里写有人坐着木排到天河游历，遇到在天河饮牛的牛郎。这个人回到人间，星相学家说，某年某月某日客星犯牵牛星，正是这个人到天河的日子。杂文家邓拓把这个故事叫做“中国最早的航天传说”。

    《拾遗记》写秦始皇好神仙，宛渠国民驾螺舟至，舟形似螺，沉行海底，像现代的核潜艇。在人神交往中，神和人的恋爱渐渐成为主唱，出现了“天仙配”的故事。《搜神记》的《董永妻》和《搜神后记》的《白水素女》，都是著名的仙女和凡人恋爱的故事。

    大文学家吴均的《续齐谐记》里的《清溪庙神》，写神仙和凡人的爱情，创造出“愿作鸳鸯不羡仙”的模式，仙女向往尘世爱情，跟凡夫俗子结合，成为仙凡恋爱的模式。历代作家乐此不疲。

    到了《聊斋志异》里，仙界除了天界、龙宫、深山洞府之外，还经常出现“点化”的仙境——人们不需要寻仙，尘世就是乐土，仙乡就在现实中。

    《巩仙》写一对相爱男女被有钱有势者拆散，道士的宽袍大袖变成光明洞彻的房屋，他们在里边幽会并生下儿子。大家知道，蒲松龄是个穷秀才，经常为缴税发愁，在这个故事最后，他诙谐地说，在道士袖子里既冻不着也饿不着，还没人催税，“老于是乡可矣”。

    《蕙芳》里的仙女嫁给青州城里贫穷的以货面为业的马二混为妻，把马家的茅草房点化成画梁雕栋的宫殿，把马二混身上的粗布衣服点化成华美的貂皮裘衣。吃饭时仙女的侍女拿出从天上带来的皮口袋一摇，一盘一盘珍馐佳肴就热气腾腾地从里面拿了出来，好像皇帝老儿的御厨房在此。

    蒲松龄在这个故事的最后说，他跟马二混是相同的“混”，这说明他盼望由仙女来改变自己的人生，这是他的愿望。

    《聊斋》故事跟前辈作家最大的不同是，《聊斋》里的紫气仙女被人间俗事征服。仙女跟凡人成亲，养儿育女，成为恪尽职守的贤妻良母，还经常表现出追求道德完善、追求真正幸福的人生态度。

    《翩翩》就是其中的代表作。男主角罗子浮本是个浮浪子弟，他在金陵嫖娼染上一身恶疮，被妓女赶出来，沿街乞讨，浑身恶臭，谁见了都像躲避瘟疫一样跑开。他没脸回家乡，就在眼看要变成他乡饿殍时，他在一个山寺遇到个容貌若仙的女子，名叫翩翩。翩翩收留了他，让他住进自己的山洞，还让他用山上的溪水洗浴。罗子浮洗浴后，恶疮很快就结痂脱落了。山泉洗恶疮，这是个很有象征意味的细节。

    翩翩剪下芭蕉叶给罗子浮做衣服，罗子浮怀疑，芭蕉叶还能穿？结果，穿到身上的芭蕉叶变成了绵软的绸缎；翩翩又把芭蕉叶剪成饼的样子，说它是饼，果然就是饼；剪成鸡和鱼的样子，说它是鸡和鱼，就真是美味的鸡和鱼；山涧里的溪水倒到瓮里，变成总也喝不尽的美酒。

    罗子浮在白云悠悠的山洞安顿下来，恶疮刚好，他就向翩翩求爱，翩翩并不嫌弃他，两人感情很和美。但是，罗子浮好了疮疤忘了疼。翩翩的女友花城来祝贺新婚，罗子浮见花城长得漂亮，产生邪念。三个人一起喝酒时，他假装到地上捡东西，捏花城的脚。花城和翩翩都是仙女，对罗子浮的鬼花样两个人洞若观火，但都不动声色。花城像没事人一样笑了笑，一点儿也不大惊小怪，翩翩更是置若罔闻。

    罗子浮做贼心虚，心神不定。突然，他发现身上冷飕飕的，原来他的衣服都变成了秋叶，他赶紧收敛邪念，秋叶又回复成绵软的锦衣。

    这是个带有哲理性的细节：邪念产生，锦衣变成秋叶；邪念消失，秋叶变成锦衣，真是善恶一念间，苦乐自不同。

    接着两个仙女对罗子浮来了番善意的嘲笑：花城说他行为很不端正，如果遇到个醋壶娘子，早就气得跳八丈高了；翩翩说他是薄倖儿，应该让他冻死。但翩翩说完也就算了，并没有为难罗子浮。

    罗子浮在山洞住的时间长了，天冷了，翩翩收下天上的白云给罗子浮做成温暖的棉衣。他们有了儿子，儿子长大后，跟花城的女儿结了婚。

    罗子浮这个浮浪子弟在仙女翩翩的影响下，成了一个有家庭责任心的人。当他归乡给叔父养老时，翩翩扣钗而歌给他送行：“我有佳儿，不羡贵官；我有佳妇，不羡绮纨”。翩翩清高淡泊的生活态度教育了罗子浮，成全了罗子浮。

    还有就是云萝公主的故事。云萝公主下凡嫁给书生安大用，她回天宫三天，安大用在人间三年，参加科举考试得了功名，向回家来的云萝报喜。云萝很不高兴地说，搞这些无用无聊的事情做什么？——“无足荣辱，止折人寿数。三日不见，入俗幛又深一层矣。”

    再有就是王勉的故事。自诩“中原才子”的王勉目中无人，他来到仙人岛，少女芳云和绿云对王勉嬉笑嘲谑。每当王勉夸耀自己的文才时，她们都巧妙地加以嘲弄。王勉跟芳云结婚后，发现芳云知识渊博，他终于知道山外有山，明白自己是井底之蛙。

    前辈作家创造了星汉灿烂的神仙世界，而蒲松龄则让紫气仙人向人间回归，更贴近现实生活，成为人间男子的道德教化者。

    2.奇异幻彩的鬼魂世界：“克隆”人世众生相

    先秦典籍《左传》《庄子》《墨子》《吕氏春秋》早就写到过鬼。前人认为，人死为鬼，鬼形成另一个世界，是幽冥界。人死为“归”，魂归泰山，泰山神下边有若干管理机构。等到佛教传入中国，佛教地狱概念和中国传统鬼故事结合，阴世便有了更完整的结构，有形形色色的鬼，也有各种各样的鬼故事。

    庄子认为死亡是对人生苦难的解脱，是快乐，他死了妻子会鼓盆而歌。随着时间的推移，庄子式的对死的达观逐渐被对死的恐惧所代替。人们这样想象：死是阴冷的，鬼盼望返回人世。早期志怪作品写男鬼，后来渐渐被女鬼取代。

    《搜神记·吴王小女》写吴王夫差的女儿紫玉跟平民子弟韩重相恋，夫差不同意，紫玉郁闷而死，韩重祭墓，紫玉出来邀请韩重进墓，结为夫妻。韩重拿着紫玉送的明珠见吴王，夫差认为韩重是盗墓者而且诬蔑他的女儿，要治罪，这时紫玉出现在吴王面前，说明前因后果。吴王夫人听说后，出来拥抱女儿，但是紫玉像烟似的消失了。从汉魏小说开始，爱情有了使死人复活、枯骨再生的力量，成了小说家、戏剧家最常采用的模式。

    《聊斋》中的女鬼大多美丽动人，演出一幕幕缠绵的爱情故事。

    喜爱诗歌的少女连琐十七岁夭折，连续二十年深夜荒郊苦吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，杨于畏给她续上“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，两人相爱，连琐复活。

    伍秋月的父亲懂阴阳，在伍秋月夭折时，立块石头写上“女秋月，葬无冢，三十年，嫁王鼎”，伍秋月在阴冷的地下等命中注定的情人，等了三十年，王鼎来到，伍秋月重返人间。

    小谢和秋容，一对小鬼女，像人世间没读过多少书的顽皮少女，先是跟陶生嬉闹捣蛋，后来在参与陶生跟黑社会的斗争中和他建立了深厚情谊，终成眷属。

    聂小倩摆脱恶鬼的控制，跟刚直的书生宁采臣结为连理，回到人间。

    除了演绎人鬼恋之外，《聊斋》女鬼有比六朝小说更丰富的社会背景和思想内涵。上个世纪八十年代我教外国留学生时，有的外国留学生纳闷：都说中国古代封建，可《聊斋》里不少男女见面就上床。我对留学生说，这类故事都有它特别的缘故，《梅女》这个人鬼恋故事里描写的相爱男女就坚决不上床，因为它涉及到更深刻的社会问题，即吏治黑暗的问题。

    《梅女》写一个叫封云亭的人，外出时住到一间房子里，看到墙上有女人的影子，皱着眉头，伸着舌头，脖子上套着绳索，是个吊死鬼。这吊死鬼大白天从墙上走下来，请求封云亭把房梁烧掉，那样她就可以在泉下得到安宁了。

    封云亭把看到的情况告诉主人，主人对他说，十年前这房子是梅家故宅，夜里进来小偷，被梅家的人抓住送到官府。官府审案的典史收了小偷三百铜钱，就说这个深夜逾墙入室的人不是小偷，是梅女的情人。梅女受到极大污辱，气愤地吊死了，梅家夫妇也相继死去。

    封云亭出钱烧了房梁，梅女来感谢她。封云亭想跟她谐鱼水之欢，结果被拒绝。梅女说，我如果这样做，生前被诬陷的罪名就洗不掉了，她给封云亭介绍了个鬼妓。

    后来，地方上的典史也来找封云亭，说他的老婆死了，他很想念她，能不能帮忙在阴世找找她。封云亭把鬼妓叫来，想让鬼妓给问一下。鬼妓一到，才知她正是典史的妻子！

    典史拿巨碗砸过去，鬼妓消失，这时阴间妓院的老鸨来了，对典史破口大骂：你本是浙江一个无赖，拿钱买了个典史小官，都不知道自己姓什么了。你做官有什么清白？哪个人袖筒有三百铜钱，你就当他是你亲爹了。你贪赃枉法搞得神怒人怨，你死了的爹娘哀求阎王，情愿把媳妇送到阴司的青楼代你还债！

    这时，梅女忽然跑了出来，用长簪刺典史，典史狼狈而逃，回到寓所一命呜呼。

    梅女自杀后，已经托生到一个孝廉家做女儿，但因为前世冤情没得到申雪，她的魂灵还留在阴世寻找报仇的机会，因此在世为人的孝廉之女是个整天伸着舌头的傻子。梅女报仇后，封云亭娶傻女为妻，梅女的灵魂回归，傻女成了聪明的美女。

    《梅女》这个爱情故事里蕴涵了深刻的社会内容，三百铜钱一条人命，贪官污吏之恶劣真到了令人发指的程度。现实生活中受冤的平民百姓只能冤沉海底，不可能向赃官复仇，现实中人不能做的事，鬼做了，痛快淋漓，大快人心。

    《聊斋》中的鬼故事奇想奔驰，现实生活中异想天开的事，在幽冥世界里唾手可得。读书人朱尔旦跟朋友打赌，深夜到十王殿把面目狰狞的判官背出来，而且开玩笑地说，请判官有空时到家里来玩。后来判官果然来了，还跟朱尔旦成了好朋友。

    朱尔旦写文章总写不好，陆判断定，这是因为朱尔旦“心之毛窍塞矣”，就趁朱尔旦熟睡的时候剖开他的肚子，一条一条整理，再从阴世千万颗心中挑了颗聪明的心给他换上，朱尔旦从此下笔千言。

    朱尔旦得陇望蜀，要求陆判给自己不够美丽的妻子换个头，陆判果然找来个美人头，趁着朱妻酣睡的工夫，切瓜一样切下她的脑袋换上。朱尔旦的妻子第二天醒来，发现自己变成了画中人，只不过脖子上有条淡淡的红线，脸面跟颈部肤色略有不同。头颅移植，现代医学至今不能解决的难题，三百年前在聊斋先生笔下却易如反掌。

    幽冥世界的社会组织、伦理道德、人和人之间的关系，通常是对现实社会的模仿。善有善报，恶有恶报。人到阴世受审、受罚、打官司，因果报应是阴间律法的核心。

    蒲松龄把深刻的社会现实巧妙地隐化在荒诞的神鬼狐妖形式之中，爆发出了强烈的艺术魅力。法国汉学家克罗德·罗阿说：《聊斋志异》是世界上最美的寓言。

    3.千姿百态的精灵：《指环王》的异国先声

    凡是人类之外的动物、植物、器物，能变化成人的，或者虽然没变化成人却能像人一样说话、跟人交往的，就叫妖精，这是妖精的宽泛定义。孙悟空常说，捉个妖精耍子，其实孙悟空自己也是妖精——猴妖。妖和人的交往是《聊斋志异》的重头戏。

    《山海经》已写到过妖，到晋代张华的《博物志》、干宝的《搜神记》和刘义庆的《幽明录》里，各种各样的妖出现了：《博物志》写到蜀山猴，也就是猴精抢走民间妇人而且生了孩子，再把孩子送回民间；《玄中记》写到了树精、蝙蝠精、蛤蟆精。

    其中，姑获鸟即鸟精的故事比较有名。姑获鸟衣毛为鸟，脱毛为女人。有个男人在田间看到几个美女，把其中的一件毛衣藏起来，其他美女都披上毛衣变鸟飞走了，没毛衣的女人只好跟他回家做了他的妻子。生了三个女儿后，母亲让女儿去问毛衣藏在什么地方，找到毛衣后就披上变成鸟儿飞走了，同时还拿了三件毛衣给女儿们披上，她们也飞走了。

    《搜神记》写张福在湖上遇到一个驾小船的美女，跟这位美女住到一起，把美女的小船系到自己的船后边。半夜醒来，发现怀中的美女原来是一只扬子鳄，美女的小船是段烂木头。

    《幽明录》有“三魅惑新娘”的故事：蛇传话，龟做媒人，扬子鳄来做民间少女的新郎。

    到了《聊斋志异》，千姿百态的精灵让人目不暇接。她们常是生活中美丽多情的女性，又总在紧要关头幻化或显现成大自然的某类精灵——

    于生在深山夜读，一位绿衣长裙、婉妙无比的少女来了，原来她是小绿蜂所变；

    甘珏路遇娇婉善言的少女阿英，婚后才知道，她原来是自家那只小鹦鹉；

    跟安生恋爱的花姑子香气满身，原来，花姑子之父是当年被安生放生的香獐；

    素秋晶莹如玉，知书达礼，原来，她是书中蠹虫所化；

    书生常大用和宫妆艳绝的少女葛巾相爱，常大用感受到葛巾无处不香，原来，葛巾就是国色天香的牡丹花……

    天才就是从别人看过一百遍的东西里看出全然不同的含义。大自然一些并不美妙的兽类也被蒲松龄幻化成美好的人物：勤劳能干的阿纤是田鼠成精；《西湖主》里娇贵的公主原来是猪婆龙；威猛的班氏兄弟则是兽中王大老虎……

    飞禽走兽，香花瑶草，大自然有什么生灵，《聊斋》里就有什么相应的人物。他们是现实生活中真实的人物，又在某个方面隐隐约约地彰显原型。鲁迅先生说他们是“花妖狐魅，多具人情”，“和易可亲，忘为异类”，“偶见鹘突，知复非人”。蒲松龄写人和大自然的和谐，写人与包括狼虫虎豹在内的生物和睦相处，可以算是中国最精彩的“绿色环保”小说。

    在前辈作家的妖精体系里，狐渐渐成为最显赫的角色：在神话传说里，大禹的夫人涂山氏就是九尾白狐；《聊斋》《青凤》里的狐叟自称是“涂山氏后裔”；《玄中记》说狐五十岁就能变化为妇人；《搜神记》则说千岁之狐可以变成美女；六朝小说里的狐仙跟学者讨论深奥的学术问题；唐传奇里的狐仙，比如《任氏传》——已经跟常人无异。而蒲松龄写得最多、最精彩的“妖精”，也是狐妖。这些可爱的精灵，每位都有动人的故事，每位都有独特的个性，真是万紫千红，而狐女婴宁则是塑造最成功的狐仙形象。

    在古代小说里，哭得最美的是谁？是红楼千金小姐林黛玉——什么情况下她都能哭，哭得花瓣为她落地，小鸟飞走不忍听。

    而笑得最美的是谁？是《聊斋》狐女婴宁——婴宁爱笑，无拘无束地笑，无法无天地笑，连结婚拜堂时她都笑得不能行礼。

    婴宁是古代小说里笑得最开心的姑娘，她把封建时代少女不能笑、不敢笑、不愿笑，甚至于不会笑的条条框框都打破了。那时的女人只能“向帘儿底下，听人笑语”，只能笑不露齿、笑不出声，否则就是有悖纲常、有失检点，是不正经。而婴宁，她面对陌生男子也毫无羞怯地笑，自由自在地笑，任何场合都可以笑，真是任性而为，一切封建礼教对她都不过是春风吹马耳。

    婴宁生活在“乱山合沓、空翠爽肌、寂无人行、只有鸟道”的深山，没受过封建礼教的毒害，没受过世俗社会的污染，她像野花一样烂漫，如山泉一样清澄，似山鸟一样灵秀。

    人们常说，马上看将军，花间看美人。古代文人爱用花写女性：崔护说“人面桃花相映红”，李白说“荷花羞玉颜”。婴宁爱花，蒲松龄就让花自始至终伴随着她，甚至还以花决定她的命运。婴宁一露面，捻梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。她看到王子服对自己一个劲儿地盯着看，笑吟吟地说了句：“个儿郎，目灼灼似贼。”说完大大方方地把花丢到地上，跟丫鬟有说有笑地走了。

    婴宁似乎无意的丢花，其实丢的是爱情信物。王子服捡起花，害了相思病，怀里揣着花，千方百计寻找捻花人。婴宁再露面，执杏花一朵，她爬到树上摘花，看到王子服哈哈大笑，差点儿从树上掉下来。王子服拿出珍藏的花给婴宁看，婴宁说，“枯矣，何留之？”

    王子服说，他保存花是为“相爱不忘”。婴宁说，这好办啊，等你走的时候，让老奴把园中花折一巨捆负送之。王子服说，我非爱花，而是爱捻花之人。并进一步表白说，这种爱不是亲戚间的爱，而是夫妻间的爱。

    婴宁问，夫妻之爱和亲戚之爱有什么区别呀？王子服回答说：“夜共枕席耳。”婴宁低头寻思许久，回答：“我不惯与生人睡。”

    婴宁竟然说出这样的话，表面看，她憨极了，简直是个傻大姐，实际上她狡黠得很。“憨”是聪慧的隐身衣，婴宁假装不懂王子服的爱情表白，是为了让他把爱情表达得更热烈，更赤诚。

    她说折一巨捆负送之，就是让王子服进一步把爱捻花之人的话说出来。婴宁还把“大哥欲我共寝”这句话当着王子服的面说给母亲听，吓得王子服魂飞天外。其实，她说“大哥欲我共寝”这话时，丫鬟出去了，而她母亲是个聋子！听到这个话而且着急得不得了的，只不过是王子服。婴宁是在跟王子服做妙趣横生的爱情逗乐。

    古代小说描写爱情从没用过像描写婴宁这样别致的样式，古代小说人物画廊里从未有过婴宁这样的脱俗少女。婴宁是古代文学作品里女性形象中笑得最烂漫、最恣肆、最优美的一个。

    婴宁天真烂漫，是真性情的化身，在三从四德观念肆虐的古代社会，能允许婴宁这类人存在吗？不可能。

    小说结尾，因为婴宁惩罚了轻薄的西邻子，县官都放过了这似乎过分的行为，而她的婆母却狠狠教训了她，说她一个劲儿地笑，大失体统，差点儿要让王家的媳妇到公堂上丢脸。于是，婴宁表示：我再也不笑啦。笑姑娘从此永不再笑，即便特地逗她笑，她也绝不再笑。一个如此纯洁的少女来到如此肮脏的社会，哭都来不及，哪儿还笑得出？

    婴宁是蒲松龄最喜欢的人物，称为“我婴宁”，她“笑矣乎我婴宁”，是《聊斋》神鬼狐妖艺术形象的杰出代表。

    蒲松龄神鬼狐妖画苍生，画尽人间风云图。《聊斋》驰想天外的志怪，是沧海桑田的人生。人神交往，人鬼交替，人妖转换，花妖狐魅异化为芸芸众生，构成《聊斋》最和谐的美。《聊斋志异》成为集志怪、神话、寓言于一体的小说宝典。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com