第十八章 谁弹都宾上尉的钢琴呢 (1)

    爱米的父亲就这样破了产，老先生近来不论是哪一桩买卖，都只有亏本的份儿。唉，谁都知道，发财并非一朝一夕，可倾家荡产却在一瞬之间。可怜的赛特笠老先生什么也没说。豪华的宅子里仍寂静如常。性情温和的女主人终日无事可忙，做些不费力的事儿。女儿呢，则满是情意绵绵，根本不过问世事。谁也没料到最后的大灾难会让他们破产。

    那晚，赛特笠太太写着请柬。奥斯本家请了一次客，她自是不乐意落在人后的。约翰？赛特笠回来得很晚，静静地坐在壁炉旁，听太太闲聊。爱米不舒服，早早地回房去了。她母亲说：“她很不开心呢。乔治？奥斯本并没把她记在心上。我还真看不起那装腔作势的人。他家的姑娘已有三个星期没来了。乔治明明进了城，也不来看看。爱德华？台尔还在歌剧院里碰见他了。我想爱德华确实很想娶她，还有那个都宾上校——虽然我讨厌军人。乔治现在可真是个公子哥儿了，还摆军人的架子。哼，瞧着吧，咱们哪儿不如他们呢！咱们只要让爱德华·台尔得点好处，他肯定乐意。老头子，咱们该请客了。喂，你干嘛不说话，约翰？就两个星期后，星期二，怎么样？你怎么不说话？天哪，到底发生了什么事？

    见他太太走了过来，约翰？赛特笠跳起来抱住她说：“玛丽，咱们完了，我们得从头开始了。”他颤抖地说着，险些跌倒在地。妻子如何能承受这样的打击呢？虽然消息来的突然，妻子倒显得很平静。她拉起丈夫的手，吻着它，用它勾着自己的脖子。“我的约翰——我亲爱的约翰——我的老头子——我善良的老头子”她安慰着他，用声音表述她的忠诚，再加上她温柔的抚慰，激励了他，赶走了他的愁闷，让他痛苦的心里充满了快乐和凄惨。

    他们肩并肩整整坐了一夜，老头子把积在心里的话都说了出来。遇到的损失，重重的困难，友人的出卖，人们意外的慷慨，他从头到尾地告诉了妻子。妻子安静地听着，只有一次，她忍不住说道：“天哪！爱米会伤心死的！”

    父亲竟忘了女儿。她心里很不开心，躲在楼上却又睡不着。虽然有家、朋友和爱她的父母，但她仍是寂寞的。本来嘛，世界上能有几个真心相交的朋友呢？人家不同情你，不明白你，你又怎么与他们说知心话呢？正因为这样，小爱米非常孤单。我敢说，自从她有了心事后，就没有遇见一个谈得来的人。她心烦，又不好告诉母亲。未来的大姑小姑做出来的事儿更是不可捉摸。满心的忧虑，她又不愿承认。

    她拼命地告诉自己乔治是个忠诚的人，即使明明知道这是谎话。她对他说了很多话，他却一声不吭。她总是怀疑他太自私，根本不关心自己，却又不断地告诉自己放弃这个愚蠢的想法。这可怜的孩子忍受着折磨，又无人可说，就连她的英雄也不理解她。她不愿承认她的英雄不爱她，也不肯面对自己把全部身心都交给了乔治？奥斯本的事实。对于女人的情感，我们有和土耳其人差不多的看法，而且还要求她们遵守我们立下的规矩，总是想女人的心事只能告诉一个男人。

    家里原来的佣人也一一散去。只有忠厚的白兰金索泊跟了这家人很多年，手里也有不少积蓄，愿意不拿工钱跟着他们。但随着倒霉的主人住进简陋的新居后，她一面伺候他们，一面抱怨着，没多久也就走了。

    在和债主的战斗中，赛特笠显得疲惫不堪。而在所有的对手中，最强硬的竟是他的老街坊，老朋友，由他一手栽培出来的，受过他不少好处的，又将是儿女亲家的约翰？奥斯本。为什么奥斯本要这么狠心呢？

    每个手头拮据的人，难免有些背地里的行为，债主们一想到这个，心里就没什么可犹豫的了。倒霉的人为了拖延几天，只得装出笑脸，夸大未来的好运。债主们得意洋洋地说：“打倒这不诚实的行为！”唉，最亲密的朋友，最诚恳的好人，一旦在金钱上出了问题，总要互相猜疑，责难对方欺骗自己。

    以前的恩惠，突然成了加深怨仇的理由，就连儿女的婚约也是必须解除的。不论怎么说，约翰？赛特笠不可饶恕。

    在债权人会议上，奥斯本的态度狠毒透了。他立刻禁止儿子与爱米丽亚来往，还四处诋毁可怜的小爱米。

    父亲破产了，一家人搬出了勒塞尔广场。爱米丽亚明白自己和乔治的关系断了，她的爱情、幸福也都远去了。就在这时，约翰？奥斯本又寄来了一封恶毒的信，用意只有一个，取消婚约。就在最后裁决下来时，她似乎并不惊讶，这倒是出乎她妈妈的意料的。虽然收到信时，她一脸苍白，但还算镇静。她早就有过许多不好的预兆了，如今不过证实一下而已。她的罪过是早就犯下了的。她爱错了人，又爱得让情感吞没了理智。她仍是如往常一样，什么也不说。她早就料到了结果，只是不愿去面对，现在也不用再想了，或许这样会比以前好过些。虽说从大房子搬到了小房子，对她来说已无所谓。她呆在自己的小房里暗自伤心，渐渐地憔悴下去。当然啦，并不是每一个女人都像爱米丽亚这样。亲爱的勃洛葛小姐，就是个性格刚强的女孩子，有她开朗独到的见地。我呢，也不如她那样容易心碎。虽说也曾有过伤心的经历，但日子久了，也就淡忘了。只是有些人天生温柔，的确比别人脆弱。

    每当约翰？赛特笠一想起或一提到乔治和爱米丽亚的婚事，心里就充满了怨恨。他诅咒奥斯本一家子，那些没心肝的家伙。他发誓绝不让女儿嫁给那个混蛋小子。他甚至禁止爱米丽亚想乔治，让她把乔治的信和礼物退了回去。

    尽管舍不得，她还是照着父亲的话做了。年轻的爱米丽亚觉得这是她仅有的安慰了，要是让人拿走了，真不知她会怎么样。每次收到信时，她总是兴高采烈，很快就独自看信去了。哪怕信上的句子是冷酷无情，她也会故意地把它们曲解成甜言蜜语。即使信写得又短又自私，她也有许多借口原谅她的爱人。

    她每天对这些已失去意义的纸片发愣。每封信都有一段回忆，这是她活下去的支柱。往日的每一幕都清晰地留在她心里。他的相貌、声音、衣服，他的语言，他说话的表情，她都记得。在这个世界上，只留下了这些神圣的东西和已逝去的感情。她这一生就只能守着这爱情的残骸度过了。

    她期待自己快点儿死去：“死了以后，我就能跟他在一起了。”我并不赞同她的行为。像勃洛葛小姐，就知道如何操纵自己的感情，这一点比她要强。糊涂的爱米丽亚，就为了乔治的誓言，献出了自己的心，而且是毫无保留。可她得到的却只是一个没有保证的空话，只在刹那间就变得毫无价值了。这样的订婚就如同两个人合伙做生意：一个是倾其所有，另一个则是无拘无束，约定根本对他没有影响。

    订婚之前，小姐们真该考虑清楚些，恋爱时还是有所保留的好。时机不到，就向别人倾诉衷肠是很危险的，人还是要小心点儿好。凡是令人难受的情感都收起来，也别轻易许诺，要想在名利场上混出点名堂，非这么做不可。

    第十八章 谁弹都宾上尉的钢琴呢 (2)

    父亲破产后，爱米丽亚就再没和过去的熟人来往。要是她听见别人批评她的话，就会知道自己是怎样被人糟蹋了。史密斯太太说，她真是从未见过这样无所顾及的行为，真是罪过。白朗恩太太说，她一向看不起爱米丽亚，她竟然那么不避嫌，太恶心了；不过爱米丽亚这样的下场，倒可当作她自己的几个女儿的教训。都宾小姐们说：“她家破产了，奥斯本上尉根本不可能和她结婚。爱米丽亚真是糊涂得——”

    都宾上尉喝道：“怎么了？他们从小就订了婚，不和结婚一样吗？爱米丽亚是天使一样的姑娘，比谁都可爱，纯洁，谁敢说她不好？”

    琴恩小姐说道：“哎，威廉，别那么凶！我们又没说什么，只是觉得她太不小心了。我们也只是说她们父母遇到这样的事真是活该。”

    安痕小姐尖声地说：“威廉，现在的赛特笠小姐可没人娶了，不如你去向她求婚呀，这可是门不错的亲事哦！”

    都宾的脸突然红了起来，匆忙回答：“我娶她！她不是这么容易变心的。你们讽刺那个天使吗？反正她也听不见。她是倒了霉，这就该被人唾弃了吗？怎么不说话了，安痕！你不是家里有名的伶牙俐齿吗？大伙在等你说呢！”

    安痕小姐生气地说：“这里不是军营，威廉！”

    这勇猛的英国男人气坏了，叫嚷道：“军营！我宁愿去听军营里的人说这样的话，看谁敢嚼舌根子。告诉你，安痕，男人是不会这样的。只有你们这些女人，才会热衷于凑在一起说长论短。喂，你哭什么呢？我只不过说你们像一对笨鸟罢了。”一见安痕满眼泪花，都宾忙说：“算了，你们不是笨鸟，是天鹅，不管你们是什么吧，都别在说赛特笠小姐的不是了。”

    真是令人心急呀，威廉怎么会对那个卖风流送秋波的糊涂女人着了迷呢？她和奥斯本的婚约取消了，该不会马上又和威廉好上吧？这些女人总是用自己的经验来评定别人，所以又敏感起来。也许应该说确切点儿，她们用自己的标准来衡量别人，到目前为止，她们都还没结过婚，也没什么机会挑一个扔一个，也谈不上有什么经验。

    两个姑娘说：“妈妈，好在军队要调出国了。不管怎样，这一次，哥哥算是逃脱了。”

    这话倒也没错。现在我们不过在写名利场上的家庭剧，那个法国皇帝也不过是串演了其中的一个角色而已。要是没了这位没话说的皇帝，咱们这故事也写不了了。他不仅推翻了一个王朝，更重要的是毁了约翰？赛特笠一家子。就当他在法国号召人们为他而战时，欧洲的军队也准备着追捕这只大老鹰了。英国的军队也是其中之一，而我们的都宾上尉和奥斯本上尉也在其中。

    一听到拿破仑逃脱登陆的消息，整个联队就热闹起来。每一个了解这个勇猛的联队的人，都能理解他们的心情。无论是上校，还是小兵，个个都忠心地准备为国家效劳。他们感谢这位法国皇帝，似乎因他造成的欧洲混乱就是他们的最大恩惠。第一联队期盼的日子终于来了，现在，他们可以再一次展现他们的勇猛了。奥斯本和都宾，也决定尽自己的责任，建一番功勋。不同的是，都宾稳重些，而奥斯本则四处宣扬他的雄心壮志。

    每个人都那么激动，也没什么心思去想自己的事了。乔治？奥斯本升了上尉，部队忙着准备外迁。平时认为重要的事儿，现在也没空管了。说实话，忠厚的赛特笠先生遇上了这样的横祸，奥斯本听了这消息后反应也并不愁闷。倒霉的老人与债主们会谈时，他正在试他的新装，那是挺合适的军服。后来他的父亲告诉他倒霉的赛特笠的种种混帐行为，还有关于爱米丽亚的话又说了一遍，并不再允许他们交往。那晚，他从父亲那里拿到了一大笔钱，说是付新制服和新肩章的。而至于别的什么，他也没有多说话。过去，他曾在赛特笠家度过了很多快乐时光，而今却只能见到屋外到处贴着的纸片。进城后，他住在斯洛德客店里。他知道爱米一家已被赶走了。他们现在在哪里呢？越想心里越难过。整晚，伙伴们只看见他坐在咖啡室里喝闷酒。

    没多久，都宾进来了，劝他少喝酒，他只说心里烦，只想借酒浇愁。朋友问了些不识时务的问题，而且似乎很含蓄地向他打听消息，奥斯本不肯多说，只是不停地回答说心里烦，闷得慌。

    回营之后，都宾看年轻的奥斯本上尉烦躁地坐在房里，头挨着桌子，许多信纸散在一旁。“她——她把我送的礼物都退回来了。这些倒霉的首饰，你瞧！”旁边的小包上写着交给乔治？奥斯本上尉，那是非常熟的笔体。几件小东西散放着：一只戒指，小时候他在集市上给她买的一把银刀，一条金项链，下面坠着的小金盒里装着一缕头发。他十分懊恼，哼了一下说：“一切都结束了。威廉，你要看这封信吗？”他指了指一封短信。信上说：

    这是我最后一次给你写信了。爸爸让我把这些礼物都还给你——这些都是以前你送给我的。我们碰到这样的灾难，你一定和我一样难受——我知道你和我一样难受。在这样不幸的情况下，我们的婚约已无法继续。奥斯本先生是如此狠心地猜疑我们，这是最让我们难过的。我相信我们受的苦，所受的猜疑，都与你无关。再见了！再见了！我祈求上帝让我有力量去承受一切的苦难。我祷告上帝保佑你。

    爱米

    以后，我会常常弹琴——你的琴。因为只有你才想得到送它给我。

    心肠最软的都宾，一看到女人和孩子受苦，就忍不住流泪。如今，他想到爱米又孤独又伤心，又哭起来。假如你要笑他软弱，没有男子汉气概，那也只能由你了。他发誓说爱米丽亚是下凡的天使。回想过去种种，想到她自幼天真、娇媚、单纯而有趣，对自己更是不带丝毫矫饰的怜爱。

    旧时身在福中不知福，现在失去了，却又悔恨起来。一瞬间，过去的每一幕又浮现在眼前。他的爱米丽亚总是温柔美丽的。一想到自己的自私，冷淡，再想想她的忠贞、热情，禁不住羞愧起来，两个人一时忘掉了荣誉，忘掉了战争，忘掉了一切，只谈着爱米丽亚。

    长谈过后，是一片沉静。想到自己无法去找她，奥斯本惭愧地问：“他们到哪里去了？信上没有地址。”

    都宾知道她的地址。他把钢琴送到她家，还附了一封信给赛特笠太太，说明要去拜访她。在回契顿姆之前的一天，他见到了赛特笠太太和爱米丽亚。这封令人心动的信和小包裹就是他带回来的。

    收到钢琴时，赛特笠太太高兴得不得了，以为这是乔治让都宾送来的礼物。都宾上尉没有去纠正她的错误，只是十分同情地听她诉说她的烦恼和苦闷。他尽力安慰她，顺着她谴责奥斯本先生的忘恩负义。直到她诉完了一肚子的苦水，他才提出要见见爱米丽亚。于是，赛特笠老太太把女儿领下楼。

    她一脸苍白，也没有什么表情，这让都宾感到一些不祥的预兆。她坐了一分钟，就把小包交给他，勉强地说：“请——请你把它交给奥斯本上尉，我，我祝福他，谢谢你来看我们。这里很舒服，妈妈，我，我想上楼去了，我很累。”都宾心里很难受，出门的时候，总觉得自己像做了亏心事似的。

    乔治·奥斯本听到他朋友已找到了爱米，着急地问了许多问题。她怎么样了？她还好吗？她有没有说什么？都宾握着他的手说：“乔治，她要死了。”

    就在都宾和乔治谈完话后四个钟头，小女佣走进爱米丽亚的房间，只见爱米丽亚还坐在那里对着她的宝贝——乔治的几封信——发呆。

    “爱米小姐。”女孩说。

    爱米头也不回地说：“我就来。”

    小女佣接着说：“有人送信来了。嗯，有个人——有件事情——喏，有封新的信来了，别再看那些旧信了。”她把信递给爱米，爱米接过去一看，只见上面写道：“我想见你。最亲爱的爱米——最亲爱的爱人——最亲爱的妻子，请到我身边来吧！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com