Whoops! There goes your soda water. See. Now look. Mama, come get your little one. Watch her now, she's barefoot and could cut herself. Guess you get to mop it up, huh? I haven't dropped anything in a long time. Since I was a kid, I guess. I can't remember the last time I dropped a soda water. Big Red sure is sticky, ain't it? Gets in the clothes and don't wash out, and leaves the kids' mouths painted like clowns, right? She sure is pretty. You betcha. But oh kids, they's cute when they're little, but by the time they start turning ugly, it's too late, you already love them.

    Got to watch not to buy them soda water in a glass bottle next time. Specially not Big Red. But that's the one they keep asking for the most, right? You betcha you can have my basket. My stuff ain't ready yet.

    When my wife died I used to go to a place over on Calaveras way bigger than this. This ain't nothing. That place had twice as many machines. And they had dryers that was fifteen minutes for a quarter, so you didn't have to waste an extra quarter for say polyester that dries real quick. There was only two of them, thought—you had to be sharp and grab 'em soon as they was free.

    Here everything's thirty minutes for fifty cents. 'Spensive when you got to keep dropping quarters and quarters and quarters. Sometimes if you're lucky you could maybe get a machine that's got time on it, see. Throw in the light stuff that dries like that. Socks, washcloths, the fifty-fifty shirts maybe so they don't get wrinkled, right?

    My jeans could use more than thirty minutes, though. Thirty minutes ain't enough, but I'd rather take them home damp and hang them on the windowsill before I drop in another fifty cents. It's 'cause I dry them on low, see. Before I used to dry them on high, and they'd always fit me tight later on. Lady at the K mart said, You gotta dry your jeans on low, otherwise they shrink on you. She's right. I always set them on low now, see, even though it takes longer and they're still damp after thirty minutes. Least they fit right. I learned that much.

    You know what else? When you wash, it ain't enough to separate the clothes by temperature. You need to separate them by weight. Towels with towels. Jeans with jeans. Sheets with sheets. And always make sure you use plenty of water. That's the secret. Even if it's just a few things in the machine. Lots of water, got it? So's the clothes all wash better and don't take any wear and tear, see, and last longer. That's another trick I picked up too.

    Make sure you don't let those clothes sit in that dryer now. You're welcome. Gotta keep on top of them, right? Soon as they stop spinning, get 'em out of there. Otherwise it just means more work later.

    My T-shirts get wrinkled even if I dry them fifteen minutes hot or cold. That's T-shirts for you. Always get a little wrinkled one way or another. They's funny, T-shirts.

    You know how to keep a stain from setting? Guess. Ice cube.Yup. My wife taught me that one. I used to think she was crazy. Anytime I spilled something on the tablecloth, off she'd go running to the ice box. Spot my shirts with mole, ice cube. Stain a towel with blood, ice cube. Kick over a beer on the living-room rug, you got it, ice cube.

    Oh boy, she was clean. Everything in the house looked new even though it was old. Towels, sheets, embroidered pillowcases, and them little table runners like doilies, them you put on chairs for your head, those, she had them white and stiff like the collar of a nun. You betcha. Starched and ironed everything. My socks, my T-shirts. Even ironed los boxers. Yup, drove me crazy with her ice cubes. But now that she's dead, well, that's just how life is.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com