阿 成

    在新西伯利亚市，我住在火车站前的一家叫“星”的旅馆里。

    旅馆里各种设施还可以。除了仙女和独角魔王之外，超市、酒吧、咖啡座、邮局（还卖各种旧的纪念邮票，极便宜），应有尽有。还有一个具有相当规模的舞厅。

    晚上没什么事，我常在旅馆的各个服务设施之间闲逛。

    外界，似乎自入冬以来一直在下着大雪（看来雪还将下下去）。大雪正统治着这座寒冷的城市（我忽然明白俄国人喜欢穿长筒皮靴的道理了）。这样的季节里，俄国朋友们经常去附近的山区滑雪（像在天空中滑翔的苍鹰一样）。或者去森林打猎。可他们晚上干什么呢？难道就坐在壁炉前读《克雷洛夫寓言》，或讲一些妖魔鬼怪的故事吗？

    于是，他们就到“星”旅馆的舞厅来跳舞。

    这里我只说与我有关的一件小事——是啊，我好像这一生也没有资格谈大事啦。大事离我太遥远，似乎在荒凉的塔克拉玛干大沙漠，我便是一缕轻快的风也吹不到那里去了。

    还是说我的小故事吧。

    我站在结满银色霜花的窗前，吸着味道有点古怪的俄国烟。俄国烟甜丝丝的，有点像吐鲁番十字街头小贩儿叫卖的莫合烟。

    我看见陆陆续续来跳舞的俄国人都把大衣存在衣帽间里，然后在卖鲜花的老太婆那儿买一枝鲜花之后再进到舞厅里去（女人并不买，尤其是那种衣着像太空女性或时装模特似的女人看都不看）。

    我怡然地看着这一切。

    窗外款款地落着大雪。教堂的钟声透过一道道雪幕，逶迤地传了过来。上帝正在为全人类叹息呢。

    悠扬的钟声之下，我也想买一枝鲜花……

    只是送给谁呢？

    大大小小的钟声，响彻在新西伯利亚市住宅区的上空，那是为赎罪的人们清洗着灵魂吧。

    我心里在十几次地重复着买花的动作：付钱，然后拿着那枝红玫瑰走进舞厅——我想，这仅仅是悲剧的开始，之后，再拿着这枝红玫瑰随着散场的人流走出舞厅——这才是悲剧的高潮。

    教堂的钟声停了，渐渐地，余声也消尽了。

    舞会已经一半的时间了。卖鲜花的老太婆膝前的那几只铁桶里也只剩下一枝玫瑰。

    老太婆叹息了一声，打算收摊了。

    于是，我走了过去：付钱，买下了这枝玫瑰。然后，送给了这位老太婆（这个老太婆像是鞑靼人，大约有七十岁，或者八十岁）。

    我做了一个手势羞涩地说，送给您。

    老太婆拿着这枝玫瑰，灿烂地笑了——窗外的鹅毛大雪像在圣诞之夜里一样。整个俄罗斯都在为她祝福啊。

    她拿起那枝玫瑰深情地嗅着，然后像少女一样旋转着跳起舞。

    我在一旁轻轻地为她鼓掌。

    原载《长江文艺》1997年第9期

    点评

    这是一个精巧的短篇。小说只有短短几百字，却蕴含了浓厚的意绪，耐人品读。这不仅在于故事本身的美，更在于作者将他细腻的感受和思绪完美地传递给了读者。因而，小说实现了作者真实情感的呈现。

    “我”的思绪的流动，是我们感受这篇小说的重点。

    小说在一种缓缓悠长的叙述中展开，一切都显得优裕而随意。作者并不着急为我们讲述那个美丽的故事，而是从容不紊地叙述了“星”旅馆及其各种服务设施（包括发生故事的那个舞厅）、大雪、雪天时俄国人的爱好——滑雪、打猎，最后才引出了他们晚上的爱好：去旅馆的舞厅跳舞——于是，“我”的故事发生的前提便叙述完备了。但即使是叙述接下来的故事，作者也并没有平铺直叙，而是仍然追随自己的思绪自在地展开：小事、大事、塔克拉玛干大沙漠、俄国烟、大雪、教堂的钟声……这一切似乎与故事本身无关，但这一切却恰恰是“我”的思绪流动的轨迹——悠扬的钟声下“我”想买一支鲜花，但却不知送给谁——钟声为赎罪的人们清洗着魂灵——钟声停了，“我”买了老太婆的最后一支玫瑰，然后送给了她。最美的一幕出现了：老太婆灿烂地笑了，然后像少女一样旋转着跳起舞来……

    小说描述的种种情境完美呈现了“我”思绪流动的轨迹。那个美丽结局的发生，也正源自于情境对“我”意识的影响和渗入。神圣而悠长的钟声，为赎罪的人们清洗着魂灵，也在涤净着“我”的灵魂，催生着“我”的悲悯与博爱……这美丽的故事，正源于这意识的发生。

    从容的叙事、看似信笔拈来的随意，营造了小说中这份耐人品味的浓厚意境。作者追随心性的方向呈现自己流动的意绪，并借助小说的种种情境将这感受的源泉传递给读者——这并不是技巧二字就可以诠释得了的，它源自作者对自己情感和感受力的忠实。

    （陈 宁）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com