《少女时代》这部分，是我在德克利夫学院一年级时的作文，经整理后集成出版的。当时在上柯兰老师的作文课时，我每星期都写一篇。最初并没有想把它们整理出版的计划，直到有一天，《淑女书报》的主编忽然来访，他说：“本社的社长有个很好的想法，就是在我们的期刊上连载你的传记，希望你能够帮助我们实现这个愿望。”
知道对方此行的目的后，我曾以功课太忙为由加以婉拒，可是他却坚持说：“你不是已经在作文课上写了很多吗？”
他的话让我大吃一惊：“啊！怎么你连这些事也知道？”
“啊，难道你忘了我是做什么的了？”记者笑着说，带有几分得意。紧接着，他又告诉我，只要把学校里的作文稍加修改，就可以变成杂志所需的稿子了，非常容易。于是，我只好同意把《少女时代》的稿子连载在《淑女书报》上，并得到3000美元的稿酬，不久后又和他们签定了合约。
说实在的，当时我深受3000美元的诱惑，而忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有考虑到补写后半部可能会带来的种种困扰。这件事就这么草草决定了。
开始时，一切都还顺利，可越往后就越觉得棘手了。因为自己不是专业作家，不知道写什么才能引起读者的兴趣，更不懂得如何把现有的材料加以适当的加工，变成杂志社所需的文字，可以说我是个不折不扣的外行人，在我的头脑中根本就没有截稿的概念，更没有意识到它的重要性。
有时，我会收到杂志社发来的电报，这些电报的内容大多使我紧张得不知所措，尤其是看到类似“请立刻将下一章寄来”或“第六页和第七页的关系不明，速回电说话”的电文，更是心乱如麻。
然而，我的运气还不错，通过同班同学蕾诺亚的介绍，我结识了一个后来给予我大力帮助的人，她告诉我：“他是房东的同班同学，不仅头脑清楚，而且很慷慨，富有骑士精神，待人也和蔼可亲。如果有事相求，他一定会全力以赴的。”
这个人就是哈勃特大学的教授梅西先生，他当时在德克利夫学院兼课，但我并不知道。在听完蕾诺亚的介绍之后，梅西先生给我的初步印象近乎完美。从日后的交往中，我深切地体会到，正如蕾诺亚所说，梅西先生不但聪明、智慧，而且为人热心。他了解我的困难后，立刻翻阅了我带来的文稿和相关的资料，然后十分利落地帮我整理出来，自从认识他以后，我每次都能如约交稿了。
梅西先生是一位杰出的文学家，他才思敏捷，感情丰富。对我而言，当时的他既是好朋友又是一位值得信赖的兄长，更是遇事时不可缺少的商量对象。如果现在所写的这部分水准不及当年，我丝毫不觉得奇怪，因为这次我没有得到梅西先生的帮助。
我在前面曾经提到过，在德克利夫学院学习时期间，遇到了这种困难，其中最感困扰的莫过于没有盲文书可读，另一个问题则是时间不敷分配。课外作业都是莎莉文老师以手语方式逐字逐句告诉我的。因此我不得不在别人都进入梦乡的时候，依然在学习。洛奇老师在与维杜老师也会在我的教科书上为我点字，但有些老师一直到上课都还没有教我如何学习，所以跟不上进度已不足为奇了。
现在（绎者注：指1928年），盲文书籍已有数千册之多了，都是红十字会专门为盲人出版的，可以阅读好多好多书呢！而当时，我所有的盲文加起来不超过30本，每一本对我而言都是一件无价之宝。我低着头，如饥似渴地用双手来“读”这些书，搜集自己的论文材料，准备大小考试。每当我读盲文书籍时都会觉得十分快慰，我终于可以不依赖别人，独立学习了。
说到学习，我最擅长的还是文学和历史，阅读和理解都不成问题，而且成绩优异。这也许与我少女时代的生活体验有关，我早在进大学之前就接触过许多优美、富有想象力、知识性强的文章，再加上我从小就喜欢文史，因此成绩好也不足为奇。如今回想起来，反而觉得自己十分幸运。
我在大学期间，没能与那些博学多才的教授们做更多的交流成了我人生的一大憾事。多数教授的讲课对我来说都像留声机一样，我只是机械性地听讲而已。院长布里吉斯教授的家就在我的隔壁，可是我从来没有主动拜访过他。艾里华博士为我的毕业证书签过字，但是直到现在，我也没有见过他。只有指导我写作课的柯布兰教授以及教《伊利莎白时代文学》的尼尔逊博士，还有教德文的帕德雷特教授等人偶尔请我去喝茶，有时在校外偶遇时，他们会十分亲切地和我打招呼。
由于我的身体有缺陷，因此我无法与班上的同学更融洽地相处，不过大家还是通过各种方式与我沟通和交流。班上的同学经常一块儿到外面餐馆去吃三明治、喝可可奶，他们常常围在我身旁，说些有趣的事逗我开心。同学们都很信任我还推选我做副班长。
如果不是因为功课方面必须比别人花更多的时间，觉得很吃力的话，我相信自己的大学生活一定可以像其他同学们一样丰富多彩。
一天，朋友们邀我去居住在鲁克林繁华地区的一个朋友家做客。但最后却来到了波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店。那些狗都很热情地欢迎我，其中有一只名叫汤玛斯伯爵的狗对我尤其亲热。这是一条普通的小狗，算不上好看，但很会撒娇，站在我身边一副驯服、乖巧的模样。我伸手去摸它时，它高兴得猛摇尾巴、发出欢乐的叫声。
“啊！汤姆斯伯爵，很喜欢海伦。海伦，你也喜欢这只小狗吧？”朋友们异口同声地问我，我立刻回答：“是的，它真讨人喜欢！”
“那么，我们就把这只小狗作为礼物送给你吧。”朋友们说。
汤玛斯似乎明白了大家的意思，高兴地在我身边转来转去。
等汤玛斯伯爵稍微安静下来了，我才说：“我不喜欢这种什么伯爵的称呼，听起来像高不可攀。”
汤玛斯伯爵的确通人性，我的话刚一出口，它就静静地坐在一旁，一声不响，变得沉默起来。
“你们感觉费兹这个名字如何？”
语音刚落，汤玛斯伯爵似乎特别喜欢这个新名字，高兴地在地上连打了三个滚。于是我就把这只狗带回了剑桥的家。
当时，我们租住库利兹街14号的一座房屋。据说这栋房子原来是高级住宅，它坐落在一片美丽的土丘上，四周长满了葱郁苍翠的树木。这所房子的隔音效果很好，虽然正门对面马路上车来车往喧闹异常，但是关上房间的门却听不到任何噪音。
屋后还有一个美丽的花园，主人在园中种植了美丽的花草，有三彩紫罗兰、康乃馨、天竺葵等，种类繁多。花朵的芬芳还时常散溢到我们的房间里。每天清晨，那些身着鲜丽衣裳的意大利女孩就会来采花，拿到市场上去卖。我们常常在那些意大利女孩的活泼的笑语及歌声中醒来，有时恍若置身于充满意大利风情的田园和淳朴的村落。
居住在库利兹街的时候，我们结识了几位哈勃特大学的学生和年轻的教师，大家相处甚欢，成为了很好的朋友。其中有一位先生，名叫菲利浦·史密斯，目前他在阿拉斯加担任华盛顿国立地质调查所分部的主任。他的太太是我最好的同学之一——蕾诺亚。蕾诺亚对我非常友好，每当莎莉文老师身体不适时，她就主动辅导我做功课，并带我去教室听课。
约翰·梅西先生自然在我的好友之列，他一度是我生活上、精神上的支柱，他后来与莎莉文老师结婚了。我们这群年轻人朝气蓬勃，常常去乡村徒步旅行，10多里的做路程竟然丝毫不觉得累。有时我们也骑自行车闲逛，乐不思归是常有的事。那真是个无忧无虑的年龄啊！做什么都开心，玩什么都高兴。在年轻人的眼里，大自然的一切都是如此美妙，普照树林的和煦秋阳，掠过树梢南飞的候鸟，为了雨季储藏食物正忙忙碌碌搬运胡桃的松鼠，从苹果树上掉下来的熟透果实，河边草地上粉红的小花，以及碧绿的河水……一切都是那样安静祥和，怎能不让人陶醉呢？
冬日的夜晚空气清爽，我们的生活更加丰富多彩。有时，我们租一辆有篷的马车去外面闲游或者去山上滑雪橇，或者在野外疯狂地玩耍，或者静静地坐在咖啡馆里喝着香浓的咖啡，或者吃上一顿可口的夜宵……我们都觉得这就是神仙过的逍遥生活。
有时，我们也会在漫长的冬夜燃起熊熊炉火，然后，围坐在旁边，喝可乐、吃爆米花，高谈阔论，探讨社会、文学或哲学上的种种问题。无论谈起什么，我们总喜欢追根溯源。
我们都有独到的见解，并有强烈的正义感，看不惯社会上邪恶的势力、黑暗的一面，在爱好和平、热爱人类这一点上，大家的意见完全一致，但纯粹的讨论根本撼不动社会问题的根基。从某种程度上来说，这种空想并没有什么实际意义，但我们当中有几个“激进派”时刻都有同“叛徒”决斗的冲动，可惜没有持没的“政见”者。
青春散发出灿烂的光辉，令人不敢逼视，那种天不怕地不怕的冲劲真叫人羡慕。记得有一次，我们徒步走到一个很远的地方，3月的风是如此强劲，吹走了我的帽子。还有一次，大概是4月份吧，我们也是徒步出门，路上忽然下起了瓢泼大雨，几个人只好挤在一件小小的雨衣里。到了5月，正是草莓飘香的时候，大家相偕去野外采草莓，草莓的芳香和我们的欢笑飘满了整个山间。
唉！我现在还不到垂暮之年，怎么一个劲儿地回忆过去的岁月了呢？
大学4年的生活稍纵即逝，转眼已是迎接毕业典礼的时候了。当时的报纸曾报导过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸登载了这样一条消息：“举行毕业典礼的大礼堂盛况空前，在场的每一位学生都将庄严地接受毕业证书。但来宾们的目光焦点却集中在一位学生身上，她就是美丽、成绩优异却眼盲的海伦·凯勒。在这次盛会上，一直陪伴并辅导她的家庭教师莎莉文小姐将分享她的荣誉和成果。当司仪念到海伦·凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。这位少女不仅以优异的成绩学完了大学的所有课程，而且她在英国文学这门课程上的成绩尤为突出，她的精神得到了师长和同学们的称赞。”
我的英国文学之所以取得好成绩，完全得益于莎莉文老师的帮助，她自然十分快慰。可是除了这两点事实外，报纸上的其他报道都是一派胡言。当天的来宾并不像记者所说的那么多，事实上仅有五六位朋友是专程来参加我的毕业典礼的。最遗憾的是，母亲因为生产不能出席典礼。校长只是做了例行演讲而已，并未特别提到我与莎莉文老师。不仅如此，在场的其他老师也没有特意过来向我表示祝贺。另外，在我上台领毕业证书时，并未出现如报上所说的“雷鸣般的掌声”。报纸上形容的盛况空前已经被现实场面完全否定了。
典礼结束后，有些同学还为莎莉文老师鸣不平，他们一面脱下学士服，一面愤愤地说：“真是太草率了，莎莉文老师也应该得到学位。”
莎莉文老师在典礼结束之后，就带我匆匆离开了礼堂，直接乘车前往新英格兰的连杉，那是我们计划搬过去住的地方。
那天晚上，我与朋友们一道泛舟于奥罗摩那波亚加湖，在宁静祥和的星空下，我暂时忘却了世俗的一切烦恼。
那家夸大报道毕业典礼的报纸还登载了新消息，说连杉的住宅是波士顿市市政府送给我的，不但有宽敞的庭院，而且室内堆满了别人送给我的青铜雕塑，另外，还建有一间大型图书馆，里面的藏书达数万册之巨，我可以在书海中遨游，生活十分舒适。
这一切简直是胡言乱语。我与莎莉文老师哪里居住过如此豪华的房子？事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子四周附带了7英亩荒废已久的田地。房间的布局和设计都是莎莉文老师亲自动手做的，她将挤奶场和储藏室改建成了一个大房间，权充书房，也就是报道中所谓的图书馆，其中约有盲文书籍百余册而已。虽然相当简陋，不过我已经觉得心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可摆上盆景，还有两扇可以眺望远处松林的落地玻璃门。为了让我能够方便地呼吸新鲜空气，莎莉文老师还特意在我卧室搭建了一个小阳台。
在这个阳台上，我第一次听到了鸟儿的“爱之歌”。那天，我在阳台上享受着和风的吹拂，久久舍不得进房，足足呆了一个多钟头。阳台的南边种着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边则种着苹果树，每当苹果花开时，醉人的花香就会溢满我们的房间。
我的手扶在栏杆上，忽然感到了微微的震动，这种震动给我的感觉就好像把手放在音乐家的喉咙上的感受一样。震动是间歇性的，忽有忽无，就在震动消失的瞬间，我感到有一片花瓣掉了下来，轻擦过我的脸颊落到地面。我立刻猜想可能是鸟儿飞来或者微风吹过，花瓣才会掉下来，就在猜测的时候，我又感到了栏杆上传来的轻轻震动。
“到底是什么呢？”
我站在那儿纹丝不动，陷入了深深的沉思。这时莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地暗示我不要动。她抓着我的手，告诉我：“在离你不远的栏杆上停着一只文牡鸟，只要你稍微一动，它就会受惊飞走，所以你就站在那里别动。”
莎莉文老师接着用手语告诉我：这种鸟的叫声听起来像“飞——普——啊——喂、飞——普——啊——喂”，我屏气凝神，终于能分辨出它的节拍与情调，我屏气凝神，同时通过栏杆的震动，我知道它的叫声越来越大，越来越热烈了。
一会儿，莎莉文老师又告诉我：“鸟儿的恋人正在苹果树上与它应和，也许它的恋人在那里已守侯多时了。噢！你瞧，它们的二重唱已经开始了。”
我已经感受不到这种震动了，莎莉文老师告诉我：“现在这幸福的一对正在苹果树上互诉衷肠呢！”
这幢农舍是我用10年前史波林先生送给我的糖业公司的股票换来的。
史波林先生是我们在困难无助的时候结识的朋友，后来他给予了我们无私的帮助。第一次见到史波林先生时我才9岁，他还带着童星莱特跟我们一起玩，当时这位小童星正在演出话剧《小公主》。此后，只要我们有困难，史波林先生都竭尽全力帮助我们，而且有闲暇时常来柏金斯盲校探望我们。
他每次光临都要带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还请大家出去吃午饭，或者租辆马上带我们出游，大多数时候，小童星莱特也与我们同行，我们觉得快乐无比。
小莱特美丽又活泼，十分逗人喜爱，史波林先生常常对我们说：“你们是我最心爱的两位小淑女。”然后很开心地看着我俩一起玩耍。
那时，我刚刚学习如何与人交谈，一般人很难明白我的意思，史波林先生也常被我的表达弄得一头雾水，我因此深感遗憾。有一天，我特地反复练习着说“莱特”的名字，打算让史波林先生惊喜一下，可是不管我怎样用功，还是说不好莱特的全名，我因此急得直流眼泪。等到史波林先生来时，我仍然迫不及待地展现我的练习成果，一遍又一遍的反复多次，好不容易终于让史波林先生懂得了我的意思，我如释重负，百感交集，当时的那种激动的心情至今都难以忘怀。
此后，每当我的意思不能让史波林先生理解的时候，或者周围太吵，令史波林先生无法和我沟通时，他就会紧紧地抱住我，柔声安慰我：“虽然我还不能完全明白你要表达的意思，但是我依然觉得你很可爱，而且是最可爱的，我永远最喜欢你。”
史波林先生始终坚持按月给我和莎莉文老师寄生活费，直到他去世为止。他还把糖业公司的股票送给我们，嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。正因为这样，当我们踏入这栋用他的股票换来的房子，打开窗户，开始我们新的生活时，就似乎感到了他与我们同在。
1905年5月2日，也就是我大学毕业后的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。长久以来，我一直期望莎莉文老师能遇到一位好人，有一个美满的归宿，现在，我的夙愿终于实现了，我由衷地为他们的婚姻感到高兴，并真诚地祝福他们永远幸福，快乐。
婚礼在一座美丽的白房子里举行，由我们的朋友爱德华·海尔博士主持。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部去度假。
大约一个星期后，梅西夫妇突然出现在我和母亲所住的旅社里，把我们吓了一跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜爱的两个人，我又惊又喜，如同做梦一样。梅西先生告诉我：“这一带到处洋溢着木兰花的芳香，而且有最悦耳的鸟鸣声。”这对蜜月中的夫妇，想必把这婉转鸟语当作最美好的新婚祝辞了。
度假结束了，我们四人同行，回到了在连杉的家。我隐隐约约听到一些风言风语，多事人纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定特别失落，说不定还会心生嫉妒呢。甚至有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们一定没有想到，我不仅不会伤心嫉妒，而且日子比从前过得更加充实，有了更多的快乐。
莎莉文老师是个诚实的人，而且心地善良、仁慈、高贵；梅西先生也是一个和善热情的人，他讲的故事常常引我发笑，而且他经常给我灌输一些我应该知道的常识和科学信息，偶尔还会就当前的文学发展动向与我做一番探讨。
一次，我的打字机出现了故障，延误了正常的写作速度，最后为了赶稿，梅西先生整整熬了一夜帮我打了40张稿纸。
当时我与《世纪杂志》签订了合同，为他们撰搞，题目定为《常识与杂感》，文章的素材主要是生活中的一些小事和我自身的感受与随想。由于简·奥斯丁女王曾以同样的题材写过书，因此我把稿子结集出版时，换了一个书名——《我居住的世界》。
这本书是我感觉最顺利的一部作品，在整个创作过程中，我的情绪一直处在最佳状态。我写到新英格兰迷人的风光，也讨论我所想到的哲学问题，总之，只要思之所及，任何所思所想都可成文。
我的第二部作品是一册诗集，名为《石壁之歌》，写作的灵感来自田园。有一天，我们到野外整修古老的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，不禁使我萌生了浓厚的诗情和兴致，于是我就想用浪漫的诗篇歌颂大自然的美好。
诗稿写出来后，由梅西先生帮助我整理，对其中欠妥的地方，他指出来后让我重新修改润色；遇到精彩的部分，他会毫不吝啬地给予褒扬。每一篇诗稿都要经过我们的再三推敲和吟咏，改了再改才最后定稿。梅西先生常常说：“我们如此尽力、诚实地去做，即使还有瑕疵，我们也问心无愧了。”
我们在连杉安顿下来后，突然想到父亲还在阿拉巴马经营农场，于是产生了养家畜、种农作物的念头，打算过朴实的田园生活。刚开始，我们仅有小狗费兹，就是我前面讲述的从剑桥带回来的那只狗。费兹在我们搬到此地一年多之后就死了，后来我又陆续养了几条狗。我们还曾到附近的养鸡场买来几只毛茸茸的小鸡回来饲养，每个人都很热心地照料它们，没想到，这些小鸡还是丝毫不顾情面，不久，我们的计划又失败了。
看着闲置的几间空屋子，我们都觉得很可惜，因此想到把它改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，野性未驯、凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落两三次。然而我们全然不知，因为那位少年把马交给我们时对此事只字未提。
第二天清晨，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。刚出大门没几步，马儿忽然暴跳起来。梅西先生不知道出了什么问题，以为挂在马身上的马具出了问题，于是就下车想看个究竟。当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，那马像得到了解放，一声长嘶，然后狂奔而出，一会儿就跑得无影无踪了。两天之后，一位邻近的农夫看到了它身上还佩戴着马具，在森林里闲逛，得到消息后我们才将它牵了回来。
但是，我们对这匹失而复得的马毫无办法，只好把它卖给专门驯马的人。那时我们的经济状况比较拮据，有人劝我们栽植苹果。于是，我们又买了100棵树苗，开始种起苹果来。5年后，苹果树第一次挂上了果实，我激动得不知如何是好，还专门用笔记来记下了苹果的重量和大小，留作纪念。
一天下午，仆人气急败坏地跑进来大声嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛来了！”
我们立刻跑到窗口向外看，哪里是野牛，而是附近山上的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着3只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。人们全然忘记了这不速之客会践踏、损坏苹果树苗。等鹿走后，大伙儿才如梦初醒地出去查看“灾情”，不看还好，一看竟然让人心碎般痛苦不堪。
上帝啊！100棵苹果树只剩下五六棵了。
就这样，我们企图经营的各种农牧计划全部失败了。然而，这般妙趣横生、充实而满足的生活却给我留下了美好的记忆。
后来，梅西先生在院子里精心栽培了几棵苹果树，而且长得很好，果实累累。每年秋天果实成熟时，我都会拿着梯子去摘苹果，装满一桶又一桶。大家一起动手整理庭园时，我总是耐心地拾取地上的枯树枝，把它们堆码成一捆捆当柴薪。
梅西先生还想出了一个办法，就是在室外通往山坡的沿途树干上绑上铁丝，这样一来，我就可以手扶铁丝，独自一个人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，以及盛开的野生胡萝卜。那条“铁丝小径”足足有四五百公尺长，我可以在无人陪伴时一个人去森林，而且不必担心会迷路。这件事对我的意义非比寻常，现在回想起来都倍感兴奋，毕竟我可以独自走远路了。
在别人眼中，这些事情也许微不足道，可是，我却在其中充分享受到自由的滋味，我常常独自走出去晒太阳，心情变得十分愉快。这一切都得益于梅西先生的帮助，我对他感激不尽。在连杉那段时间是1905年至1911年，当时没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会听到哪个地方发生战争，因此人们都安居乐业，生活得悠闲自在。
想想我们现在的生活，与往昔相比确有恍如隔世之感。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源