我二十几岁时候在一家报社工作，与两位同事结成三姐妹的友情。我们三个人情深意笃，好几年出出进进，成为一道友谊的风景。但是，我们三个却个性迥异。
有一天一位男同事特意测试我们，来分析我们的差别。他说：有一个孤岛在大海上，有一只小船可供使用，你们三个去不去？都沉吟了一会儿，年龄比我大十五岁的王殷回答：“我得看能否安全回来，再决定去否。”大我一岁的刘欣回答：“去不去没啥意思，哪都一样，我不去。”我回答：“我肯定去，别个先不想。”那位男同事扑哧一乐：“你就是这样的人，不管安危死活。即便到那儿只好坐地哭哩！”十五六年过去了，王殷生活稳定，不久成为报社的领导；刘欣由于丈夫出国经商，领儿子跟随去，现在定居美国加州。我呀，青春的年代，喜好只身东奔西闯，孑然独行，在迷惘中历经苦痛和艰辛，中年后才安静下来，一点点进入思考与省悟。
多年来，我一直在训练自己一种素质，如何气定神闲，如何不轻易为什么所动，如何把握自己安于某个原则，避免遭遇诱惑。读者啊，你知道了吧，因为一些教训，或者说我付出了受苦的代价，我终于可以在这里给你讲述人的有限和敬畏之心——认清这一点的重要。尤其是：
——当你是一个女人。
这个故事要往源头上看一看。
那时，诺亚方舟从洪水滔滔中登陆不久，鸽子衔来了橄榄枝，人类得救了，并又开始繁衍。
很快诞生了一位朴实厚道的人，叫亚伯拉罕。也可以说，他是第一位希伯来人。“希伯来”，语言原意是“渡河而来的人”。
由于父亲的领地资源有限，兄弟多，放牧需要分散，于是听从上帝的话，亚伯拉罕甘愿离开本族父家，去别处拓荒。
他越过幼发拉底河西行。他是领着失去父亲的侄儿罗得，一起走的。
因为亚伯拉罕虔诚，上帝就祝福了他。即使是他们到了沙荒之地，只能在一棵橡树下搭起帐篷开始生存，他和侄儿也还是很快发展起来。其间，他们有一个小波折，就是因为饥荒，在埃及躲了一阵子。
然而，伯侄俩都产业渐渐扩大。当他们妻儿、仆人成群时，牛群、羊群、帐篷到处拥挤。他们难免分家。亚伯拉罕谦让侄儿选肥沃的地方，说：“你我不可相争，因为我们是骨肉。遍地不都在你眼前吗？你向左，我就向右；你向右，我就向左。”
结果，侄儿罗得选择了滋润的约旦河流域。
亚伯拉罕住荒凉的地方，仍然依靠一棵橡树搭帐篷。
罗得并不幸运。
虽然他家业不错，人丁和牲畜增加，但是，他家的帐篷所占的地盘，越来越靠近危险地带——罗得一家定居在所多玛{1}。这时这一带小国彼此争战，互相征服或者掠夺。
不久，罗得家遭殃，掳掠的人席卷一地的时候，把他家的财产也抢走了。
亚伯拉罕知情后，毫不犹豫，带领自家壮劳力三百多人，追赶敌人，直到把财物夺回来，还给罗得。
然而，罗得一家仍然居住在所多玛。
所多玛不是个好地方。
有三个人途经亚伯拉罕家，要赶往所多玛。
这可不是三个普通人，其中一位是耶和华，另两位是跟随的天使。当然，他们都乔装成普通人。
耶和华答应过亚伯拉罕，使他在自己的土地上繁衍，后裔如星如沙——这些都是希伯来人。但是，耶和华说：“所多玛和蛾摩拉{2}（{1}、{2}所多玛、蛾摩拉：《圣经》中记述的两个罪恶之城。其遗址在今天死海南端。地名之意是“废墟”“淹没”。由于二城罪大恶极，耶和华降硫磺与火，灭掉该二城以及城中的一切。后来，这两个城市的遭遇经常用作上帝对他的子民惩罚与审判的警告。）的罪恶甚重，声闻于我。”所以，耶和华下到人间，打算处置这两个腐败的地方。
晓得这件事后，亚伯拉罕至少为侄子焦急，就恳求耶和华救罗得。理由是：也许那城里有五十个义人，为这五十人，能否宽恕整个城市？耶和华怜惜这位虔诚厚道的人，言说即便有十个义人也可以宽恕一城人。然而，亚伯拉罕从中连十个义人都找不出来。亚伯拉罕只能不再吭声了。
耶和华返回天庭。亚伯拉罕留在自己的土地上，天使们前去所多玛。
所多玛可以比作一片有毒的沼泽，每一处冒泡的地方，都咕嘟出毒气。
所多玛也可以比作一坑虫豸聚集的洼地，腐叶里藏满蛇类，空气都被污染，暗藏杀机。
所多玛是一个能使人败坏的果子，内核黢黑腐烂，谁咬吃，准会让谁内脏受损以致丧命。
天使们听从耶和华吩咐进了城。天色已晚。
罗得看见他们气象不凡，立即意识到他们来历不一般，所以，见面就俯伏下拜。并请他们去他家中歇脚，次日清晨再继续赶路。天使们表示可以在街上露宿，而罗得恳请他们情真意切，便进入他家。
罗得预备筵席，烤饼，为他们准备好铺盖。
这时，当地人老少爷们齐上，围住他家门口，非让罗得交出天使们，声言，“任我们所为”。
罗得把门关上，自己进到人群里，求他们“不要做这恶事”，并且妥协说，哪怕用两个女儿随他们处置为条件。
所多玛人不答应。他们开始对罗得推推搡搡，打算攻破房门！
危急时刻，天使们开门把罗得拉进屋，保证他的安全。同时，天使们信手弄出一种障眼法，使得所多玛人忽然什么都看不见了。
所多玛可以比作一片有毒的沼泽，每一处冒泡的地方，都咕嘟出毒气。
所多玛也可以比作一坑虫豸聚集的洼地，腐叶里藏满蛇类，空气都被污染，暗藏杀机。
所多玛是一个能使人败坏的果子，内核黢黑腐烂，谁咬吃，准会让谁内脏受损以致丧命。
罗得，逃吧！
逃出罪恶之城！
上帝以及天使们都晓得了罗得的义重。天使们马上就要对所多玛进行毁灭性的打击，但是必须让罗得和他的家人迅速出城。
“逃命吧！不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃跑……”天使们催促。
罗得真不愿舍弃家园（那是什么凶险邦家啊！中国古代孟母可以为了孩子得到环境良好的熏陶，三次举家迁移），执拗不肯就这么匆匆走掉。他还恳求上帝能否容他一家在微小的琐珥城安身。上帝答应了他。
罗得和家人逃到琐珥。
日出后，上帝命令天使执行剿灭所多玛、蛾摩拉的计划。
所多玛可以比作一片有毒的沼泽，每一处冒泡的地方，都咕嘟出毒气。
所多玛也可以比作一坑虫豸聚集的洼地，腐叶里藏满蛇类，空气都被污染，暗藏杀机。
蛾摩拉也是。
对付这样的罪恶之城，以硫磺与火！
硫磺仿佛金色的老虎，从天上跃入所多玛、蛾摩拉——
火焰仿佛从天降下的瀑布洪流，倾入所多玛、蛾摩拉——
让所多玛、蛾摩拉如同火湖！
让所多玛、蛾摩拉碎尸万段，化为齑粉！
以硫磺与火，毁灭这罪恶的城、滔天大罪的城！
所多玛、蛾摩拉，不可饶恕。
这个女人多么愚妄可笑！
用不着知道她的名字，由于罗得的价值，经文上不过只用“罗得的妻子”代替她的名字。我想，她的命运在于与罗得的瓜葛。本来她因为罗得，可以得救，保全性命。
但她很快就会有一个更恰当的名字——盐柱。意思是：对罪恶的火湖，不恰当地留恋和好奇。
“不可回头看”，天使说得清清楚楚，让逃跑出城的他们切莫回头。
那时，那城连同周围的平原、地上生长的、罪恶的居民们，统统被硫磺与火封锁，遭受歼灭，一个不留。
罗得和家人匆匆逃离，本可以马上就全家定居琐珥。
但是，不许他们回头张望上帝消灭罪恶的壮举，这是上帝的安排。
就像伊甸园里上帝安排，那两个人类怎么样都会得到富足，只要不偷吃禁果。夏娃没有遵守，禁不住诱惑。
罗得的妻子，也禁不住诱惑——
她回头看——
她什么都没有看见。
她还未及转身看得清楚，扭回头的刹那，她已经成为一根僵化的盐柱！
是的，盐柱！！
上帝之手！他的手指之光，可以穿破云雾，点石成金的能力，这回是点穴般的灵光严厉如剑，登时，罗得的妻子从一个女人变成没有生命的东西——一根盐柱。
这既是严肃的神来之笔，也像是浪漫轻松地对人类来一个幽默，怎么样？好奇，这就是你的结局。
而罗得并非亚当，稀里糊涂地与妻子同流合污。
罗得和他的女儿们，正在焦虑故园成火湖，巴不得一步跨出罪恶之城，脱离凶险。他根本没注意到身边的这位亲人会回头张望所多玛，所以还没来得及阻拦她，甚至丝毫没有反应过神来，就突然地面对了一根白刷刷的死尸般的盐柱！
这妻子和母亲的身子瞬时不见，而只见这个陌生的东西兀立眼前。
什么叫盐柱？指的是：一个女人不恰当地留恋、好奇，被上帝惩罚。
多年以来，罗得的妻子回头这一动作，在我的脑海里一再重复，形成电影蒙太奇般的效果，怪异并且醒目：
回头，回头，回头……这成了提示我的某种启迪——不可回头！
然而，我没有弄清楚为什么不能回头。只不过直觉告诉我：回头没有必要。
显然这个答案是肤浅的，不仅没有说服力，而且仍然使我潜伏着危机。因为，人类某些欲望是难以阻挡的，常常是，鼓励自己胆量，尤其是能够获得新奇的东西，就足以使人冲破禁忌！有时候，人们理解勇气与自由，完全是种滥用。
还另有别的情况，回不回头，人们也误以为是常识的价值。比如“好马不吃回头草”“人生没有回头路”等，把问题曲解得大而无当。
这可起不到对盐柱的认识作用。
我之所以长长地叙述罗得妻子变盐柱之前的许多事情，甚至不惜细枝末节，并非我散漫地故意拖拉。
亲爱的读者，我觉得罗得的妻子定格般的这一动作，若没有亚伯拉罕与罗得的反衬，根本不值得强调。一个逃难的妇人，回头留恋家园，可以理解，也是惯常的心理，何必要求她义无反顾呢？如果我们囫囵吞枣对待文字，这一关键情节，很容易忽略不计，不过以为这只是个《圣经》中的笑话而已。
失之毫厘，谬以千里。
或者，现在我鼓励你，回头看吧——
为什么不能回头？
当我们来路迷惑，穿过沉沉大雾；当我们终于到达一片高处，我们应该停住脚步——迷雾散尽，一切尽收眼底——
我们有理由回头遥望：哪些是我们道路上没有看清的？哪些是我们失之交臂的？哪些是我们本来不应该失去、却已经失落的！
人的道路，为什么必须穿越迷雾，攀越高山，他才在一定的高度上明了命运的玄机？！
大卫的诗篇上写道，“谁能登耶和华的山？谁能站在他的圣所？”“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏……他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”
诗篇上继续写道，“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我……”
我年轻的时候，常常做一些奇异的梦，而多次我都置身弥天大雾中。
心境恍惚，不得要领，处于一种很痛苦的失重感之中，虽已惊醒，仍然虚脱般的身体无力……
所以，我怕雾天。怕遇到任何看不清的事物，杯弓蛇影，一有雾气就心慌，就仿佛失去方向，失去前方。
那时，不止一次，梦醒后我仍让自己陷于床上，深深地沉陷——痛哭失声！让痛苦淹没自己，如同溺水，任凭自己在死亡一样的黑暗中品尝绝望与苦涩。我渴望爱情，却备受折磨，因为莫名其妙的错位，爱不成，只能自己在梦中空洞地挣扎……雾啊，我看不清爱情，也看不清恋人，如一叶扁舟在灰沉沉翻滚的汪洋上浪迹，没有援助，没有彼岸。
我对女友哭诉：“为什么你们栽种玫瑰能收获爱情，而我不能！”
其中一个梦，我站在山坡上，可是大雾弥漫，我不知所措。这时山下隐约传来恋人的歌声，我仿佛听见光线正响亮地穿破重雾——但是，恋人一边唱歌一边远走，我隐约看见他的背影，歌声很快就隐没，我又被涌过来的浓雾遮住！心境慌乱而焦灼——就这么茫然醒来，这无比的荒凉多么令人难以忍受！
后来，我反复阅读加缪的哲学篇什《西西弗斯神话》。
那个可怜的推石头上山的家伙，一遍一遍劳而无功，石头滚落下山、滚落下山的重复，滑稽却富有深意。我们的英雄西西弗斯，得罪了神明而遭罚。他必须一遍遍把巨石推往山顶。
当西西弗斯把推石头上山当做命运使然，又一次次坦然下山再推石上山，把这一命运当作对大地生活美妙的享受时，才超越了惩罚的沉重，使个人的选择举重若轻。
惩罚的力量失灵了。代之以个人安于惩罚的超然胸襟。
我对于爱情的痛苦，也慢慢脱身而出。
我还在路上，但是迷雾已经不能封锁我英勇的心。
我继续前行，往我的高山上——动力是，总有一天，我会回首看清来路。
回望吧。
我一遍一遍回头，动作肯定，脚下放松，扭转身子和头颅——看我的来路：
如此跌宕逶迤的小路啊，忽而嶙峋，忽而消失，忽而崎岖通幽，忽而在沙漠上路径荒芜，忽而细微的小路通向森林与草地……一个人独行，是怎样艰苦却坚定的旅行啊。
但是，恋人，我终于攀越到一定的高度，山风阵阵，回首驻足我终于看清：你是我的必然，也是引领我前行的恩人，这是生命共同成长的缘分。
命运并非惩罚我。
我河流一样奔流不息的灵魂，翻山越岭，是为了抵达该抵达的地方。
直至上帝的光明之境。
十一
罗得的妻子变成盐柱，问题的实质，不在于：回不回头。
读者啊，这个盐柱是个隐喻。
如果说，好奇是人类的天性，这一天性，并不是全无好处。罗得的妻子，当她意识到身后的城市硫磺与火焰滚沸，惊恐的惨叫在火海中回荡，像地狱中传出声嘶力竭的嘶喊，她回过头去，并非留恋家园，而是对所多玛的毁灭好奇——
这种好奇是致命的！
逃离罪恶之城，是神谕的恩惠。
上帝说：你们该止于逃离，不要再多做别的。因为，那硫磺与火焰打击的城市，不过是罪恶的渊薮。
对罪恶好奇，那是贪婪的秉性，抑或愚昧的妄图。
女画家刘竹梅，在她的文章中写道：“上帝给我们的日用饮食已经足够，贪多求多必身心交瘁，而很多时候人却不知道自己的心已经昏暗了。”
此话有悟性！我想亚伯拉罕懂得这饮食的足够，罗得也懂得这饮食的足够。后来，耶稣在他的传道中，不止一次训诲人不要贪婪。嘴贪、心贪、眼目贪，都是人欲的败坏。
所以，罗得的妻子，看似平常的一个动作，却不能视作平常。她顷刻被变作盐柱，是对她贪婪及愚妄的惩罚——违背神谕，满足自己的好奇心，连咸涩的大海也会愤怒地站立起来，使一个女人变为可笑的东西。
盐柱的隐喻是：不可贪婪，不可僭越。
因为，贪欲“她的性质非常残酷，肚子从来没有饱足的时候，愈加吃得多，反而愈加饥饿”——但丁在他的《神曲》中这样写道。而僭越，则是人类毫无敬畏之心，敢于违逆神谕，以至背叛神明。
一个女人，本分地为人处世，懂得律己和敬畏，就会得福。
即便上帝给你更多的东西，比如才华，比如财富，比如美貌，你也要对这种奖赏心存感激和谦卑，用以做更美善的事情。
你是人间默默纯洁的角色，如草木安静地开花，庄稼安静地结穗。你的本分是安静地成就果实。
快二十年过去了，大我十五岁的王殷已经退休，但个性稳重气象雍容，仍然不失大家闺秀风范；刘欣还是静如处子，无论在什么地方安身立命，黑白分明的大眼睛纯净如泉，在人群中匆匆而行，或者独自休憩于树下的长椅上，都像一棵绰约自爱的百合花。
我呀，作为诗人，保持对大千世界的热情和永无止息的爱……
当我聆听到召唤，我还会起身前去——
然而，所多玛、蛾摩拉无论怎样熊熊火海，都不会引起我的好奇。
当我聆听到一种心灵真挚的渴望——
我会依然英勇前往。
行所当行，我心赤诚！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源