——马利亚①篇

    一九九八年秋天，我走进一个教堂的院落。

    我至今记得，那个教堂院落有一座石膏塑像——圣母马利亚。石膏像一身洁白，圣母的目光柔和哀怜，仿佛一束永不凋谢的慈光，照耀来到她脚下的人们——我也是其中之一。所以那时即便不是个信徒，我也恭恭敬敬地行礼，并注视她的脸庞。

    是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。

    这是诗人昌耀所作《慈航》中的诗句。

    三四年来无以复加的痛苦，如同得到抚慰，我的心从冷僵一点点接纳雨滴，开始早春的温软。无数夜间披覆的黑暗、冰雪，经不住这圣母目光的照耀，我知道最不好的时间要过去了，什么自杀、绝望，什么孤苦、伤心，这些生命的负面东西，会翻过去不堪回首的一页。夜里，我梦见自己站在童年流连的山岭上，那巨大的山体在我脚下幼虫般地蠕动起来，山体上满是初春微绿的萌芽，生机压制不住地成长，我被风吹着……吹醒。

    那个教堂我逗留了两年多，并和其中的瑞廷修女结下友谊。所以，我经常来到圣母面前，那是自然的。尤其是一九九九年春天，我与瑞廷一再讨论自己遭遇的事情，听她娓娓谈宗教的道理，我们在教堂院子里散步，每每驻足于圣母像下，院墙下的丁香树开出了紫色花，也对我们颔首微笑……

    写到这儿，我必须为我的朋友瑞廷修女再写上几句。因为，此刻瑞廷修女正奔走在西安、朝阳、大连、贵州等地的疗养院、麻风病医院等受苦的人中，护士一样去照顾那些老人、肢体残损的人，尽修女的本分，辛苦不辞。她这样的力量时常感染我，激励我。

    圣母脚下，一向堆着信徒们奉献的玫瑰花束。多好看的玫瑰花啊，这在生活中象征爱情的人间花卉极品，在圣母这里却增添了新意。不仅仅是爱情啊，用诗人叶芝在写诗篇《致时光十字架上的玫瑰》时曾说出对玫瑰的观点是：“我把它想象成与人类一同受难，而不是从远处追求和望见的某种东西。”玫瑰的花语，从而更体现出人间悲剧的另一层意思——我们远未理解那些繁复旋转状的花瓣啊，它们怎样从花蕾中穿越黑夜挣扎地绽开，又怎样只能以形而上的果实为时光的梦影；它们怎样依依不舍嫣红，却一瓣瓣罹难，落地为泥！

    后来，我研读许多宗教画，看那些精美的圣母图。但说心里话，对我来说，这些圣母的图式过于美丽了，明显带有艺术的美饰，以及对圣母祈祷而附会上的愿望。

    我宁愿内心保留自己对圣母的看法。我心里的圣母图，就是玫瑰受难——一个女子担负着某种类似命运的慈悲，爱的光明来自舍己的沉默。马利亚是人间磨难的化身，她的爱，由于必须神圣化，简直就形同一个女性仆倒昏厥、又必须站立起来的伤痛——

    哀悼基督的时刻，谁来扶助圣母？

    马利亚怀孕，被记载为一个奇妙的事。

    这是我们不能破译的谜。

    人类知识加速度地递增，从植物细胞组合探究，到人体、天体的有规律可循。雄雌的奥秘也大多大白于天下，既引人入胜，又不得不对这些昭然若揭的现象慨叹生命来之不易。然而，科学说，即使是雄雌同体，也要借助物质外力实现的必需的吸附，新生命才能够脱颖而出。

    可马利亚怀孕却得之于圣灵，福音书说。

    很多画家描绘了这一事件，“圣母领报”作为画面内容，古典画家加以表现的何止十百。马利亚怀孕的因由被画家展示出来。上帝的使者——天使加百列{1}，被上帝差遣，来到还是处女的马利亚身边，告知她：她会怀上上帝的独生子，不久就会降生，应起名耶稣。

    当马利亚讶异自己还没有结婚何从怀孕时，天使就告诉她：这是圣灵的作用，无需疑虑。我们的马利亚，于是顺从地理解了，随即表示领受，不再困惑，对天使的通报当场应答：“情愿照你的话成就在我身上。”这事就成了。

    是的，即便我们登上火星或者更多的星球，即便我们把大海与地心的纽带寻找到，我们也无法洞晓这一奥秘的答案。

    如果人类过于相信肉眼，过于相信可见物质并对其想象，那么，我可以断言，我们会越来越失之交臂那些不可见事物所包含的真理。

    马利亚出生、长大在一个村庄里，这村子叫拿撒勒。

    展开以色列地图，我们可以看到，拿撒勒在地中海东岸不远的山区。两千多年前，它是黎巴嫩山脉南面山地上一个偏僻的村落。当时，这个细小的犹太村落距离耶路撒冷一百一十多公里，隶属于罗马帝国加利利省。

    我们暂且抛开宗教典籍对她神化的记载。

    马利亚出身寒微，家族里没有什么传奇背景。那个小山村里，村民们依照古老的风俗，生活平静而平凡，或甚单调乏味。小姑娘长大，还不算太大，就被许配给了人家。未婚夫不过是一个木匠，叫约瑟。由于还没到成婚的年龄，马利亚和村里其他姑娘们一样，仍然天天正常地劳作在山脚田地，为父母分担家庭重负。或许，她还早早地就做起家务的各种杂活。我们再想象一下，她清晨出门去汲水，傍晚羊群回家，她忙活在羊圈里。她手脚粗糙，皮肤日晒而微黑，布衣布裙，发辫随意垂肩。也许她少言寡语，经常独自出入，惯于沉思；也许她性格开朗，下山时唱歌，欢声如银铃——这只能凭借揣测了。

    但是，圣经外典瓦拉策的雅各《圣经金传》中，把马利亚记述为一开始就显露不凡。比如，父母年老未孕，因为虔诚，上帝恩赐他们，才生下这个女儿。还有，她三岁就被父母送到了圣殿献给上帝，自小就为圣殿服务，在圣殿里做一些针线活。当她十四岁时，大祭司召集大卫后人中适龄的求婚者，让他们每人带来手杖，手杖开花者即中选，已超婚龄的约瑟，他的手杖开花了，并有圣灵的鸽子落到手杖上——这样使得马利亚与约瑟缔结婚约。

    显然，圣典对马利亚出身的撰文，赋予她匹配圣母身份的神圣性。

    我更愿意相信，马利亚从出生长大，到天使加百列来她身边报喜，这期间不过一切都普普通通，她只是一个生活在拿撒勒村的善良小姑娘。

    其实，借助某种隐秘力量怀胎不是基督教文化的独创。

    中国远古故事里，因梦怀胎、因看一个脚印怀胎、因某颗星星怀胎等等，生下所谓龙子或者显赫人物，文献记载也不止一二。

    大人物命运仿佛天意，受胎或者出世不凡，若不是人们的愿望，也是人们有意神化身份，为后来发生的位居人上情形自圆其说。

    但中国的帝王将相才子，在世活着就飞黄腾达，很容易让卑微的平民称羡。即使东方宗教文化中，也有些生育富有离奇色彩的传说，使得宗教人物命运暗含玄机。

    现在，一个山野村姑直接受孕于圣灵，且通过天使传报当面通知，未免让人难以置信吧。如果信，那是需要一定前提背景的。

    这里，我们必须记得约旦河畔长久以来存在的宗教气息。那时，从黎巴嫩山脉南面山地，到死海沿岸以至埃及间的沙砾荒野，关于弥赛亚救世主要来临的预言，已渗透到犹太民族每一个角落。先知那“必有童女怀孕生子”的话，早已成为无形的盼望。

    拿撒勒村民也不例外。只是，灰姑娘马利亚没有想到，是自己将承担这一神异的使命；而且她并不知晓事情该如何实现。所以当天使加百列化身为人，来告诉她圣子由她出生时，她十分惊讶，之后，又能很快领会，实则就因为她并不完全陌生这种事的必将发生。

    犹太民族自古以来被上帝的神奇事物笼罩。从亚伯拉罕、摩西到大卫，先驱者对本民族的福祉早已使他们相信，上帝格外惠顾他们，当他们处于衰落或者危难时，必会有拯救者出现。许多先知书，就如此这般记载传播了这种呼唤。

    即时，马利亚自觉地吟咏《尊主颂》，“我心尊主为大，我灵以上帝我的救主为乐……”这不是一个山野姑娘的诗歌才能，乃是本民族民谣一样传唱的字词，深入了人心。当表姐以利沙伯称颂她：“你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的……”《尊主颂》的字词，情不自禁地从马利亚心头，油然升起到口唇……

    福音书上说，这是上帝的计划。降生圣子救赎人类，《旧约》中的《以赛亚书》有所记载。古典作曲家亨德尔据此在他创作的清唱剧《弥赛亚》中表述道：一个孩子为我们诞生。

    然而，对马利亚来说，确认这一计划的实施，即便有信仰的支持，对她无疑也是一种挑战。

    漫长的时间，极为普通的日子，一个孕妇、一个母亲，抚养自己的孩子出生、长大，辛苦与劳累已然。但最后，她却又看见自己的孩子被人群凌辱，被钉上十字架。

    马利亚心灵感受上帝的恩赐，岂不形同暗夜摸索？

    拿撒勒这个偏僻的小村，就是给予耶稣血肉的圣地。

    马利亚在这里，和别的普通孕妇一样，从怀胎到胎儿长大，她经历身体一天天变重的不便，有时胃口异常，有时睡眠受影响。怀上帝之子，一点儿不意味着荣华富贵。马利亚被告知“他祖大卫的位给他。他要做雅各家的王，直到永远，他的国也没有穷尽”——天使的话尽管犹在耳畔，但这种应许描述的风光，马利亚并不分晓其苦难和救赎的意义。

    什么叫母亲？生命的源头，那柔软的子宫，仿佛是供船只起航的汪洋……那从无到有，从一颗种子到一棵树，完整地可以出世，那温暖的体液包孕种子的能力，那使混沌日渐转化为人形的功勋，那浑然不知所以然的律动，那母性特有的节奏让生命出港，使母体的血液融入胎体，使其壮大的甜美——

    是谁赋予母亲这样的幸福？是谁带给母亲如此这般的负重？

    如果说女性怀孕带有某种器皿性，那这一庄重的器皿，验证了生命必须来临的某种奇迹，是谁让女性成为母亲！

    所谓母亲，就是泉水涌出之处。

    水边必然土地肥沃，草木生成，飞鸟鸣唱……

    是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。

    中国民间口语，说女人怀孕，就说“有了”。

    《创世记》故事里的诸般诞生，都是用“有”证明万物横空出世，作为繁衍的端点——六天奇功，使一切生命开始于穹苍与大地之间。

    “地是空虚混沌……要有光，就有了光”。

    有虽生于虚无，但“有了”的意义，是世界的发生与发展……

    “平安夜，平安夜，万暗中，光华射，照着圣母也照着圣婴……”

    《平安夜》的歌词歌曲，撼动多少心灵抚慰多少心灵，实在是不可胜数！

    中国女作家冰心九十九岁高龄谢世前，让自己的女儿一遍遍哼唱《平安夜》，想在这曲圣乐中安然离世，可见，一个中国人对这西方文化的经典，也同样感染至深……

    众所周知的马槽故事，把耶稣的诞生，讲述得前无古人后无来者。这就是平安夜产生的圣果！我们可以忘记伯利恒平庸的小客店，可以忘记小客店那些你争我抢住进客房的宿客，可以忘记客房夜晚传出的昏沉沉的鼾声，可以忘记客店老板淡漠的拒绝态度……

    老实巴交的木匠约瑟，看着大腹便便就要临产的妻子马利亚，看着那头精疲力竭就要倒下的毛驴——木匠约瑟因为被拒绝，站在小客店的院子里一筹莫展！因为，客店早已人满为患，被希律王逼迫回故乡的人太多。约瑟与妻子马利亚无处住宿，而夜幕四合……

    他必须为妻子找一个容身之处。从山区拿撒勒，长途跋涉，来到祖先生活的山地旧城，几天来他们没有歇脚地匆匆赶路，实在是人和毛驴都疲倦了。而希律王要求人们回祖籍地登记的法令不容耽搁。

    一直生长在拿撒勒的穷木匠约瑟，并不熟悉故土，虽然抵达故土，仍然不能安居，一路上走得肿胀的腿脚无法休息下来。

    妻子的情形更糟。驴背上的颠簸，对一个即将生产的妇女，简直就是最滑稽的折磨。她的不舒服已达极点。于是当人家手指一指：那边有个闲置的旧马厩，可以暂时歇息。约瑟和妻子不能犹豫了，马上趔趄着前去。一会儿，他们就在马厩里把疲乏的身体安放好了。夜晚已经深沉，子夜即将来到！

    伯利恒，被称作“大卫的城”。因为它的光荣历史，早已传颂了数十代人。这里距离耶路撒冷只有八公里，城外是可以牧羊的山地草原。英勇的大卫，少年时曾经在这里放羊；著名的好女子路得，随同婆婆返乡，曾经在这里重新开始富有意义的幸福生活。这里，也是以色列祖先雅各妻子拉结埋葬的地方，被雅各（以色列）所纪念。这回，这个地方又要迎来万代最有影响的一个人物，使它的地位可荣登神圣。圣哉，伯利恒！

    子夜的空气变得清澈，城外草原吹来的微风，使马厩里寒凉阵阵……

    马利亚的产前阵痛，一遍遍使她疲累的身子经历着陌生的撕裂。昏暗寂静的马厩，晃动着木匠约瑟不知所措的身影，晃动着毛驴凄然求助的身影。妻子的哎哼声，催促木匠约瑟想办法使必来的新生命降生落地……

    这个离奇的夜晚啊，对马利亚来说，它平安吗？

    一对从未生育一无经验的贫苦夫妻，一个只有牲口和草料气味、再无任何援助的破旧马厩，怎样生下崭新的孩子？婴儿可放置哪里？产妇如何得到产后的照顾？吃什么喝什么？嗷嗷待哺的婴儿，在十二月的深夜有什么样保暖的襁褓？

    今天我们看马槽故事，仿佛是品味最美的诗篇。马槽和光明如此诗情画意地融为一体！

    但在两千多年前伯利恒的马厩里——

    冰凉的马槽权且当婴儿床榻，产妇的疼痛哭叫，震落马厩墙壁的尘沙；小毛驴也哀伤主人命运的悲戚；最亮的一颗星在伯利恒上空，看着这孩子在如此荒凉的情形下英勇地降生……既无诗情画意，也没有可美化的温暖。

    是最美的诗篇吗？

    是的。是苦涩之诗。

    是大地与穹苍泪光晶莹的受难诗篇！

    小耶稣也是在拿撒勒村庄长大的。

    与母亲马利亚、养父约瑟一样。

    我们无从知晓从幼儿到少年耶稣成长的个中详情。福音书里记载寥寥。但有一两件事证明耶稣自小就体现出了上帝之子的身份。

    我是否有理由再一次加以想象，使读者权且可以看到马利亚作为女人，她的劳苦与她的幸福？

    在伯利恒登记上册后，她抱着婴儿随同丈夫返归拿撒勒。他们仍是牵着或骑着毛驴，做了一次尘土扑面的长途旅行。

    丈夫是木匠，成天要忙乎的体力活很多；马利亚安于家务，尽力使三口之家过得舒适些。

    哺乳期后学步的小耶稣，自然愿意常常跟在爸爸约瑟身前身后，看着爸爸把木材变成各种各样的器物。他闻惯了木料的气味，墨线的气味。飞舞的刨花子在他眼里相当有趣。平整的木板子会成为他玩耍的安全地方。他还不懂得大树怎样从山上被采下来，但他看见一根根木头变成了箱子柜子，或者成为精巧的勺子和擀面杖。爸爸休息时，还给他制作几个木玩具，一个小木人，一只木鸟，一个能拉动盖子的木盒……

    马利亚幸福地看着丈夫和儿子在一起。这时她是否依稀想起天使加百列那神秘的预告？

    但是，耶稣需要抚养长大，马利亚每天的辛苦，与普天下其他母亲一样，是数不清的繁杂之事。年复一年，青春的容颜退却，代之以主妇与母亲的坚强腰身。

    所不同的是，马利亚看着儿子一天天长大，莫名的期待难免不断地冲击她。儿子将为犹太王的那些预言，对母亲来说是福音，也许更是格外的压力。照料这个儿子成长起来，似乎需要她双重的耐心。

    读者啊，我想问一问：若你们身为母亲，抚养孩子成长，有一天孩子对你视而不见、听而不闻，你会是什么心情呢？

    若是有一天你的孩子不认你为母亲，且口出冷淡的话，你是否伤心生气呢？

    我曾见过多少母亲叱责孩子、抱怨孩子，言必“白养你了”这种气话。她们说时，自己已陷入愤怒和沮丧！

    一个孩子不听话，不听从父母的意愿，尤其是自行其是，远离父母，多少都会让父母亲的感情受到伤害。

    耶稣对马利亚情感的挫伤，也是那么难以理喻、不可思议。

    一次是耶稣十二岁那年，母亲带他去耶路撒冷过逾越节{1}。庆节结束后，人群纷纷回家，马利亚夫妇原以为儿子夹在乡亲中，不必理会他；但要寻他却不见踪影时，他们着慌了，立即按照原路返回城中。他们在圣殿里找到了耶稣，只见他正出神地听几个长者谈论道理，而且不断发问。为找他又急又累的马利亚，自然会责备他擅自留在这里，使父母亲焦虑！

    可是，耶稣顶撞母亲说：“为什么找我呢？岂不知我应当以我父的事为念吗？”

    这话不仅令人费解，也会被认为是有意与父母相悖。“我父”并非指约瑟，而是上帝。

    另一次不谐，发生在耶稣离家开始传道后。一天，马利亚独自去距离拿撒勒十四公里远的一个村子迦拿，参加亲戚的婚礼。她与儿子及其门徒不期而遇。当婚宴上的酒喝光了，马利亚自言自语“他们没有酒了”，是替人家焦急，随口说了一句话。我想她没有让儿子做什么的意思。

    不料想，在一边的耶稣脱口而出，“母亲，我与你有什么相干？我的时候还没有到。”

    如果马利亚脆弱，这句话足以让她哭泣！

    或者，如果马利亚不另有思考，这句不恭的话，足以令母亲喘不过气来。

    还有一次，发生在耶稣讲道的会堂里。当时耶稣正在讲道，马利亚前去探望他，要见他。

    有人告诉耶稣：“看哪，你母亲和你兄弟站在外边，要与你说话。”

    这不是快乐的相会吗？按照推断，耶稣会马上停下讲道，高兴地迎出去，见见母亲和自己的兄弟。或者，耶稣应告诉旁边人，让母亲安心等等自己，正做的事情做完后，他就出去看他们。

    可是，事情根本没有这样进行。

    平常人是多么难以度量耶稣的言行啊！

    耶稣的反应是：他停下讲道，转而对告诉他消息的人说话——说的却是：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”

    这句话显然不是疑问句。因为这不属于打听询问的范畴。

    所以，跟下来的情形是，他伸手指着门徒说：“看哪，我的母亲，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲了。”

    耶稣三次这样莫名其妙地对待母亲，岂不是让马利亚心里发凉了？

    这样“否认”与父母的关系，还在耶稣钉到十字架上的时候。当时耶稣奄奄一息，突然他低头对十字架下的马利亚和门徒约翰说话，叮嘱他们将来要互相照顾。而他的话竟是：“妇人，看你的儿子！”

    耶稣没有称呼马利亚为“母亲”，而代之以“妇人”。

    当然，福音书里阐明这些事件时别有深意。耶稣的拒绝、反问及强调与血缘亲人的距离，都是出于他人子身份的另有隐情。亦即：他是上帝的独生子。

    而作为耶稣的母亲，必须把这些事件理解性地消化掉，从而支持儿子去体现他特殊的使命，必要母亲也有一颗大心。

    是的，平凡家庭的母亲，也能够做到尽可能地理解和支持儿女的选择。但是，这种支持在母亲一方义无反顾，而在儿女一方则是心怀报答和报恩之念的。

    耶稣的言行，却十分容易引起亲情的隔膜。似乎是两者无关，或者有关，也未必紧要。

    马利亚消化儿子耶稣的话，确实需要另外的理解力和更为特殊的爱。

    做耶稣的母亲，势必受到考验。

    儿子离开家乡四处漂泊，居无定所，母亲想见到他并不容易。儿子的所思所想，儿子身体力行的事情，也并不和母亲沟通和商量。母亲常常因为儿子杳无音信，只能自己闷葫芦一样依靠揣测，担忧，或是牵挂，都无济于事。

    当初听说儿子在旷野深处独自徘徊，什么人都不见，四十天独处沙漠，在狂风与寂寞中一个人沉思，马利亚是多么心疼儿子、挂记儿子啊。

    ——有没有野兽袭击他？沙荒之地的强烈干旱会不会使他倒下？他带的食品能吃多久？四十天来，他靠什么维持健康？儿子日夜冥思苦想处于绝对的孤寂，他的神经会不会受到损害陷入疯狂？

    马利亚在这四十天里，寝食难安，虽然晨昏都身体在家——心，却已经去寻找儿子了。她想要知晓儿子究竟怎样，恨不得把儿子唤回自己的身边！

    然而，她晓得儿子决定的事情无法改变。自己只应该默默让他按照自己的想法去做，她不能干预。

    富有传奇的消息不断传来——

    儿子使瞎子复明能够看见，使麻风病人身体光洁恢复健康，使已经病死的青年死而复生。甚至，儿子能从一个人体内驱逐魔鬼，等等。

    他这些本事在家时没有显露啊，现在做母亲的听到后，也不能不感到惊奇。

    但她也目睹了儿子的尴尬：

    耶稣回到家乡拿撒勒传道，遭到乡亲们极大的不信任。他们几乎对他动粗，推推搡搡，把他赶出了村子。

    马利亚却分明看到了儿子的变化。她觉得儿子出息了，他很有讲道的能力，他也很善待乡亲，即便他们对他不好。儿子没有反抗和回击乡亲的无礼，他谦和端方，不舍又无奈地离开故乡。

    在母亲眼里，儿子并没做错什么。他宣讲上帝之道时，表情是那么美，那目光和神态令母亲多么喜欢！她多么为儿子骄傲！

    儿子脚步匆匆，只留一个背影，离开家乡越来越远……

    耶稣传道时光，是否马利亚在身边照顾他，我们不得而知。那些时候，已经有不少人围绕在耶稣身边，男人和妇女都自动跟从他。耶稣到处行走，随时讲道，没有固定的居住之处。有时，他睡在山上，有时，他睡在船上。他像一只飞鸟把种子带到贫瘠或者肥沃的土地上，风餐露宿。他和他的一行人，不求自己安逸，一心传播上帝的道，救助贫病的人。

    福音书上那些耶稣一路上散发的言论，多么精辟发光！听者，仿佛渴饮沙漠之泉……

    儿子身上发生的奇迹，是那为王道路的铺垫吗？

    事情的发展，远远不是人们预期的那样。

    只有耶稣一人，洞晓自己何种必然的牺牲。其余的，都是局外人。似乎人们的一腔盼望都落空了。

    耶稣进入耶路撒冷，广受欢迎的那个场景，如此激动人心！

    谁能怀疑新王的登基呢？那些高喊“和散那”{1}的人群，举着棕榈叶，衣衫脱下为耶稣的坐骑铺路，庆祝这光荣的王者进城，连路边的石头几乎也要快乐地叫喊。门徒与普通百姓包括那些妇女们，以树枝为旗，拥戴耶稣去耶路撒冷，难道不是对古代先知预言圣者来临、诺言终于兑现的振臂欢呼？

    接下来人群的情绪，本来沉浸在追随犹太王的喜悦中。所以，他们对耶稣忽然变得严肃感到猝不及防。

    那就是逾越节晚餐上，耶稣宣告这是最后的聚会，并当即自己掰饼、分葡萄汁给门徒们，说明这是把自己的血肉之躯奉献给大家，让大家从此记住这庄严的新约——牺牲是为了拯救。

    门徒们仍然懵懂。这最后晚餐的具体含义，他们甚感困惑与不安。或者说，他们根本不信这追随的结局会是离散！耶稣的命运难道不是锦袍加身？

    门徒们更无从洞悉，老师即将来到的命运，是被兵丁抓阄分掉最后一件旧衣裳，然后遭受赤身鞭笞，随即又被钉在十字架上。

    所以，当耶稣最后需要门徒们理解领会的时候，那个黎明前的夜黑时分，昏睡、背叛、逃跑、疑心，就发生在门徒们身上。

    让我们重睹客西马尼园{1}那个深深的后半夜吧！

    在耶路撒冷郊外的橄榄山麓，夜晚的倦意使门徒们东倒西歪在树荫下面；耶稣一再提醒他们，这不是该沉沉入睡的时候，而必须警醒黑暗的覆盖！门徒们却无法保持头脑与眼睛清醒，无奈，耶稣独自悲哀地走开，自己在另一边岩石旁悲苦地祈祷，祈祷……深刻的请求，使血珠从他额头滴落！清冷的山麓，无声地谕示悲剧就要在眼前发生……

    我在想，彼时彼刻，马利亚在哪里呢？

    马利亚的心能否感应到儿子天鹅绝唱般的悲伤？

    对马利亚最残酷的考验到来了——

    耶稣背上十字架{2}迈上苦难之路时，马利亚就在跟随的人群中。

    她看到血迹斑斑的儿子趔趄前行。

    从罗马总督彼拉多巡抚房到髑髅地，这基督教历史上的“苦路”，是上帝之子给世人留下的最后的殉道见证。

    “苦路”的跋涉，也是使母亲之心受到的最撕裂的苦刑。

    通夜未眠的耶稣，被捕后连夜受审，受士兵戏弄，又被当众鞭打，遍体鳞伤，然后，被迫肩头压上比他身体还沉重的十字架……游街示众般地让大家目睹“犹太王”不过是苦刑犯。他孤苦伶仃地前去受死。

    血肉之躯的耶稣，因为无力承受十字架重压，曾经三次跌倒在地，饥渴难忍，接受一位妇女送到他嘴边的水罐……

    耶路撒冷的青草目睹悲惨而情愿枯萎！天空阴沉关闭太阳的眼睛！对人类的顽梗无知，整个大地顿生悲怒——

    在满是阴魂游荡的髑髅地，这古代犹太人的刑场，十字架原本为无数犯罪奴隶准备的，而刑具这次并非惩罚罪犯，乃是把一个无辜儿子钉在上面！

    每一锤钉入骨肉的惨叫声，仿佛来自天心深处……

    如果说这种酷刑会使刑场的人群魂飞魄散，那么，对于母亲，又哪里只是畏惧和胆寒？

    想象中本为王者，瞬间激变为一场苦役，儿子成了被人群抛弃的苦儿！

    嘲弄与侮辱唾向儿子。死亡的阴影垂向儿子。

    马利亚的心，岂不如同蚌肉里被揉进了带刺的沙子？那种硬生生的折磨，那种窒息也不能够平息的绞痛……可她，不能倒下，不能走开……任何躲避这一幕的念头，她都没有……她必须站在儿子的身边……

    她目不转睛地看着儿子每一个微小的举动。因为人群都在遗弃、怀疑耶稣。耶稣仿佛是孤儿。

    而她，是母亲！

    十一

    当耶稣还是个婴儿，在马利亚怀抱里时，她与丈夫抱着耶稣到耶路撒冷的圣殿里。

    他们碰上一位年老的虔诚者，这位老者据说得到过圣灵的启示，知道自己未死之前，必会看见基督降临。

    耄耋老者面对马利亚怀抱里的婴儿，顿时欣喜异常，立即要求抱一抱孩子。他被允许抱起婴儿后，马上说出一番祈祷的话，大意是自己可以被上帝召回了，死而无憾。然后，他又郑重地对马利亚说了一句：“你自己的心也要被刀刺透。”

    我想，很久以来，马利亚不会弄懂这位老人家的话，到底指什么。

    而此刻，耶稣在十字架上被竖起来了。

    儿子的手脚都被钉得血肉模糊，血线黏稠地凝结在身上。

    儿子的脸苍白哀伤，整个身体因为悬垂良久，疲乏不堪。

    马利亚凝视着十字架上的儿子。她恍然大悟自己的痛苦早已注定！

    上帝啊，他果然是你独特的儿子，才会遭受如此无辜的大难。他没有做过对人们不利的事情；他尽心竭力传扬你的道理；他亲自救助那么多陌生的穷苦人；他自己没有享受过生活的富裕与舒适……三十三岁了，他一直全心全意体现你的旨意，实现自己生而为他人献身的使命。如今，他孤孤单单地在这个十字架上，他用那么凄凉的目光，看着下面的人群，只有你会知道，这到底会意味着什么。上帝啊，帮帮他吧。

    马利亚无法制止悲剧，解除儿子的疼痛。

    灰蒙蒙的行刑地，只有自己和他通感母子连心的疼痛……

    正午已经过去。

    围观的人群不少已经失去耐心，离开了行刑地。

    十字架上是安静的，耶稣似乎无话可说，任凭时间云影一样，虚浮飘过……

    可是，马利亚渴盼这时间凝住！哪怕像个巨大的琥珀，把儿子留住在固体的时空里，可让她想看见就能够看见。

    她怕极了流动的时间一下子把儿子带走，带到她不能去往的地方——从此她的生命只能在思念中枯萎。

    她的心在对时间恳求！

    她改变不了兵丁们尖尖栅栏一样的敌意。

    她改变不了儿子必然赴难的命运。

    这时，她听到十字架上儿子一声呼叫：“父啊，我将我的灵魂交在你手里！”

    随即，儿子的头颅软软地垂落到胸前。

    儿子去世了！

    十二

    马利亚的心脏被刺透了。

    这是只有她自己才清楚的伤痛，痛感不能流露出来。

    尤其是，当儿子被从十字架接下来的这个时刻，别人都在号啕，被悲剧撼动悲情，而都不能抑制地发泄……

    羸弱的儿子的躯体，毫无力气地落在众人手上。

    他那么像随时可飘走的飘带啊，她必须来紧紧抱住儿子，决不出声，而让自己屏住气息！或，她要把自己的气息静悄悄地传导给儿子，来暖热儿子变凉的身体……给儿子，给儿子……

    母亲有什么能不给予儿子？

    母亲有什么能舍不得给自己的儿子？

    没有什么庄严和牺牲，如同对他幼儿时期的哺乳，她那么愿意让自己的儿子得到饱足！

    现在，儿子再一次躺倒在自己的双膝上。母亲的体温，完全可以无保留地交给儿子——这是亲情的本能，爱欲不可遏止。

    哭声不足以疼爱儿子。

    大恸无声……髑髅地变暗的风沙，足以吸干了她的眼泪。

    哪怕全世界都在轰鸣，昆虫也高声喧哗，马利亚的心此时处于风暴眼里，她感受着真空般的寂静，儿子的魂魄已经远行，她心脏的温暖必须追赶儿子——她对身外的一切，都听不见了……

    现在我的悲伤达到了顶峰

    充满我的整个生命，无法倾诉

    我凝视，木然如石

    僵硬直穿我的内心

    虽然我已变成岩石，却还记得

    你怎样成长

    长成高高健壮的少年

    你的影子在分开时遮盖了我

    这悲痛太深沉

    我的心无法理解，承担

    现在你躺在我的膝上

    现在我再也不能

    用生命带给你生命

    这是奥地利诗人里尔克的诗：《圣母哀悼基督》。

    同主题的作品，可数以万计。

    以诗歌，以绘画，以音乐，以雕塑……世界上没有哪一个题材，会如此广泛诉诸艺术，刻画这一时刻母与子的生死别离。

    又是——永不离别。

    马利亚被尊为圣母。

    那是耶稣受难很久很久以后的事情了——百年还是千年？

    她又活了多长时间？她和那些耶稣的追随者，为上帝之道又做出过哪些工作？

    她思念儿子，又以什么样的方式消解悲情？

    这些答案无需一一给出了。

    但丁在他的《神曲》中，也给予圣母最高的赞美与荣耀。

    在《天堂》篇里，圣母的目光引领一切升天的灵魂走向上帝。

    二○○六年六月，在我写这篇文章时，我没有更多地用神化的文字，来颂唱圣母的地位。而是愿意还原她母亲的身份，说这位生下耶稣、又亲自安葬耶稣的女性，是拿撒勒的马利亚。

    因为，在我看来，即便她的怀孕得之于圣灵，但一个儿子生死一路付出的代价，其中包括了母亲的心为之剧痛。

    母亲的心亦变为对上帝的祭品。

    耶稣是上帝之子，他的死含有必然，体现神性。母亲的磨难却是人的磨难。

    有献身民众的伟大的儿子，必有肯于奉献深爱的母亲！

    “情愿照你的话成就在我身上。”是处女马利亚的个人选择。

    与始祖夏娃的违犯正好相反。伊甸园里的胆大妄为，揭示出人类对上帝叮咛的反叛，夏娃不能避免诱惑，则因为她缺乏顺从上帝旨意的完全忠诚。

    耶稣在旷野里四十天接受试炼，战胜人性的软弱和贪欲，并在生命的最后以自己殉难，战胜罪恶与死亡，使上帝救赎的恩典得以实现。

    母亲马利亚，服从上帝的旨意，从头至尾，让儿子实践上帝赋予的命运，也加入儿子舍命殉道的伟大壮举。

    自从那句庄重的应答之后，马利亚在任何一个场合，甚至在髑髅地的十字架下，无论她受到什么样的痛苦，她都没有以自己的愿望代替上帝的意志，为自己得失一争。

    儿子耶稣从小到大，发生的所有奇迹，遭到的所有困厄，直至孤零零地被钉在十字架上，面对所有她不能完全理解的个人轨迹，她都不质问、反问，不申辩，不讨价还价，不哭诉委屈……只有静默地顺从与忍耐——

    ——爱就是恒久忍耐啊！

    这种忍耐，不是无力反抗的软弱，而是，对信仰富有韧性的坚贞。

    一个未婚处女答应天使，同意生下上帝的独生子——

    是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。

    画上的圣母，脚踩月亮，头戴星环，身穿华服，平静安详如富家淑女。

    万福，马利亚！

    我们说。

    果然如但丁描述，玫瑰园是天上的居所，我愿意登天的马利亚是这画面上的样子。

    当圣子耶稣和母亲马利亚同属于天堂，他们那在天的圣容，肯定使得星月也会逊色！

    然而，拿撒勒的清贫女儿啊——

    无论如何她不是个人求得这份荣耀，心想事成。

    她生来的所有成长时刻，都对这个命运一无所知。

    是上帝拣选她做了这特殊的母亲。

    我们有理由相信，上帝的拣选是有条件的。如果一个女子天性里有瑕疵，既无良善，又匮乏品质，她必承担不起养育上帝之子的职责。尤其是，这辛苦带大的儿子，不报答自己、不给自己带来受用的好处，却把肉身的每一份力量都给予世人。

    拿撒勒的这女子，至少要有一颗不自私的心。

    凭心灵无限的想象，诗人但丁完成了对这未知花园的描绘：

    马利亚集美丽与慈爱于一身，成为女性最优秀的典范，也是人间花朵极致之美的象征。

    歌唱玫瑰吧。她无与伦比的神秘之美，仿佛来自深渊，却在触碰光明的刹那，绽开的花朵光华四射……每一个花瓣都是精心的感恩与奉献。而且，她含蓄自重，并不为自己的瑰丽而骄傲。玫瑰永远是谦逊的，悄然的，她的美不是为了争宠求得富贵，而是对爱无声的注解。

    默默在儿子身边的圣母，就是这含蓄谦逊之美。她陪同儿子受难，安慰了许许多多心灵受创的女性。

    也是这位被玫瑰簇拥的马利亚，召唤了无数的女性，勇于为爱，自己像玫瑰一样开放或者凋谢。

    ——无论怎样，痛苦与欣悦都是真美善的化身。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com