二〇一〇年十月，《为他准备的谋杀》就要截稿的时候，我在西安的城中村闲逛，去考虑《谋杀》结局应该如何处理，也就是在那时，我决定下本书就去写《白色流淌一片》，关于许佳明的一生。只是我没想到这本书要写这么久，差不多每一章都写了两遍以上，除去《遗腹子》《我私人的林宝儿》，剩下的几篇还不止两遍。第六章《和许佳明的六次星巴克》，一稿敲完最后一个字，已经到了二〇一四年的正月初七。前后三年多，四十个月，平均每篇差不多要写半年。虽然这期间我也做了一些琐碎的工作，但熟识我的朋友都知道，我人是陷在《白色流淌一片》里面的，我没有力气而且也不敢将自己拔出来。

    斯蒂芬金说过这样的话，一本小说不要写太久，趁你对它还有热情抓紧写完。我所谓的不敢将自己拔出来，就是担心我对《白色流淌一片》的热情会消退。小说前面好写，有意无意地挖了几个坑，越往后写越艰难，既要把坑填上，又要让它成为独立的作品。到最后一章，《和许佳明的六次星巴克》，我已经不知道还能再讲点什么，前面全是坑，我总要将它们填上；第一章《遗腹子》留了个尾巴，林宝儿不想告诉修志博自己的过往，因为她不想错过眼前这个好男人。当时有人问我，林宝儿到底怎么了，我说不知道。对方不满意我的答案，但我是真的不知道，即使写完《手语者》一稿的时候，我都不清楚林宝儿是怎么回事。

    直到十个月后，我写《手语者》第三稿，我才真正看清楚，林宝儿是什么样的一个人。

    《白色流淌一片》六个章节，基本都是在《人民文学》发表，感谢编辑马小淘对我的信任。大概到二〇一一年十一月，第三章《六十号信箱》定稿后，我陆续收获前两章《遗腹子》及《花园酒店》的一些奖项，这种感觉很有趣，我一般不在写作中连载，更没有过正写着后几章，却收到前几章授奖邀请，那是一种奇怪的压力，超过自律自阉，得意退去就会想，前两章已经是他们眼中的年度最佳，这章怎么办，写掉了得多丢人。有那么一阵儿，我跟失语似的一个字也写不出来。

    还好后面的没令人失望，还好现在的《白色流淌一片》胜过几年前我脑海中的《白色流淌一片》。我不清楚别人，只是我自己，最近十几年，总有那么几个故事在脑子里反复回荡，身为作家，我能做的就是在合适的时机把合适的那一个挑出来，一行一行地敲在电脑上，努力希望这比我一直构思的还要好，努力希望你会喜欢。

    二〇一四年七月二十九日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com