第一次发工资的时候，我突然很想去观音桥看看杨青春，看看他生活得怎么样，看看我妈回来了没有。五年当中，我不是没有想过他们，我只是不甘心像乞丐一样地爬回来。
隔着老远，我就看见了那座矮塌塌的熟悉的房子。
我站在门口，感到了一丝可怕的寂静。门口的晾衣竿上空无一物，落满灰尘。
我站在寂静中大喊一声：爸！这是我第一次喊这个字眼。
随着一声轻微的响动，一个人出现在门口。他的头发长长地披到肩上，胡子拖到胸口，两眼深陷，神情木然，活像一具风干的木乃伊。
他们都不在，死的死了，走的走了。他有气无力地说。
只有我还活着！他惨然地一笑。
你是第一个回家的。他又说了一句。
我跟着他来到黑洞洞的屋里，一切都还是老样子，几本书像枯干的树叶，打着卷儿堆在破桌上。
虎子，你不该走，你要是不走，你今年已经上大学了。杨青春干巴巴地说。
我觉得他似乎在说一件前生的事情，听起来那么遥远。
你现在像个大人了。他说。我发现他在我面前缩短了，变细了，有点像遗落在秋天的茄子。
夜深了，我被噩梦惊醒，再也无法成眠。在梦里，永远是疼痛，饥饿，还有恐惧。真希望再也不要有那些梦。
我揩着满头的汗坐起来，突然发现枕头底下硬硬的，摸出来一看，竟是一本书：观音桥谚语集。
看着杨青春三个大大的黑体字，我兴奋地推醒了他，大声说，你终于写了一本书了。
他的眼睛费力地睁了一下，咂了咂嘴，又闭上了，说，这算什么书啊，李吉说得对，这就相当于把脚下的泥土捧起来装进瓶子里，再放到自家的桌子上，有意义吗？
不管怎样，它总是本书呀，你不是总说你这辈子要写一本书的吗？
我总算明白了，我根本写不了那本书，真的书是大地上的灵光，不是一般人可以捕捉到的，我这辈子是无缘碰上那种灵光了。
他抬手挠了挠后背，胳膊上松垂的皮肉裙摆般荡起，大小骨头根根毕现。我给他盖好被子，说，你还是先把身体养好吧，身体比什么都重要。
我的身体说垮就垮了，以前从不得病，现在却成了病壳子。
不会垮的，你不是有铠甲吗？那年李吉也是这么说的。
杨青春翻了个身，嘟囔着：垮了，全都垮了。
第二天，我起床生火做饭。我们很简单地弄了一个沙锅，端上桌的时候，怕滚烫的沙锅烫坏桌子，杨青春随手抓起那本谚语集，垫在沙锅底下。
又过了两年，有一天，我经过一家书店，偶尔向橱窗望了一眼，我看见了一本书：《穿铠甲的人》。我觉得这几个字眼好熟悉，定睛一看，作者是李吉。
原载《钟山》2005年第5期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源