一定要出书。这个念头像一次漫长的心动,从2010年北方的黄昏,跳到了2015年台风“灿鸿”登陆,于是有了这本短篇合集。28个故事,用一句话描述最合适:“我们气象峥嵘地爱过,也偃旗息鼓地败北。”
还记得,我第一次写这些故事的情景,那时候我大二,在徐州念大学,身边还没有什么朋友,常常一个人待在那座老而旧的图书馆里,靠着暖气片看书、写字。冬天的时候总是会带两个橙子放着,水在暖气管道里咕噜咕噜的,空气里就有很淡的橙子香气。一个人在方格纸上慢慢地写,写了不少,现在回过头看,觉得格外亲切,像我青春里的老人。
现在我二十七岁了,青春的尾巴,开始吃胶原蛋白、各类维生素,定期登录魅途约人下班后跑步。用脚步丈量过的城市越来越熟悉,觉得自己像一棵树,扎进了这里,再也不想走了。想起刚入行时,编辑跟我说这一行排资论辈是很严格的,所以你要努力地写,不要断。就一直埋首写到了今天。大概也没有什么出色的成绩,但对我个人是光荣的,而你们给我的爱,也是我的荣光。写作者和读者,也是至亲至疏的关系,也许在某个时候,我触动到了你,那个当下,我们是亲密的。而过后,我们依然在各自的生活里,心平气静地长成一个大人。你温暖不了我,我也帮不了你。很多人问我:“爱是什么?你还信爱情吗?”这样的问题,答案没有办法说。就像我曾经去过一个寺庙,小师父说:“我们这里有一棵四百多年的皂荚树,不去看看吗?”我端起清香的茶水,心向往,但并没有起身去看。
爱是什么?是落子无悔,是雪落故人,是尽欢而散,终感悲凉,还是桐花万里路,连朝语不息?
这些故事里也许有答案。只是有时我也迷惑,我们从未在一起过,和最后我们没有在一起,哪个更令人遗憾一些?也许是无解的,像我最爱的马頔的那首《南山南》,大梦初醒荒唐了我这一生。
我只过了小半生,收获一句“冷峻而温暖”的评价,弥足珍贵。往后的日子大概很少会再这么提起爱与遗憾,因为轮回到这里,彼此相望,各生慈悲心肠。
好的爱,一定是带有一些佛性的。如来一样的心,金刚一样的心。温柔而坚强。
而这世上失落的爱,也真的太多太多,你们只是没有并肩的英勇,经过就好,不要哭。
这本书最后一个故事写少年情事,是一个很美好的结局。
柔山探出窗户,时俊的车停在楼下。昨夜下过雨,车顶蒙了一层落花。
她清清白白的恋人,从杏花微雨里走出来。
也是我对你们的祝福。愿你我想起那个爱着的人,还是怦然心动。
陆小寒
2015年8月1日22:00于无锡
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源