这个家里谁最辛苦，一年四季，谁跟驴一样淌血淌汗地下苦哩？你说说，是谁？女人的声音在黑暗里流淌。仿佛夜是会润色的，女人的声音经过夜色的滋润，比白天轻柔多了，还带着些说不出味道的娇嗔。
当然是你，苦了你了，这么多年，我是看在眼里的。男人说。他的声音与白天差别不大，只是鼻音浓了些。
说完两个人沉默了。肚子隐隐地疼，把我疼醒了。醒来恰好听见他们的谈话。
被子全被姐姐扯去，我的肚子就一直亮在外面，现在已经冷得像面圆圆的皮鼓。我想喊母亲点灯，可是，刚才的谈话又开始了。是絮絮的，含屈带怨的声音。母亲像个没有长大的碎女子，在亲娘怀里撒娇。他们的话把我吓了一跳。
我们该分家了。女人说。接着就列述了分开过的几条理由。这些理由一一听下去，我不由得在迷糊中直点头，暗暗佩服这个女人的想法。这些想法太正确了。
人家都是刚成亲就分家，我们已经一起过了十来年了，娃娃都生养了四个，还要拖到啥时节？让我老了，头发白了，还给人当媳妇子吗？
母亲还提到了自由自主这些在平常日子里无处不在的权力问题。每一年庄稼收回来，全锁进仓库窑，钥匙在爷爷裤带上，母亲想卖几斤粮食给娃娃和自个儿扯件衣裳啊，买瓶雪花膏啊，都没有钱。日子长了，想吃点啥好的，得请示公公婆婆，自己不敢做主。还有，纵使做了，也是人口众多，狼多肉少，吃一口好的不容易。等等。都是生活里的小事，琐碎事，但也重大，母亲屡屡受着委屈。憋屈着，心情就长久郁郁的，早就盼着分开过。我们几个娃娃也盼着分开过日子。在自己的家里，父母疼爱，行动自由，不像挤在这个大家里，处处挨爷爷骂。爷爷火气上来动辄捞家伙修理我们。
再不分，我真的就老了。你总得叫我过几天舒心日子吧。母亲在乞求。在父亲的嗯啊声中，她唏唏嘘嘘地抹眼泪。
盛夏过去，收割庄稼的时节，分家的迹象渐渐明晰起来。碾完麦子，用口袋装，用的是长条形的那种毛线口袋。装满一袋，两个男人抬到后院的仓库窑里，倒进麦子里，是去年打成的。把麦草像编辫子一样编，编了足足六七天，才够围得起一个小一点的麦？子。世上绝没有这样粗这么长的辫子，像男人的大腿一样的粗。为了围起一个麦？子，母亲磨出了两手的伤疤。母亲坐在满地堆放的草辫子上，悠悠地叹气，说啥时节能给自个儿家编这么一个大麦，日子就有奔头了。这是去年的事。
今年的打麦场上，往麦？里倒进十一口袋麦子后，爷爷发话了，剩下这些分开倒，分给你们的。父母面面相觑，先是惊愕，慢慢地母亲不动声色地乐了。再看奶奶，也是不动声色，埋头干她手里的活计。如此看来爷爷奶奶他们早就商量过了，分家是迟早的事，确实不能再耽搁了。今年终于真的要分了。秋天的庄稼一样一样收割回来，碾尽，一样一样地分了。每样都分得不多，基本上是按三七甚至二八的比例分开了，我们少，爷爷家多。奶奶说他们家是老家，人口多，花费大，得多留些粮食。这话把母亲那点不情愿给堵回肚子里去了。
挖洋芋了。今年雨水足，洋芋长势喜人，丰收了，我们分到好大一堆。在地里就分开了，大堆拉回奶奶家，小堆拉到新家。我们的新家在一个大场上，大场是农业社时队里的公共碾麦场。场后是一面高高的崖，崖面上分布有一排窑洞，大小一共五个，是农业社时队里圈养牲口的地方。母亲扫净了一个最深的窑洞，由父亲抽空和泥，泥了窑里面。将敞开的窑门口用胡基扎严实，留下门和窗户。农忙还在持续。我们的父母就一面忙农活，一面抽空子收拾土窑。母亲的劲头尤其大，一有空闲就往新家跑。慢慢地，炕也盘起来了，挖了烟洞，泥好锅台，安装了案板。一点一点，零零碎碎地收拾着。
待到落过一场寒霜，步入冬天，我们正式分家了。吃过早饭，就开始拉东西。被褥箱笼，粮食盆罐，乱七八糟的东西，竟然拉了好几趟。为一台老柜，母亲终于和爷爷一家人闹红了脸。不知是啥年代传下来的柜子，红色的油漆已经脱落得没有一处完整的地方。这柜子，就像全身上下每一寸肌肤都受伤的人。却有一点好处，就是它带有一个巨大的暗仓，推开柜盖，可以在里头藏上各种体己的珍稀的东西，然后上锁。没有钥匙，一个苍蝇也飞不进柜子里去的。
母亲偏偏看上了这个柜子。奶奶他们偏偏对这个老柜感情深厚，无论如何不肯割舍。母亲对着一群冷面的人说好话，翻来覆去说，说得嘴角都堆起沫子来。母亲说我在这个家里下了十来年苦，没有功劳，苦劳总该有的吧。终于，爷爷松口了，说看上就叫拿去，我给咱再做一个，保证是一模一样的。爷爷这话不是吹牛，乱开空头支票，他本人就是个小有名气的木匠，做这样的木柜肯定不成问题。奶奶也不再坚持。只有碎巴巴和姑姑两个人，抱住柜子哭。哭声呜呜的，好像在与一个人做着最后的生离死别。
最后母亲还是把柜子拉走了。一开始帮忙拉东西的碎巴巴和姑姑躲进他们的屋子，用沉默表达着他们的反抗，任凭母亲一个人去拉柜子。他们不愿意再帮忙。母亲一个人不可能把这么大的柜子弄上车子。他们最终还是出来了，眼睛红红的，清理了柜子抽匣里的杂物，抬柜子上车子。
等拉了几车子柴火、干牛粪，天已经黑了。炕洞里早一天生上了火，煨上牛粪，青烟徐徐冒出烟洞口。过一会儿，我们的新灶膛里也升起袅袅的炊烟。母亲开始做饭了，是我们搬入新家的第一顿饭。姐姐踩着木头墩子帮忙。煤油灯盏被高高挂起，母亲说高灯照远。但捻子那么小，窑这么大，我们坐在门口，就只能看见窑里的蒸汽中，亮着蚕豆大一点微光，母亲和姐姐在热气里忙碌。新泥的窑墙，泥皮没有干透彻，有股淡淡的潮湿味。有烟从炕缝里钻出，乘机冲击着我们被烟火熏燎的鼻息。累了一天，母亲丝毫不显得疲劳，在锅灶前大声说着话，声音朗朗地笑。母亲忽然年轻了许多，给姐姐讲起她初来这里当媳妇的事，说媳妇子不好当，得熬。
我就熬了半辈子，你们几个都这么大了，这才盼到分开过的日子。
饭做成了，是洋芋揪面片，还打进去两个鸡蛋。一定是母亲在搬那个大瓦瓮时，装在黄米里带来的鸡蛋。这顿饭我们吃得香甜极了。大家坐在门槛上、炕边上，噗噜噜往嘴里扒饭。吃着，有人忽然伤感起来。是大妹子。她四下看看，说我要到奶奶家的饭桌子上吃饭去。
奶奶家只有一个饭桌子，没法分给我们一张。我们这才发现，自己真的已经离开那张饭桌子，离开那个家了，也就离开那许多人挤在一起，吵吵闹闹的场景。再看窑里，一星油灯的火苗在黑暗里悠悠地扑晃。这个新家，怎么感觉有些孤寡。我们从此彻底与碎巴巴他们分开了，再也不能在一起争抢这个争抢那个了。最初的兴奋一点一点泯灭，变得心情复杂起来。
天色黑透了，姑姑才磨磨蹭蹭挨进门来。她来给我们做伴。父亲在二十里外的乡政府工作，时常不在家，得有个大点的人来为我们做伴。毕竟是刚刚搬进来的新家，院子没有围墙，敞开着。
姑姑小心进了门，生巴巴的，像是来这里做客的。忙了一天，头挨上枕头，大家就沉沉睡了。门外不断响起狗咬声，铁链子哗啦啦响。被铁绳拴住的是黑狗，今年春天出生的狗娃。母亲在一窝狗娃里挑了它，喂养着，现在已经能给我们看家了。庄子里盗贼不少，养条狗看家是十分必要的。母亲在众多狗娃里一眼就看中了这只毛色纯黑的，悉心喂养了大半年，现在派上用场了。看来母亲她想分家的心思早就有了。
狗叫声惊醒了我们甜美的梦。真的要吵翻天了，长短不一，急缓交替的吠叫，在深夜里听来，十分惊心。母亲握上手电筒和姑姑出去查看究竟。门开了，只见外面冷风习习，夜色浓黑。门外传来腾腾的奔跑声，狂吠疯叫，终于渐去渐远，最后只剩一条狗在铁链子的哗哗声响中呼呼喘气。
这些狗要疯了。母亲说。声音和身上同时带来一股扑面的寒气。夜似乎更黑了，窑里的夜色简直黑得化不开。
好几家的狗都来了，撵着我们的黑狗来的。母亲说。把头放在枕上，忽然嗨嗨地笑，说：说明我家黑狗的人缘还不错嘛，能招来成群的狗朋友。
我们复又沉沉睡去。睡梦里一片夜色，浓黑浓黑的。几条毛色不一的狗围着我家黑狗，跳呀嚷呀，好像它们在召开一个会议，在商讨什么大事，到激烈处，大声争吵、嚎叫，不可开交。呼叫声在我们的睡梦里沸腾，一派热闹。
日头出来，母亲才喊我们起床。姑姑早已走了。门外的狗也走光了，场地上留下无数凌乱的爪印。黑狗蜷缩在崖底下睡觉。
阳光正好照在崖上，我们的窑洞沐浴在一片灿烂的霞光里。站在远处遥望，我们的新家竟是一派辉煌。然而，走进窑里，还是会发现我们的新窑其实是简陋的，甚至是十分简陋的。这间住人的窑里，进门是面大土炕，炕后是那个老柜子，柜后面，就是锅台与案板。更深处，摆放着水缸、盆罐一类。窑地中间，是一个不大的麦子栓子，栓子旁靠着一口袋秋粮。到最后面，是一堆洋芋。母亲把洋芋详细分拣了，大一些的我们吃，中不溜儿的开春当种子，最小的，腐烂的，煮熟喂狗。
我们还没有牲口，有的话就得另收拾一间窑洞。目前其他窑洞都还空荡荡放着，张着幽深突兀的大口，等待我们去填充，用时光慢慢填充上人间的温热与烟火气息。忙活了这么多日子，住人的这间窑里尚有些冷清，而母亲累得腰也抬不起来了。还有这么多空着的窑，而空荡荡的院子，也急需用围墙包围起来。母亲眼前的日子真实又艰难，得一点一滴地收拾。
父亲回来，把自行车骑到奶奶家，然后才到新家。以后再来就直接到达我们的家，买来的小零碎交给母亲。母亲微微笑着，娇嗔地埋怨说乱花钱买那干啥，把娃娃的嘴都惯馋了。边说边把糖果苹果一类分给我们。我们每个人拿到手的分量比过去多。如若称了肉来，做成饭菜给奶奶他们端去一些，剩下的，我们几个娃娃可以由着性子吃。想吃几碗就吃几碗，不用担心挨爷爷白眼。爷爷最见不得娃娃家嘴馋了。吃着饭菜，亲身体验到分开过日子的甜头，我们醒悟，怪不得母亲早就嘀咕着要分家，我们还一直以为像父亲搪塞母亲时说的那样，说她在无事生非。现在看来，分开确实有好处，活着的方向一下就明确了，干活也信心大增，知道吃的每一点苦都是为了自己一家人。母亲的劲头尤其足。每天天还不亮，我们还在被窝里做着残梦，她早已悄悄穿衣下地，开门出去，满院子找活干。以前，这样的活计，能推诿过去的话，偷偷懒就过去了。现在里外都得她一个人操心，这个家的担子全部落在她一双肩膀上。天气越来越冷，母亲顾不得寒冷，穿暖和就出去了。挑个狗粪笼子到满庄子拾狗粪。一趟狗粪拾回来，我们正睡得香，一些懒女人也正开门往外端尿盆。
母亲忽然没有了怨言。从前日子太过清苦时，她会对着父亲的耳朵叽咕些抱怨的伤感的话，说这样的日子过得人心里乏。现在好了，母亲不再说这样的话，下苦的劲头泼实极了。她早就明白，我们一家要想过上红火的日子，就得指靠她一双勤劳的手。她不敢偷懒，全力以赴，兢兢业业地面对着我们的日子。
事实上，母亲的心情前所未有地畅快。临睡前，打开父亲的收音机，放在窗台上，为了节省煤油，我们吹了灯在黑暗里听收音机。机子里有人在说话，男人女人轮换着说，同时响着的还有一种嘶啦啦声。他们在说什么，我们听得云山雾罩，不大明白。有时候会唱歌儿，女人尖尖的嗓音，唱：花篮里花儿香，听我来唱一唱，唱一呀唱——
姑姑心灵，听过一回也能跟着哼哼几句。时间一长，我们习惯了临睡前听一会儿收音机才睡。如果不听上一阵子，居然感觉不适应，难以入睡。
父母抽时间把窑门前的场地平整了。慢慢平出好大一片，作为我们的院子。一个闲窑里装着柴火，另一个装了些干牛粪。左边一个窑预备将来饲养牲口的。我们的家已经有模有样，完全是家的样子了。狗拴在窑门前的木橛上。狗窝也盖起来了，挺漂亮的一个低矮土房房。麻雀终日在崖顶的刺堆里吵，简直要翻天了。父亲说叫它们吵吧，吵着才热闹，才更像个家嘛。我们便从来不去打麻雀。等中午的日头照着，天气稍微暖和过来，母亲赶我们出门，到水沟里去拾粪。我们全庄子的牲口都会赶到沟底泉边饮水。那些牛和驴在喝水或者上坡时往往？粪，我们用铁锨铲进背篼，背回去晒干，可以烧来做饭，也可以煨炕。粪比柴火劲力大，耐烧。我和姐姐拾粪的劲头同样很足。我们心里盛盛的，一心要帮大人把日子过好。我们在梦想着，等出了这个冬，我们一定要积攒出半窑干粪，积攒下就烧他个三年五年。
我们的窑里慢慢发生着一些变化。虽然是极细微的变化，但在进行着，不间断地持续着。父亲拿回些报纸，母亲把墙糊了。挨着炕的一面墙都糊了，一直糊到窑顶上。炕后能蹭到人的后背的地方，还特意糊了些花纸，是碎巴巴念书用过的一本《说话》。
阳光斜射进窗口的下午，父亲给我们讲解墙上的一组画面。是懒汉的故事：女人要出门了，给男人烙好馍，一个巨大的馍，就挂在他脖子里。看看男人张口就能吃到，才放心去了。另一幅画上，女人回来了，男人已经饿死。脖子里的大馍圈，靠近嘴边的已经吃光，脖子后头的，却完好无损。父亲耐心给我们讲解其中的道理。
这种人饿死活该，吃屎的货！要生在我们扇子湾，在娘胎里就饿死了，哪有让他出世的道理。母亲说，声色愤愤的，仿佛这个饿死都懒得去吃脖子后面那半边馍的懒汉，就是我们家里的某个人。
确实，在我们这些靠天吃饭，土里刨食的人中，是容不得懒汉的。看不惯某个懒得生吃的家伙，在世上无为地活着。
人活着就得有事干，脚手勤快地活着。这是父母一直想教导给我们的，也是所有扇子湾人想教导给自己的儿孙后辈的。
做饭的时候，柴烟从烟洞徐徐游出，飘向辽阔深远的天空。一小部分烟，大部分蒸汽，在锅灶前缭绕，弥漫了整个窑。蒸馒头的时节，我们坐在炕上，看见里头的母亲和姐姐在茫茫蒸汽里影影绰绰，走来走去，忙这忙那。一旦谁到前面来，那汽就像一张大网，蓦地破了，一个人影走出来，然后水汽徐徐飘过去，慢慢补上了缺开的洞口。
柴烟蒸汽天天缭绕熏染着母亲和姐姐，也熏染着我们和我们的窑。墙面被热气侵蚀，慢慢显出旧的迹象，有了烟火气息。新糊的纸上落了油污、尘垢，窑顶上吊出一串串毛毛虫一样的尘烟穗子。母亲唠叨着用笤帚扫去，谁知过不多久就又挂上了，就得时不时地清扫。
严寒的冬一天天逼近，我们习惯了在炕上玩耍，一整天不出门。母亲教姐姐学做针线。姐姐性子蔫，反应慢，母亲絮絮叨叨说半天，她往往还领会不了是什么意思，急得母亲直捶炕。我们几个看着哈哈笑。风从崖顶上吹下来，经过那片陈年老刺，呜呜鸣叫，一阵一阵钻进天窗。
母亲寻来一把草，塞了天窗，还替黑狗的窝里铺上干麦草，门口堵一面门板。这样人暖和了，狗也暖和了。
碎巴巴一直对柜子的事耿耿于怀，尽管爷爷已经锯好木头，准备做新的了，他还是对这个旧柜子难以忘怀，也就对母亲难以原谅。他极少来我们家，就算偶尔来了，也只是在门口站着，看看，走了。姑姑也很少来了。这个冬天她有了婆家。女子一旦有了婆家，身上穿上婆家送来的定亲衣裳，就心事重起来。常一个人沉默，想心事，要么就哼个小调儿，忧愁又得意的样子。
下了一场雪，大堆的雪堆在门外，父亲扫开一条雪路，任雪在门外堆着，自己慢慢地化。反正这片场地开春要开辟成园子种玉米的，雪消在上面是好事。炕烧得暖暖的，牛粪的味道随着青烟钻进鼻息，人的心里也暖烘烘的。母亲怀里厮缠着小妹子，手里做着针线。一面和父亲商量，开春后，哪块地里种麦子，哪一块种上豌豆。算来算去，母亲就伤感起来，说爷爷心偏，把大块的平地好地全留给自家，分给我们的十来亩地，不光离家远，还尽是山坡陡洼一类的薄地。当老人的心眼儿偏了，真是没有办法。
父亲照旧用打哈哈搪塞了事。母亲继续数说，不依不饶。父亲看一眼窗外，说日头出来了，娃娃家快出去耍去。我们就明白父母要商量什么了。出去一看，日头果真挂在头顶处。冬天的日头尽管寒冷，但持久地晒着，便有了一些暖意。照一阵子，雪开始化。窑顶刺堆里的积雪，被麻雀拨动，吧嗒吧嗒往下掉。响声此起彼伏，持续不断。地上的雪开始化，处处流着水，地面上就布满了小小的河流。我们跑出来，在千万条小河上追逐，弄湿了鞋子，弄脏了裤腿，回去自然挨一顿母亲的烧火棍，心里却舒畅极了。
这样的日子真是自在。渐渐就忘了以前的那个家，连奶奶家那张吃饭桌子也不再留恋。倒不时想起爷爷威严的咳嗽声，我们几个娃娃，他看谁不顺眼，忽然抬手，一个巴掌早甩在对方脸上。想起这样的情景，就更不愿意去奶奶家了。
那个旧柜子，母亲上了锁，锁着花生糖果一类的珍稀物品，轻易不会给我们吃的。母亲说万一家里来了亲戚，就派上用场了。
父亲从单位回来，我们就不再收听收音机，老早吃饭洗锅，喂过狗，煨上炕，就顶门睡觉。姐姐自然去和姑姑睡。我听见父母在被窝里嘀咕，说明年一定得另外收拾一间窑，让我和姐姐搬出去住。娃娃大了，得分开了。
这话听得我心惊。分开，一旦分开我们一家人之间会不会变得生疏起来，就像我们和奶奶一家分开后那样。我的担心过不多久就忘记了，毕竟是来年的事，还很遥远。
进入三九，天气越发变冷。我们也生起了火炉。土窑本来冬暖夏凉，生了火，就有一种温暖如春的感觉。我们现在都喜欢我们的窑了。虽然有点深，里头还黑洞洞的。大白天我是不敢一个人到窑里头去的，姐姐说有鬼，红头绿尾巴的女鬼。幸好我从来没有与鬼碰过面。老鼠倒确确实实有。晚上搬得家具响，咣里咣当的，像有个大活人在翻箱倒柜。得养只猫了。还得养几只鸡。母亲说养上几只鸡，我们的家才会像个家的样子。养上鸡，日子长了，还能吃到鸡蛋，我们吃饭掉的渣儿，也不致糟蹋。
先从亲戚家抱来只猫，开春时节买来十一只小鸡娃，日子立时就满当起来，热闹不少。农家有三宝，鸡叫狗咬娃娃吵。我们什么都有了，空寂的场地变得热闹多了。
开春后骤然间忙起来。父亲隔三岔五去上班。母亲丢下奶头上的小妹子，跟上奶奶一家下地干活。我们虽然把土地分开，家也分了，但我们暂时没有牲口用来耕地，母亲就用她的劳力跟奶奶家换取牲口来使唤。
大人忙碌得整日难以归家，我们一向红火的窑里就渐渐变得冷清了。哄小妹子的任务落到我肩上，姐姐也在忙，她帮爷爷拉牛摆耧，打胡基，往地里送干粮和水，还得抽空子到门外的各条路上拾牛粪。春种开始，家家户户吆牲口上山耕种，牲口粪就随处可见。母亲说我们的柴火已经不多，得拾些粪。姐姐几乎每天能拾来两小背篼粪，背回来，就晒在窑门口。她还得担水，喂鸡娃，烧开水。担水对于她来说，还早着点，年纪和个头都差得远，就有困难。她本人就比水桶高不了多少。姐姐没法用水桶担水，就改用水罐，大人洗大净用的个瓦罐。据说是母亲嫁来时，娘家陪的嫁妆中的一样。罐沿上有个缺口，好像是父母两口子打架，母亲一棍子下去，没打到人，敲飞了瓦罐的一块沿。幸好边沿上的缺口不影响水罐的装水，姐姐决定用它来担水。
姐姐央求爷爷为她做了副小巧轻便的扁担，一头挑起水罐，另一头挂上水壶，她就披挂整齐上阵了。为了防止水滴外洒，水壶的口用一团棉花塞上。
姐姐像大人一样，挑着她的一对家当，踩着几十个台阶，小心下到沟底泉边，弯腰舀泉水。水壶可以舀满，瓦罐是不敢满的，她担不动。只是少半罐。从沟底担上岸，已经叫她气喘吁吁，腿脚发软了。
担着水的姐姐一个一个往上爬那些台阶，就有人在嘿嘿地笑，不无诙谐地说小心，女子你小心，万一把你大你娘的瓦罐卖了，就没法子洗人了，那两口子的日子还咋过啊。姐姐已经大了，隐隐明白那些女人男人肆无忌惮的笑声里的深意。回头狠狠剜一眼对方，低头走了。清水四溅，水滴洋洋洒洒，一路洒到进了家门，倒进水缸。
这里人幽默，失手打碎某样东西，就叫作卖了。幸亏姐姐谨慎，担了好几年水，始终没有失手，也就没有卖了父母的瓦罐。
母亲种地回来，边喂小妹子吃奶，边靠在墙上缓，乏得起不了身。身后那个懒汉的图画已经画面暗淡。
姐姐学习擀饭。个子太小，够不上案板，脚下踩个大木墩，还是显得力不从心。母亲起身亲自动手做饭。吃过饭，不用母亲支使，姐姐就把锅洗了。我们的锅灶早已由姐姐一个人刷洗了。日头刚刚斜过，奶奶已经在窑顶上喊，说去种另一片地，得趁墒情种。母亲不大情愿，还是去了。晚上回来，天色已经落尽。老远就闻到一股焦煳味扑鼻而来，进门才知道姐姐等不及大人回来，就动手做晚饭了。
做什么呢？煮洋芋最简单。从窑后拾半盆子洋芋，掏洗干净，放进锅里，倒一瓢水，开始点火烧。她经常给母亲烧火，但就是没留心煮洋芋该放多少水。问我，我更不知道。最后，她咬咬牙，豁出去了，倒了一大瓢，盖上麦秆子做的草盖子，开始烧，投入而忘我地烧。分家时爷爷为我们做了个新风匣，样式粗笨，结实。拉起来风虽然大，可是太重了。那杆子，大人拉一会儿也会胳臂疼。姐姐要拉动这个风匣，流利顺畅地拉出风来，就没有办法坐着木墩，四平八稳地拉。她跪在地上，两个膝盖头也在鼓劲，全身更在鼓劲。抓一把柴扔进灶膛，再双手抓住风匣把使劲拉。拉出来，又推进去，来来回回，往复不断。身子在一仰一俯，一起一落。风板在起落中吧嗒吧嗒扇动。
窑里静悄悄的，我怀里的小妹子，听着吧嗒声，慢慢睡着了，脸上还挂着淌过的泪痕。
姐姐还在拉风匣。这样好听的，节奏分明的起落声，听着听着，我也靠住墙昏昏睡去。我越来越觉得姐姐像我们的娘。她像娘一样地替这个家操心，什么活计都搜寻出来干，还动辄絮絮地训斥我们几个小娃娃不听话。那神态、语气，生气时噘起嘴巴的样子，简直就是另一个母亲。
母亲回来了，她三步并作两步，直接冲进了门。风匣声还在吧嗒，姐姐劳动得艰辛而投入。母亲一把揭开了锅盖，一股滚烫的焦煳气息冲天而上。
停下！停下！再烧锅就炸了。母亲跳着脚哭喊。姐姐如梦方醒。半锅洋芋已经有大半焦了，粘在锅底里，连蒸馒头用的麦草锅盖也烤黑了一道边。母亲心疼极了，捞起烧火棍就打。姐姐哭，母亲自己也哭。母亲的烧火棍是最可怕的刑具，打过的地方疼得直钻心。尤其打在手背等骨头突起的地方，能叫人死去活来。她常用这刑具教导总是闯祸的我们。我望着窑里哭泣的母女二人发愣。今天这是怎么了？怎么会发生这样的事？母亲忽然扑过来，一把压倒我，噼里啪啦一顿好打。我尖叫得气也要断了。母亲骂：叫你坐在炕上看热闹！你姐烧焦了，咋不给她说一声？锅炸了，我们用啥做饭？你们吃屎吗？我这才弄清挨这顿打的原委，心里那个委屈呀。都怪姐姐多事，替母亲做什么饭，反倒招来这场横祸，这不是自讨苦吃吗？
姐姐悄声吞咽着眼泪，起身铲出焦洋芋，把能吃的拣出来，半焦的喂给狗，锅底里焦成了灰，铲出一堆黑灰，倒了。扯一把麦草刷锅，刷了好几遍，黑水倒出一盆子。看看锅完好无损，母亲的脸色才和缓下来。我们在灯盏下，就着咸菜吃洋芋。没焦的洋芋绵得很，咬在口里，满口面泥。吃着，母亲后悔起来，说我的娃还疼不疼，我下手重了些。姐姐噙着泪摇头。这一夜我们没心思听收音机，倒头就睡了。
等种完所有的地，姐姐学会煮洋芋了，还学会了做浆水酸拌汤。其实这两样在所有的饭菜里是最简单易做的。现在母亲如果偷懒，不想沾面手，姐姐就下厨。我们一顿酸拌汤，一顿煮洋芋地交替吃。
父亲回来就不行了，父亲是不愿意吃酸拌汤的。我们看见远处的山口有自行车出现，并沿着通往我们家的这条路骑，就知道父亲回来了。看见自行车箭一般飞下山路，渐渐近了，我们雀跃欢呼。父亲回来是令人分外高兴的事，他不会空手回来的，总会带着一把糖果什么的小零食。
父亲走路喜欢背搭手。他身上穿的是四个兜的干部装，头发一律微微向后倾去，大伙说这个头型叫大背头。父亲把车子推进窑里，放到最后面。饭还没有熟，他就拿把铁锨平整窑门口的场地。这片场地，一半我们种上了玉米和蔬菜，一半要平整成碾麦场。我们扇子湾的人家几乎家家门口有片场地。要想把日子过得跟大伙一样，我们当然也得有个场。
第二天，吃过饭，父亲开始育树苗了。把尚未吐芽的杨树枝砍下一些，将粗的剁成一鳰左右的节，剁了一大抱，埋进挖好的坑里。姐姐也给我和她埋下了一些。春暖花开的时候，我们育的苗出来了。是杨树，密密的一片。父亲说明年就能栽了，在我们院子的一周全栽上树。等它们长大了，既可以为我们遮风挡雨，又能乘阴凉。
我们育苗的同时，母亲抽空子从奶奶家的菜园子里移来两棵杏树。树不大，根还小，连土挖来栽下了。浇了几遍水，居然活过来了。母亲说桃三年杏四年，这杏树很快就会开花结杏子的。惊喜的火花顿时闪过我和姐姐的眼睛，仿佛花已经开了，金黄的杏子挂上了枝头，我们心里那个高兴啊。春风柔软的掌心抚过我们的面颊，麻酥酥的，我们也在生长，庄稼一样，树木一样，出了这个冬，我们的辫子分明蹿出一大截。
父亲和母亲沐浴着春风，在窑门前打墙。像扇子湾的所有人家一样，我们得用黄土打起墙，把我们的院子圈起来。这样才能像个真正的家。没有墙的人家，院子永远敞开着，就有种不安全感时时揪着心。用墙把院子圈起来，院里和院外就是两个世界。我们就可以在院子里全心经营我们的日子。
姐姐也帮忙打墙，上土，抽绳子。由于人手少，进度便分外缓慢，加上父亲时不时离开去上班，这墙就打打停停，一共十三堵墙，居然一直拖到夏天才完工。
种完地的那阵子，母亲去集市上扯了些花布，为我们做衣裳。母亲是横下心，才舍得花这笔钱的。她还买了口大铁锅，锅盖，锅灶上用的瓢盆碗筷，样样都置办了些。奶奶家分给我们的，实在不够用。一口碎锅，一把勺，按人头分的碗筷，如果我们吃饭时恰好来了个人，就没有多余的碗给来人舀饭。我们凑合了一个冬，母亲心里的一口气就憋了整整一个冬。
连折筷子烂碗也没有给我们多分一点！母亲说，愤愤的。说起分家，分到的财物，母亲就觉得不公平，给我们的太少，简直没法过日子，就是凑合着也不行的。母亲说你们奶奶的木床子上的那摞被褥看见了吗，都是我缝的。大冷的天，我一个人跪在炕上，一针一线缝。他们咋不分给我一床？人心都是黑的。
我们的被子还是父母成亲时用的，已经旧得不成样子。幸好母亲不时缝补，棉花絮絮才没有掉出来。现在，我们得缝床新的，像样点的被褥。父亲扯来布料，称回棉花，母亲缝。缝了条被子，一条褥子。缝好了，并不急于让大家盖，父亲盖也不行的，叠放整齐，摆在炕后的一个土台上，苫得整整齐齐。苫被子的被单也是新扯的，母亲特意在上面绣了几朵花。
添了新家具新被褥，我们的窑里也添了些喜气，日子便有了蓬勃向上欣欣向荣的新气象。
做新衣裳拖了好些日子。原本母亲说要做裙子的，这需要想，想做成什么样子的，如何做。她就对着一片布思谋。比画过来，比画过去，最后才捞起剪子嚓嚓地剪。看看做成了，却是件衬衣。我们姊妹每人一件。面对衬衣，我们眼前一亮，随即就黯淡下来。不是说好做裙子吗？我们庄子里还没有人穿裙子。集市上有。穿裙子的人，就像下凡的仙女，被微风吹动裙子的下摆，翩然而行，那个优雅那个动人啊。但母亲给我们耐心地分析了不做裙子的原由。她说：一来，我不会做裙子。我和你们一样，也是远远看见别人穿，咋做哩，手里捏着布就不会了。二来，我们扇子湾目前还没有人穿裙子，女人和女子都没穿。要是你们真的穿上，你们想一想，肯定会有人笑话，会像看猴子一样地看你们。
总而言之，我们是无缘穿裙子的。不过，衬衣也好。颜色不一的四件衬衣，穿在身上刚合适。我们把自己的衬衣叠好，让母亲收进她的木箱子里。
姐姐整天忙于铲柴。背上小背篼，手提铲子，和一伙姐妹上北山，跑南山，铲回一种叫草胡子的柴火。背回来晒干，我们就可以烧火做饭。干活的时节我们都穿旧衣裳，新的出门时才穿。这是父母从小就教导给我们的，过日子必不可少的法则。我们得节俭，吃饭穿衣都得精打细算。
院子墙打起来后，请爷爷为我们做了双扇的白木大门。这样一来，只要我们关上门，我们就与外界隔开了，里面是一个封闭的小世界。黑狗显得难以适应这样的封闭。有了墙，又有了大门，它看不见外面路上行走的人、远处蹦跶的狗。孤独突然降临了，黑狗的脾气狂躁起来。突然间，它会发了疯一样狂扑乱咬，扯得铁绳哗啦啦响。叫到最后，声音尖细尖细的，我们偷眼打量，它仰头向天，呜呜地叫，叫声像女人伤心至极的哭声，好像在对着天上的某一处告状，诉说内心的伤痛。这就奇怪，难道狗也有伤心的事吗？我们并没虐待过它，我们一家不是心底毒狠的人，吃喝从不忘它，剩饭面汤刷锅水，全归它。它的哭叫肯定不是饥饿所致。
还是母亲想起来了，说黑狗它一定是心慌，心里焦急才这样哭叫的。狗拴的时间长了，是会发疯的。我们关上大门，试着解了黑狗的铁绳，让它松松劲，自由走动一下。脱了缰绳的黑狗，不敢相信自己已经获得自由，小心地向前迈步。等到走出十来步，发现居然远远超过平时所能到达的范围，马上小跑几步，随之蹦出几个蹦子，箭一样乱蹿。院子这样大，它几个来回就蹦跶到了。扑进窑里来，到处乱嗅，看样子它欢喜得要疯了，见了人拼命往身上蹭，亲切得不行。母亲叫我们进出时随手关上大门，不能叫黑狗出了大门，出去万一咬伤人就麻烦了。
转悠到下午，黑狗的兴奋劲儿渐渐小了，终于消失殆尽，爬到窝门口拉长身子歇缓。母亲乘机又给它套上铁绳。黑狗一连乖顺了好些日子。以后再发狂，就解开绳子，让它在院子里自由半天。不知道从什么时节开始，我们方圆的人家都把狗拴了起来。以前拴的，是那些见人就咬难以驯服的劣狗。其他的狗任其满世界游荡，东家进，西家出，成了游狗。游狗出门在外一般不咬人，只有生人进了主家的门，才咬。
这两年兴起了老鼠药。卖老鼠药的人，那脸色往往比老鼠毛色还黑，手拿喇叭在集市上吆喝：不用不知道，用了吓一跳；三不倒，全部倒，闻到死，统统死！还有个青年人，小小的眼睛，下巴尖得出奇，他那尊容比老鼠更像老鼠，他吆喝的词儿成串，我们偶尔跟上大人赶一趟集，就记下了他的话，是历数老鼠的无数劣迹的：上桌子，下凳子，搬倒油瓶子，打了面坛子，害得你一家人跳蹦子！
鼠害确实难治，养猫又有诸多麻烦，就有人买了包药，撒在洋芋片、苹果片或者馍馍上，放在老鼠出入的洞口。果然就见了效。是奇效，一时间毒得死老鼠死黄鼠随处可见，连长尾巴的松鼠也难逃厄运，松鼠死后，那美丽的长尾巴还在风里摇晃。猫见了老鼠，不论死活都会吃的，吃下猫也死了。狗也有吃死物儿的喜好，狗便同样难逃魔爪。有些人，怀着某种复仇或别的意图，把药包在馍馍里，扔给别人家狗吃。即使将狗拴着，人家也会隔墙将药投入。吃下过不多久，狗就发狂，吐血而死。过了半年时间，扇子湾的猫狗死了大半。剩下的那些，随时面临着死亡的召唤。奶奶家那条麻色母狗，一月前死了。它正是我们黑狗的亲娘。母亲说就算黑狗心慌得要死，也不能放它出大门。出去等于让它去死。我们怎么能舍得黑狗死呢，它可是我们家最得力的一双耳朵，为我们守夜呢。
事实上，自分家以来，黑狗已经像一口人一样为我家发挥着作用。尤其是夜晚，父亲经常不在家，我们母女几人总是胆战心惊。邻村一个叫大头狼的人，偷遍了附近村庄。他身材高大，孔武有力，一般的男人也奈何不了他，更不用说妇女和娃娃。传说他夜里翻墙极容易，偷拿东西就像伸手拿自己家的一样随意。有两口子睡在屋里，嘀嘀咕咕说话，他进去偷走了箱子里的钱，那两口子连时间都不知道。还是大头狼自己向人宣扬出去，大家当笑话传，那两口子才明白，那笔不翼而飞的钱去了哪儿。
父亲每次去上班，就嘱咐我们晚上早早顶门，就算门外狗咬翻了天，也不要出去看，人家看上啥，就任由人家拿去，反正外面也没什么值钱的，几只鸡，几件农用家具，最值钱的，莫过于我们最近买的一头毛驴，他看上就叫拉去。
父亲说的是宽慰人心的话，母亲怎么会不明白呢。她就禁不住担心，甚至想，那大头狼会不会一气之下，踢开我们的窑门，到窑里来行窃。这就有些可怕了。黑狗尤其显得重要了。我们的黑狗是那种特别性灵，叫起来特别烈的狗，一点也不偷懒。别看它大白天总睡觉，头缩在肚子下，一睡好半天。到了夜里，它精神抖擞地起来了，机警地捕捉着夜色下的每一丝动静。稍有风吹草动，便汪汪汪汪地叫起来。
母亲能从狗叫的急缓程度上分辨出不同的含义。如果汪汪咬上一阵子，停下了，过一会又汪汪数声，叫声拉得长、舒缓，说明有人只是路经此处，并没有多做停留，要么便是夜鸟惊吓了狗，或者是别处的狗在叫，我们的狗听见了跟着叫，表示呼应与援助。这样的叫声几乎每夜都有，随时会发出，我们司空见惯，也就不予理睬。
另一种叫声却得分外留心。狗突然咬起，一开始就气势汹汹，叫声惶急、短促，伴有扑抓蹦跳，铁绳被拽得哗啦啦响。这时候，往往是夜深人静时分，庄子里大多数人已经沉入梦乡。月亮睁着睡眼，在当空发着悠长的愣。
母亲被惊醒了，竖起耳朵听。黑狗还在咬，声音快要嘶哑了，不间断地咬，好像人已经翻过了墙，进到院子里来，就在窑门前转悠。此时的黑狗像个气得要命却难以喊叫出口的结巴，嘶叫变成了单调的咣咣声，母亲悄悄捅醒姐姐，耳语说你听，好像有人进了院。其实我们都醒来了。狗这样叫，叫声几近惨烈，只要我们长着耳朵，都会惊醒的。黑夜里我们不敢出声，蜷缩在被窝里，噤若寒蝉。狗叫声传进窑里来，带上了扩音，仿佛被放大了，就在我们耳边响。窑里一团漆黑，我们摸黑互相扯被子，都想把自己的头包得严实点，似乎这样就安全了。
母亲穿戴整齐，摸下炕，到门背后握住了铁锨。那把长把圆头的铁锨我们每夜临睡都会拿进来，立在门后，好像我们会随时扛上它冲出去，去和盗贼拼杀一番。
黑暗中，母亲握紧了铁锨，如果贼敢破门而入，相信我们的母亲会勇敢地将铁锨砍向他的脑袋。
如果家里有男人，早就打开门出去了，查看一番究竟。母亲始终没有勇气开门出去。只是站在地上，守住门，在为我们站岗。时间停止了流动，呼吸声也凝固了，只有心跳的声音在突突作响。
月亮西斜，在窗台上泻下一道微光。狗叫声终于逐渐衰减下来，慢慢地停止了。母亲吐出一口长气。我们紧缩的心舒展开来。母亲把铁锨放到炕头伸手可及的地方。我们这才松开紧缩的神经，放心睡去。
第二天一大早，我们都起来了，没有人偷懒，跟着母亲查看情况。母亲像个细心的地下工作者，耐着性子查看各处墙头。果然看见了两个脚印，男人的巨大脚印，能断定贼是从这儿翻墙进来的。接着我们查看了各个窑洞。我们发现，贼没有拿去什么，鸡一只没少，毛驴在槽上吃草，不时打出满是草腥味的吐噜来，几件农用家具都在。只是有一条步犁，从北墙根挪到了南墙根，想必原本要拿走的，后来不知为何又放下了。
黑狗在窝里睡它的懒觉。窝门口多出一道壕，看来是狗情急中刨抓弄出的。母亲松了口气，说还好，还好，没有啥损害。吩咐姐姐做饭多放点面，给黑狗也倒一碗饭。
吃了饭的黑狗蹲在窝门口，身子竖起，前腿立地，后腿和尾巴支撑着身子，样子就像一个人，累了便蹲着歇缓。它显出受宠若惊的样子，不断冲我们点头哈腰，使劲摇尾巴。血红的长舌头伸出来舔一下嘴角下唇，又收回去。不断重复着相同的动作，眼睛里闪烁着温和乖顺的光。
这是咱家一口人，比个大男人还顶事。母亲指着黑狗说。把自己碗里半碗饭也倒进狗食盆子里，乐得黑狗跳了个蹦子，咣咣地吞咽着饭食。想起昨夜的情景，感觉真是恍如一梦。
我们的庆幸没有持续多久，母亲又有了新的担心。她深入地思谋着，说贼啥都没有拿，这不合常情，啥都不偷，难道贼只是来我们家转转的，这还算个贼吗？
不偷东西的贼，显然不能算作贼。这就有悖常理。说明了什么呢？说明贼他没有办法拿走相中的东西，比如步犁，比如鸡，比如毛驴。是什么让贼站在我们院子里改变了主意？母亲说，是黑狗。是黑狗用它持续不懈的狂叫、疯咬，吓退了贼。母亲担心的问题就出现了：狗吓退贼，是贼无法得手的障碍，那么，下一步，贼会不会动手清除这一障碍？除掉一条狗，实在太简单了，将包有老鼠药的馒头扔进墙来，纵是大罗金仙也在劫难逃。
万一有人向我们的黑狗投了毒，我们可怎么办？现在狗越来越少，到哪儿去讨要一条来？再说由小到大，得有一个过程，不是三五十天就能把个狗娃喂养成看家的大狗的。一个狗和一家人的融合得有一个长期的过程。失去黑狗，再喂养起一个另外的，这事想想就不妥帖。在我们的意识里，谁也没有黑狗好。
此后，母亲看着黑狗的目光慈悲柔和起来，似乎她已经料定，这狗是活不了多长日子，终究会离开我们的。遇上黑狗犯懒，将屎尿拉在窝门口，母亲也不再指着它鼻子大声训斥，而是拿过铁锨铲土压了，口里半是埋怨半是娇惯地说这个黄毛子东西啊，越大越没有记性了，话也不好好听了。黑狗当然全身纯黑，可母亲喜欢称呼它黄毛子东西，给人感觉它是长有一身黄毛的。这狗越来越像是母亲的一个被惯坏了的孩子。
时间像生长在我们崖顶上的那些刺，不断地发生着变化，发芽，长出繁密的叶子，夏天还开出淡淡的小花朵，秋天枝头上挂满了红红的小果子。花开了一茬又一茬，果落了一地又一地。一年又一年过去。我们慢慢积攒了钱财，在窑门前盖起一排面南坐北的房。盖成后我们就搬进了新房。父母住大上房，我们姊妹住偏房。还有一间精美的小厨房。房子间间宽敞明亮，我们当下就从窑里彻底搬出来。
搬的那天，我站在窑里，默默地把我们的窑打量了最后一遍。我想记住我们在这里生活过的情景，家具被褥和盆盆罐罐在里头摆放的情景。墙上的报纸换过好几遍，总是容易变旧。当初泥上的泥皮也不再光鲜洁净，变得黑乎乎的。锅台后面，那片烟火熏燎过的地方更黑。扣碗的地方，一道深深的土痕印进墙里。时光的痕迹，一点一点嵌入泥土，居然留下如此触目的印痕。
突然，我觉得我们的窑很苍老，像个年迈的人，身上刻满了时间的伤痕。它在风雨中看着我们蚁虫一样碌碌地为生活奔波，现在又跑出跑进搬光所有的东西，留下一些蛛网尘土与烟痕，逃一样离去。我们在这窑里生活了五年。整整五年，我们一个个长高了好大一截子，窑却在我们的成长中一寸寸低矮下去，老迈下去。
黑狗最终还是死了，死于毒药。等我们从地里干活回来，它已经毒性发作，在地上打滚，将黄土地刨出好大一个坑，它住了多年的窝也被它顶翻了。黑狗的样子狰狞极了，疯狂地往土里挤，仿佛要把地挤开个口子，它好钻进去。父亲恰好也在，忙和母亲给狗灌浆水。大家说浆水是能解毒的，有个小媳妇吃了鼠药就是靠半缸浆水救的命。然而，已经迟了。黑狗的牙口已经僵直，大家用棍子撬开嘴巴，把水壶嘴塞进去。浆水从水壶嘴流出，在黑狗嗓子眼里打旋，就是不见下咽。灌了一壶，又一壶，全灌到外面了。父亲身上溅满了浆水。母亲还在不住地央求，恳求大家救救我们的狗。其实闻声而来的几个男人，大家都在帮忙，浆水早就弄湿了他们的衣裤。
黑狗身子已经发硬，挣扎开众人的摆布，跳了最后一个蹦子，倒在地上，再也没有起来，慢慢断了气。我们的脸全都变成了绿颜色。黑狗就这样死了。新的狗窝已经盖成，与鸡圈相邻，上面苫着崭新的瓦片，是间富丽的屋子。父亲曾经开过一个玩笑，他说这下我们的黑狗也要享福了，也住新房子了。父亲的玩笑开得早了一步。黑狗是死在旧窝里的。可怜至死脖子里还戴着铁绳，它被拴了一辈子。
黑狗死了，我们的日子还得往下过。事实上，日子是一刻也不会停留的。院子四周的树木高过了墙，已经能遮风挡雨，炎夏时节，我们就在树冠下乘阴凉。是父亲栽的树，正是当初所育的那些苗。
窑里的年月，慢慢淡去，像许多年前飘过窑顶的那些尘烟，终于化作了清风，在远方消逝。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源