（第一章）每日皆奇迹

    只要留意一下，你就会发现，没有人能将时间从你的手中夺去，它也不会被偷走。没有人会比你所得到的时间更多，然而也不会更少。我们大多数人都会在某一时刻以居高临下的姿态说三道四，加以批评。

    “是的，他就是那种不懂得如何理家的人。他的社会地位不低，收入稳定，扣除必要的生活费用，剩下的大部分钱足够他挥霍，而他又不是那种挥霍无度的人，可是他却常常陷入困境。总而言之，他根本不知道该怎样花钱。他的公寓相当不错，可是却空荡荡的！总像是被许多拍卖东西的人光顾过。他穿着笔挺的西装，却戴顶破旧的帽子；系着一条昂贵的领带，却穿条皱皱巴巴的裤子！请客人来吃饭，用雕花的玻璃杯来盛难以下咽的羊肉，或是用有裂痕的杯子来装土耳其咖啡！他无法理解这一点。仅仅解释说他的收入都零零碎碎地花光了。真希望我能有他收入的一半！我将教给他……”

    几乎我们人人都成了CFO：这是片刻的骄傲。报纸上常常充斥着在如何用某某数量的钱来安排生活的说教。而且这类文章所引起的反响异常强烈，人们对此所寄予的关切，可见一斑。最近，在一份日报上，围绕着一位妇女在这个国家里能否靠85英镑舒适地生活一年的话题，展开过一场激烈的论战。我曾看过《一周8先令怎样生活》的报道，但是，我从未拜读过《一天24小时如何度过》这类文章。有人说，时间就是金钱。我认为这句箴言所讲的远不够充分，时间要比金钱珍贵得多。如果你有时间，往往就能获得金钱。但是，即使你有着卡其顿饭店小件管理员的薪水，你也无法买到比我或者火炉边的那只小猫多出1分钟的时间。

    哲学家们曾阐述过太空，却从未解释过时间。时间是万物的源泉，是无法解释清楚的。有了它，一切都有可能；没有它，则万物皆空。时间的供给的确是每天的一个奇迹，我们一想到这点，就会惊叹不已。清晨，当你睁开双眼，噢！你会发现你的钱包里已神奇般地塞满了24小时，它是你生命世界里从未动用过的一样财宝。它是你的，是你最为宝贵的财富。它是一样如此奇异的物品，如同它展示给你的方式那样奇特。

    只要留意一下，你就会发现，没有人能将时间从你的手中夺去，它也不会被偷走。没有人会比你所得到的时间更多，然而也不会更少。

    时间还可以称得上是民主的典范。在时间的领域中，并没有财富与智慧的特权。在一天当中，天才也并不能获得比别人更多的时间，哪怕是一个小时。时间也不会惩罚什么人。即使你随心所欲地浪费这个无比珍贵的财宝，它也绝不会中止对你的提供。这时，隐秘的神灵会说：“这个人不是无赖就是白痴，他不值得获取时间，要将他的时间从仪表中截断。”然而，时间要比从未兑现过的英国公债享有更高的信誉，不会因为到了周末就停止支付。同时，你也无法提前支取未来的时间，你也不会为它而负债，你能浪费的只是过去的岁月。你无法浪费明天，它为你而保留；你无法浪费下一个小时，它在为你而守候。

    我认为，这不啻是一大奇迹，不是吗？

    你每天必须靠这24小时来生活，在这期间，你必须获得健康、快乐、金钱、满足、尊重，还有你那不朽灵魂的升华。如何更正确、有效地利用时间是一件迫在眉睫而又令人震撼的事情。一切的一切都取决于这一点。你们的幸福——惟一值得为之奋斗的东西，我的朋友！也要依赖于它。然而，令人奇怪的是，富有进取精神并站在时代前列的报纸上面总是充斥着“在固有的收入下怎样支配”这类报道，却从未有“在有限的时间内如何生活”的文章！其实，金钱比时间更容易被人们意识到，金钱为众人所屡见不鲜；金钱溢满四方，触目皆是。

    当一个人无法依靠现有的收入维持生计的时候，他会想办法去补充——或者去做梁上君子，或者去登寻求帮助的广告。作为一个人实在没必要糊里糊涂地过日子，因为一年靠1，000英镑度日，的确有些入不敷出；他必须再加一把劲，积攒每一枚基尼（旧英国货币），来使家庭的收支得到平衡。但是，如果他无法将一天24小时充分有效地利用起来，发挥它应有的作用，那他确实是虚度了光阴。时间虽然有着永远也不懒于供给规律，却也有着精准的控制。

    我们当中又有谁能够一天生活24个小时呢·——我所说的“生活”既不指单纯的存在，也不意味着“浑浑噩噩地度过”。如果有人每天因为他“为之呕心沥血的部门”没有达到事事都让人满意，而导致心绪焦灼，那么他能不能从焦灼中解脱出来呢？又比如能不能有人确保自己穿一身笔挺的西装的时候不会配一顶寒酸的帽子呢？或是会不会有人在关注盛东西的器皿质量的时候一定不会忽略食物的好坏呢？有谁能一生都未曾对自己说过“等我有多余的时间，我就会改掉它”呢？

    我们永远都不会有更多的时间。我们所拥有且一直拥有的是现有的一切时间，这个如此深刻而又容易忽略的真理在现实地驱使我对于每日的时间安排去做大量实际的调查。不过顺便提一下，至今我还未发现我忽然觉得我有时间。

    （第二章）超越常规计划的渴望

    如果我们拥有健康快乐的家庭，我们必须保证自己和家人的健康与安全，还要偿付贷款，储蓄钱财，并通过提高效率来增加我们的财富。真正操作起来，你会发现这是一项异常艰难的任务，几乎没有人可以完全做好，并且是常常超出我们的能力以外的任务。“但是，”某些人或许会以部分英国人所特有的目空一切的态度说，“他每天要用这24小时做什么呢？我可以一整天毫无困难地生活24个小时，想做的事情都做了，甚至还有时间去参加报纸上登的竞赛活动。知道了一个人一天只有24小时，那么用这24小时来使自己得到满足简直易如反掌。”

    对于您，亲爱的先生，恕我冒昧，你就是我40年来一直期待的那个人。您能否告诉我您的尊姓大名和贵宅地址，并且需要付多少钱才能使您告诉我您是怎样做到这一点的？现在站在教授位置上的不是我而是您。请过来吧。我确信，既然有您这样一位先生，而至今未能谋面，真是我的一大损失。同时，在您出现之前，我将继续与我那些陷于苦恼之中的同胞们——那些眼睁睁地看着岁月流逝、流逝、流逝……却一直未能使自己的工作日程安排走上正确的轨道，因此而或多或少被痛苦所纠缠的无数的灵魂们——会谈。

    倘若细心揣摩一下这种感觉，就不难发现，它主要是一种焦虑、期待、希望或者欲求。就像狂欢晚宴上的一块令人扫兴的骨头，它永远是一切不快乐的源泉。

    比如：我们刚才还在剧场里兴致勃勃，笑逐颜开，但在幕间的时候，这块狂欢晚宴上令人扫兴的骨头突然间又在记忆中一掠而过，好像化作一根干枯的手指直直地指向我们。还有，我们飞奔着去赶最后一列火车，当我们终于赶到月台，舒缓一口气，开始静静等待的时候，那块讨厌的骨头又出现在我们的身边，追随着，并且向你询问：“噢，伙计，你的青年时代都做了些什么？如今又为着什么而忙忙碌碌？”你可能会强调：这种不断的希望和欲求是生命本身的一部分，与生命不可分割。当然，事实上也的确是这样的。

    然而，这其中也有许多不同。有一个人可能想去麦加，他的意识告诉自己：“应当去！”于是，他动身前往了。一路上，他或许有旅行社帮忙，或许毫无援助；或许他永远也到达不了麦加；或许在他到达赛德港之前就已经淹死了；或许他在红海沿岸悲惨地结束了自己的生命；他的梦想可能将永远成为泡影。这种可能无法达成愿望的烦恼也许会一直困扰着他。但是，与那些渴望去麦加的欲望折磨着，却从未离开过布里克斯顿的人相比，他的烦恼肯定要少得多。

    能离开布里克斯顿就已经很了不起了。我们大多数人都未曾离开过布里克斯顿。我们甚至未曾搭乘一辆出租汽车前往拉格特·萨克斯，询问那里的旅行社配有导游的旅行价格。而我们为自己所辩解的理由是：我们每天只有24小时。

    倘若我们能进一步分析这种模糊而又焦躁的欲望，我想我们将会发现它源于一种固有的思想：在出于忠实和道义而不得不做的事情之外，我们还应该另外有所作为。由于各种名目繁多的法定或道德上的规约，如果我们拥有健康快乐的家庭，我们必须保证自己和家人的健康与安全，还要偿付贷款，储蓄钱财，并通过提高效率来增加我们的财富。真正操作起来，你会发现这是一项异常艰难的任务，几乎没有人可以完全做好，并且是常常超出我们的能力以外的任务。然而，即使我们有时成功地做到了这一点，但是，我们还是不甚满意，那个念头仍是时时困扰着我们。

    即使我们意识到这个使命超出我们的技艺之外，我们的能力无法企及，我们还是认为，只要付出了精力，失望就会削减。哪怕我们已经不堪重负，但还是要有所努力。

    的确，这是一个不容置辩的事实。对于那些在发展的进程中已有相当飞跃的人来说，希望获得某种常规计划之外的成就是他们所共有的想法。

    在付出努力以满足这种欲望之前，那种希望有所行动而最终还是碌碌无为的焦躁情绪将一直扰乱你心灵的宁静。对于这样一些欲望，我们已经冠以各种式样的称谓。不妨认为这也是普通求知欲的一种形式。这种欲望如此强烈，驱使着那些为获得系统性学问而奉献出毕生精力的人，为追求更广泛的知识而超越自己领域中本来的界限。甚至就连我印象中最伟大的思想者哈巴特·斯宾塞，也未能遏止住这种欲望。因此，他在研究中常常被认为已陷入了停滞状态。

    我认为，大多数已经意识到自己的生存欲望的人——也就是说，那些有着明确的人生目标并且充满智慧的好奇心的人，他们希望超越常规计划的欲望时，通常采取一种文学的形式。他们倾向于通过读书的路径达到目的。毫无疑问，英国人现在越来越热爱文学了。但是，我还要指出，文学并非囊括一切知识领域。希望不断地提高自身，即丰富自己的学识的这种迫切的渴望通过文学以外的其他途径一样可以满足。关于这些不同的方法，我将在今后的章节中阐述。在这里，我只想指出，对于那些生性爱好文学的人来说，文学并非是惟一能够满足求知干渴的滋润之井。

    （第三章）着手之前的准备

    在一天24小时的预算里，要想既充实而又愉快地度过，首要的一点就是要冷静地意识到它极高的难度，它所需要付出的牺牲和不懈的努力。

    假如我确实取得成功的话，我是指我已经成功地劝服了你们承认，你们的心情一直感到压抑是由于对自己每天的生活安排有所不满。这种不满情绪最初来源于感觉到每天都遗留许多想做而未做的事情，而这些事情都是你希望当有“更多的时间”的时候再去做的。那么，我已经使你们意识到令你们目瞪口呆的事实：你们永远不会有“更多的时间”。并且，你已经拥有了一切现有的时间。于是，你期待我能传授给你一个伟大的秘诀，告诉你如何才能完成你的愿望，巧妙地安排好一天的时间；如何才能从那种烦躁、不快、由于每天遗留任务而带来的失望之中摆脱出来。

    我至今还未发现这个巧妙的秘诀。我既不想去发现，也不期待别人有所发现，它根本就找不到。在你最初开始获悉我的要领之后，也许你的心中会涌起一个新的梦想，也许你会对自己说：“这位先生将教给我一个简单而毫不费力的做法，它将使我长期以来想做而未做的事情变为现实。”非常遗憾，事实上，根本就没有什么简单的方法、辉煌的大道。通往麦加的路上遍布荆棘、困难重重，最糟糕的是也许你一辈子都到达不了那个地方。

    在一天24小时的预算里，要想充实而愉快地度过，首要的一点就是要冷静地意识到它极高的难度，它所需要付出的牺牲与不懈的努力。我不知该如何更强烈地去强调这一点。

    假如你认为只要用笔在一页纸上随意地列出一份时间表，便可以达到你要的理想，那么我奉劝你最好立即放弃这种天真的想法。假如你还没有做好思想准备去面对挫折与幻灭，假如你对于极大的辛劳所获取的微小的报偿感到不满，那么就不用这样去做。你只需躺下，继续打你的瞌睡，因为这就是你所谓的“存在”。

    这样做是非常的不幸、郁闷和惨淡的，不是吗？不过，我也认为这样做很好。在做任何有价值的事情之前，都极有必要振作自己的精神。我本人就非常倾向于这一点，我认为这是我与火炉边那只小猫之间最大的区别。

    “好的，”你说，“假设我已振奋起来准备战斗，假设我已仔细地斟酌并理解了你这番深奥的言论，那么，我应该怎样开始才好呢？”亲爱的先生，你只需简单地开始，世界上没有任何巧妙开始的方法。如果一个站在游泳池边准备跳到冷水中的人问你：“我应该怎样跳下去呢？”那么，你只需回答：“随便跳吧，鼓起勇气，跳吧！”

    我们前面提到，对于充沛的时间来说，它最大的美德就是从不预支给谁去浪费。明年、明天、下一个小时都是未经染指的，就好像在你一生的经历之中，你从未浪费或滥用过一分一秒的时间。这实在使人感到无比的欣慰和感激。只要你有所行动，你就可以随时随地开始你崭新的一页。因此，想等到下一周甚至等到明天，以将其作为一个起点的想法都是毫无意义的。你也许会幻想：下周的池水会变暖，而事实上绝非如此，它可能会变得更加冰冷。

    话虽如此，在你着手之前，还是请允许我在你的耳边再唠叨几句。

    首要的一点，你要收敛你过度的激情。兴致勃勃、干劲冲天常常隐藏着使人误入歧途的危险。假如你一开始就情绪激昂，干劲十足，一旦对所收获的感到不满足，就会要求得到更多，甚至于想要大山移动，江河改道，不干到汗水涔涔就难以满足。

    但在多数时候，在你感到汗流浃背、精疲力竭的瞬间，最初的干劲便一落千丈，转眼间荡然无存。在挣扎之中甚至来不及说上一句：“做到这种地步已经足够了。”

    勿在起初着手时要求过多，要满足于任何微小的收获。要预料到一切可能的变故，顾及人类固有的特性，尤其是你自己的。

    遇到一两次失败时，只要这种挫折不至于损害你的自尊与自信，就没什么大不了的。恰如“一事如意，事事顺利；一事失败，事事不利”。大多数陷于崩溃的人往往是由于贪求过多而造成的。因此，在一天24小时短暂而有限的时间里，在你着手创建一个充实而舒畅的生活这个巨大的事业中，无论如何都要避免导致过早的失败。我从不赞同那种“光荣的失败胜于渺小的成功”的说法。我更倾向于获得渺小的成功。因为看似光彩的失败带来的是一无所获，而渺小的胜利可能会导致巨大的成功。

    下面，让我们来探讨一下每日时间的分配方案。你也许会说你每天的时间已经安排得满满的了。有多少？为维持生计用来工作的时间平均算起来有多少？不是7个小时么？睡眠时间有多少？也是7个小时吧，宽限一点，索性再加2个小时。那么，剩下的8个小时如何打发呢？我想倾听一下你的高见。

    （第四章）烦恼的原因

    如果一个人将他2／3的时间都看成是另外1／3时间的附属，而在这1／3的时间内，他也并非保持着高昂的热情，那他又怎能期待自己生活的充实而完整呢？不可能。

    为了尽快而又确切地掌握时间的使用方法，我必须选择一则个人的实例来进行研究。我只能选择一则，它并不一定具有综合普遍的标准。因为没有一则事例具有综合性，就像没有哪个人综合了全人类的普遍标准一样。每个人都是独特存在的个体，互不相同。

    然而，假如我们以伦敦的一名职员为例，他的工作日程是从上午10点到晚上6点，早晚各花50分钟用于路程，那么几乎可以说我找到了一个普遍的实例。有人为了生存而在工作上花费更长的时间，而有的人却远没有这个必要。

    值得庆幸的是，在此我并不打算从生活的经济侧面来选择观察对象，从现在提及问题的角度来说，无论是周薪只有1英镑的小职员，还是卡尔顿大街上腰缠万贯的富商豪贾，都是一样的。我所引述的这位有代表性的伦敦市民，他在对生活的平常态度上表现出一个严重的错误，这个错误使他2／3的精力和兴趣都被削除了。在大多数的情况下，他对自己的工作都没有很大的热情，充其量也就是不感到厌恶罢了。他磨磨蹭蹭地开始了一天的工作，尽量地拖延；他兴奋而迫不及待地尽可能提前结束一天的日程。而在处理日常工作时也没有尽最大的努力。我知道我会因为诋毁这个城市的劳动者而被愤怒的读者所指控。不过，我并不打算改变我的看法，因为我相当地熟悉这个城市的状况。

    尽管很多人都这样对待工作，但是，他还是坚持把早上10点至晚上6点的这段工作时间看做是真正意义上的“一天”，而这之前的10个小时与这之后的6个钟点不过是它的序曲与尾声。这种态度虽然是无意之中产生的，但还是会让他丧失对其余的16个小时的兴趣，即使是没有完全浪费，但也不会引起他的重视，只是把它们看成时间的余裕而已。

    既然在这个人的意识中，只有“应该度过”和“应该处理”的这段时间和某一些事情是重要的，那么，这种通常的态度就既不合逻辑也不健康了。如果一个人将他2／3的时间都看成是另外1／3时间的附属，而在这1／3的时间内，他也并非保持着高昂的热情，那他又怎能期待自己生活得充实而又完整呢？不可能。

    如果我所举的这个有代表性的人期望度过充实而又完整的一天，那么，他将必须在头脑中给自己一天之内再组合成一小天。这个一小天，就像一个大瓷器盒中的一个小瓷器盒一样，是从晚上6点钟到第二天早晨10点。这一天只有16个小时，而在这16个小时中，他要全部用来加强自己的身心健康，帮助培养自己身边的朋友。在这16个小时当中，他是自由的，他将不再是一个工薪族，也不需要为生计而发愁，就像那些有着私人收入的人一样。他必须抱着这种态度，这一点是至关重要的。他一生中远比遗嘱执行人所授予他的财产数量多得多的成功都取决于这一点。

    什么？你说将全部的精力都投入到这16个小时将会降低那8小时工作的效率？我认为并非如此。相反，这样做会使那8小时的效率更高。这位伦敦朋友首先要明白这样一个事实，人的大脑可以不断地进行繁重的活动，它并不像四肢那样会感到疲劳，大脑所需要的是不断变化的事物，而不是休息——睡眠则另当别论。

    现在，让我们从早晨起床时就开始观察，这位典型代表如何安排那全部属于他自己的16个小时。我仅仅是指出他所做的事情和我认为他不该做的。而关于如何要像一个拓荒者在森林里开辟出一片新的土地一样，去开拓时间的建议，还是放到以后再说吧。

    平心而论，在早晨9点10分离开家之前，他几乎没有浪费一点时间。在大多数时候，他9点钟起床，在9点7分到9点9分之间吃完早餐，然后离开家，锁门。但是，就在关门的刹那，他那永不疲倦的大脑却变得呆滞起来。他走向车站，脑中逐渐变得一片空白。到那儿之后，他需要等待列车的到来。每天早晨，在数百个地铁站，你都能看到许多人在站台边悠闲地踱着步子，而这个时候，铁路公司正在毫不脸红地掠取着他们比金钱重要得多的时间。就这样，每天不计其数的时间丢失了，仅仅因为这位代表对于时间向来置若罔闻，他从未想过要去阻止时间的流逝。

    他每天都有一枚时间硬币——我们称它为英币，可供花费。他必须把它兑换成小面额的英币，拆开来使用，而在兑换的过程当中，他并不在意损失多少。假设，在买票的时候，售票员对他说：“我们将为你兑换这一英镑货币，不过你必须为此缴纳3.5便士作为手续费。”那么，他一定会进行抗议。然而，这与铁路公司每天在你上下班时掠取的5分钟其实是一样的。你也许会说我所谈论的都是些琐碎不堪的小事，是的，但是不久我会自己来证明这一点。

    现在，就请你买份报纸，跳上列车吧。

    （第五章）网球与不朽的精神

    起初的时候，要将这3天中每个晚上的90分钟看作是这10080分钟中最重要的时刻。这段时间一定不能荒废，要把它看得像剧团的彩排和网球比赛一样重要。

    你乘上了早晨的列车，在车里拿着报纸默不作声、泰然自若地阅读着。你知道自己至少有半个小时的空闲时间，因此，你一点也不着急。当你的目光悠闲地在头版刊登的船舶和歌曲的广告上慢慢滑动时，俨然一副逍遥自在的神态，似乎时间已绰有余裕，又像一位来自远方星球的天外来客，在那里，一天不是24小时而是124个小时。我也非常喜欢阅读报纸，每天要读5份英文报和2份法文报，至于阅读周报的数量和频率，恐怕也只有报纸经销商知道了。我必须谈论这种关于我个人的喜好，以免在我反对在早晨乘车读报时，被指控为对报纸持有某种偏见。报纸被匆匆忙忙地印出，又被匆匆忙忙地阅读。在我的日程安排当中，根本没有看报纸这一项目。我只是利用短暂的闲暇时间来读报，但确实是认真地阅读。我甚为不满的是，竟然把三、四十分钟完整而珍贵的一大段时间用来读报（因为无论什么地方，都不如一个充满着沉默、深思和吸烟的人群的车厢更容易使人彻底地沉浸于自我）。我永远不能原谅把无价珍宝般的时间白白地浪费，就像一个穷奢极侈的东方财主在肆意挥霍他的金钱。你并不是时间的主宰。请千万不要忘记，你所拥有的时间并不比我多出一点。不要再在乘车的时间里读报了！为了便于更有意义的使用，我已经“存储”了45分钟。

    现在，你已经来到了公司，并且一直要呆到6点，这段时间的安排就暂且不提了吧。我知道在中午你有一个小时，甚至，往往是一个半小时的午休时间，其中吃饭也用不上半个小时，但是，我愿意把这段时间完全留给你来支配，读报纸也不错。

    当你再次出现在我面前时，你看上去已无精打采，疲惫不堪，至少你给妻子带来的感觉是你气色不佳。因此，她认为你确实太累了。在你回家的路上，你刻意地在自己身上逐渐制造出疲劳的感觉，这种疲劳感就像沉沉的阴霾，黑压压一片笼罩着伦敦郊外的上空，特别是在寒冷的冬天。回到家后，你没有任何的食欲，大约需1小时，才能渐渐地恢复精神，感到需要吃点什么来填填肚子。于是你开始进餐，之后，你开始拼命地吸烟、会见亲朋、四处游逛、玩牌、胡乱地翻几页书，你感觉到你的暮年即将来临，你再散散步、摆弄两下钢琴……哎哟！已经11点15分了。然后，你足足花了40分钟来考虑是否该睡觉，当然，这期间你又品尝了一些上好的威士忌。最后，劳累了一天的你终于爬上了床。自公司出来以后的6个小时（或者更长的时间），就如同一场梦境，神奇般不知不觉地消失了。

    这是一则相当有代表性的事例，然而你会说：“随你怎么讲，但我确实很疲惫，我也必须要见我的朋友，我不可能一直都像一根紧绷的弦一样过日子。”言之有理，可是，假如你要安排自己和一位美貌的女子去剧院看戏的话，情况又会怎样呢？你会急急忙忙地冲向地铁，回家飞快地换上一套华丽的礼服，然后再冲上另一列火车赶回城里，整晚即使没有5个小时，也有4个小时，你的精神保持着高度的紧张。之后，你要送她回家，然后自己回家。你并没有花费45分钟时间想着“该睡觉了”，就立刻上了床。朋友和疲劳感都被你抛到了九霄云外，而今晚对你来说是多么的漫长，也或许你会认为它过于短暂。你是否记得当年你在朋友的劝说下，参加了业余剧团的合唱演出，整整3个月，每隔一个晚上，你就要在这上面花费2个小时。你不能否认，那时，当你在晚间热切地等待的时候，它唤起了你全部的精力，使你每一天都充满着无穷的活力。

    我想要对你说的是，在傍晚6点钟，你要在自己的脸上看到事实，并承认自己并不累。因为你知道，你确实不累。然后开始安排晚间的日程，以免让晚餐中断你的生活。这样一来，你就可以获得至少3个小时的充裕时间。我并不是说你要在每晚的这3个小时中用尽你全部的脑力资源，我只是提醒你，在起初的时候，你可以每隔一个晚上花一个半小时的时间来做一些重要的事情，来改善你的脑力资源。那么，你还有其余的3个晚上可以用来会见朋友、打桥牌和网球、料理家务、吸几口烟、种植花木、散步、参加有奖问答。此外，你还拥有从周六下午2点到周一早晨10点之间44个小时的巨额财富。只要你坚持下去，继续努力地保持你新鲜的活力，很快你就想这样度过第四个，甚至第五个晚上。而且你很快就会改掉每晚11点15分时对自己喃喃自语的习惯：“现在已经到了该睡觉的时间了。”实际上，在推开卧室房门之前的40分钟就开始打算睡觉的人是无聊的人，也就是说，他根本不是在生活。但是要记住，在起初的时候，要将这3天中每个晚上的90分钟看做是这10080分钟中最重要的时刻。这段时间一定不能荒废，要把它看得像剧团的彩排和网球比赛一样重要。不要说：“对不起，老家伙，我不能和你在一起，我必须到网球俱乐部去。”你必须说：“但是，我必须学习。”我承认，要说出这句话确实很困难，与不朽的灵魂相比，人们往往对网球有着更大的兴趣。

    （第六章）牢记人类的天性

    习惯的改变可谓相当的困难。此外，任何一种习惯的改变，也包括向好的方面改变，都常常伴随着一些缺陷与不适。

    正如上一章所言，在周六下午2点结束工作之后，到周一早晨上班之前的44个小时，的确是一个很宽裕的时间。而现在，我们要面临一个问题是，一周应该包括6天还是7天。许多年来——事实上，直到我快到40岁的时候，我自己的一周一直是包括7天的。然而，我也一直受到那些年长而睿智的人们的教诲：一周工作6天比7天能获得更高的效率与活力。

    确实不假，我现在的确在7天之中有这么一天，从不去做已计划好的工作，也不去为应付突如其来的事情去做任何的准备，我十分了解每周一次的放松给精神上带来的宝贵价值。但是，如果要使我的人生再重新来过，我恐怕还会依然故我、一如既往地去做。只有那些长期以来每天都兢兢业业、全力以赴的人才能体味到一个有规律的循环假日的可贵之处。此外，现在我逐渐上了年纪，可以说这是个年龄的问题。如果再见到那些精力旺盛、前途无量的年轻人，我会毫不犹豫地说：永不停歇地向前冲吧！

    但是，在通常的情形下，我会告诉他们：每周都要井然有序地把你的平日的超额计划限定在6天以内完成。如果你自己希望扩展一下也可以，但是要权衡一下你的承受能力；不要把那份额外的时间看成是理所当然的所属之物，而要把它当成一笔意外之财。这样，当你再继续开始这种6天的日程时，你就不会感到自己没有充足的时间，也不会感觉到自己的进展速度在下滑了。

    来看看我们所得出的结论吧，到目前为止，我们已经计算出从每天所浪费掉的时间中有可能积攒下来的那部分：每周6天中每天早晨的至少30分钟，加上每周3天晚上，每晚的1.5个小时，累计每周共有7.5个小时。

    现在，我们可以对这个成果表示满意了。“什么？”你叫道，“你不是要教导我们如何生活么，而现在，你仅仅是在168个小时中抽出7.5个小时来大做文章！难道你能利用这7.5个小时来创造一个奇迹么？”是的，坦率地讲，假如要我去做，我一定能做到。也就是说，我要请你也来尝试一下这种经历，去创造一个理所当然而又合情合理的奇迹。我的意思是，如果能够充分地利用这7个半小时，那么，你将能有效而提前地完成你本周的日程计划，并且充满工作的热情，甚至连你所厌恶的职业，也能唤起你极大的兴趣。譬如，每天早晚只需花上10分钟来锻炼身体，那么，这一天当中，你一直都会感到身体健康、充满活力，长此以往，你的整个身体素质都会发生改变。而对于这种变化，你丝毫不会感到惊奇。然后，平均每天抽出1个小时来调整你的状态，你的整个精神活动都会彻底呈现出无限的生机，而这又有什么值得惊奇的呢？

    确实，我们可以花更多的时间来塑造自我，付出的时间越多，所获得的成果相应也就会越大。但是，我还是倾向于从看似微不足道的努力做起。

    不动手则不知其难，它事实上绝不会是微不足道的努力。从漫长的时间中抽出仅仅7个小时，也是相当艰难的，因为我们必须做出某种程度的牺牲。人们确实是花费了这些时间，不管时间利用得是多么糟糕；人们也确实做了许多事情，尽管所做的事是那么的无聊。而要想做点其他的事情，就意味着一种习惯的改变。

    习惯的改变可谓相当的困难。此处，任何一种习惯的改变（甚至包括向好的方面改变），都常常伴随着一些缺陷与不适。如果你想像你每周的那7.5个小时都能够坚持不懈地努力，并且依旧能够过着从前的那种生活，那你就错了。我要再重复一遍，你必须为此做出某种牺牲，此外还要有过人的毅力。因为我知道这样做有多么的困难，也知道这样做往往只会造成失败，所以，我始终坚持要从最细小的努力开始。你必须保持高度警惕，使自己的自尊心不受伤害。自尊是一切有意义的行为的根基，一旦精心设计的蓝图遭受失败，这种自尊就会受到致命的打击。因此，我想再次地提醒你：要缓慢地开始，切忌贪求过多。

    倘若每周你都能抽出7.5个小时的余外时间来塑造自己，那么只需3个月，你就可以高歌欢唱，告诉自己你已经创造了怎样的奇迹。

    在开始进行这种方法之前，我还要最后忠告一句，那就是：在安排晚上这段时间的时候，你必须留出更多的时间来完成1.5个小时所要完成的任务。要想到有可能发生的变故，要想到人类固有的特性。比如，对于90分钟的任务，要安排在从9点到11点30分这段时间来完成。

    （第七章）主宰自己的思想

    倘若注意力不能高度集中——也就是说，没有向大脑发号施令、使它服从的能力，那就无法获得真正的生活。意志的控制是获得充实存在的首要因素。

    有人说：“人类无法左右自己的思维。”然而，事实绝非如此。既然千思万绪都从我们的大脑中迸发，既然喜怒哀乐都从我们的思维中生成，那么，要想控制思维这个机器是完全有可能的。毋庸讳言，能否控制在这个神秘的大脑中所进行的思维至关重要。这种想法不过是最古老的陈腔滥调之一，然而有多少人从生到死都没有意识到这种论调所包含的深远真谛与切身意义。人们总是抱怨自己的注意力不能高度集中，却没有意识到只要他自己愿意选择，就一定能获得这种能力。

    倘若注意力不能高度集中——也就是说，没有向大脑发号施令、使它服从的能力，那么，就无法获得真正的生活。意志的控制是获得充实存在的首要因素。

    因此，对我来说，一日之初的首要任务就是要使意识步入自己正常的轨道。你精心地留意自己身体的内在与外观；你冒着极大的风险处理掉皮肤上的毛发；从卖牛奶的人直到杀猪的屠夫这一大群人你都要去打交道，只是为了使你的胃部功能能够更好的运转。那么，你为什么丝毫也不注意这架更为精密的机器——人的意识呢？尤其是当你不需要其他任何外界帮助的时候。正是为了使这种人生的策略与技巧得以实现，我把从走出家门到抵达公司的这段时间储存起来。

    “什么？我要在街道上、月台上、火车里、喧闹的人群中来培养自己的意志么？”你说得一点不错。这是最简单不过的事儿了。你不需要任何一种工具，甚至一本书。但是，这件事情似乎也不那么轻而易举。

    你一踏出家门，就要集中精力开始思考某一件事（你可以以任意一件事情作为开始），也许还不到10码的路程，你的思维就溜出了监督的视野，转个圈，跑到其他的事情上去了。你只好揪住它的脖子，把它拎到原来的位置上去。也许等你到达车站的时候，你已经如此重复40多次了。但是不要灰心，继续坚持下去，你终究会获得成功的。只要你不断地坚持，就没有任何失败的可能。假如你借口自己不能集中精力来思考问题而最终放弃努力，那也只能认为你太懒惰。你是否还记得某一天早晨，你曾收到一封使你感到不安的来信，而你必须极其慎重地选择措辞来写一封回信。从那天早晨出门直到抵达公司之前，你一刻也不间断地集中自己全部的精力来琢磨着如何回信。一到公司，你就立刻坐下来提笔一挥而就。在那件事情当中，你能够高度集中自己的精力，就像一个权力无边的君王随心所欲地统治着自己的思维。当时，你排除了一切琐碎的杂念，坚持认为必须要把这件事情做好，于是你就真的做到了。

    通过不断进行有规律的集中精力的训练，你将每天都能随时随地的自由支配自己的思维。当然，要做到这一点除了必须持之以恒之外没有什么特别的窍门，尽管这并非是你的最高职责。这种练习实际上非常的简便。在早晨，如果你为了锻炼肌肉，而将一对哑铃带进电车里；或是为了学习，带了足有10卷的百科全书，也许你会显得格外的醒目。然而，当你走在路上、坐在车厢的某个角落里叼着烟斗或是在地铁列车里手抓吊环，又有谁知道你正在为着极其重要的日程安排而付诸实践，那些愚蠢的笨蛋又能嘲笑你什么呢？

    我并不关注你集中精力所思索的问题，只关心你的思维是否能集中。它仅仅是对思维机器的一种约束。尽管如此，你最好还是做到一举两得，思考那些有价值的事情。你可以凝神思索马可·奥勒留或是伊壁鸠鲁的着作中的某章节。不过这仅仅是个建议而已。

    请你千万不要被他们的名字所吓倒，对我来说，我不知道除了马可·奥勒留和伊壁鸠鲁之外，还有谁的作品能够如此实际而又使人鼓舞，更适合你我这样一群厌恶装腔作势、虚荣做作和废话连篇的平凡之辈。只需在每晚和第二天清晨集中精力地读上一章——哪怕是很短的一章，你就会理解并认同我所说的话了。

    是的，我的朋友，试图掩饰事实是毫无意义的。我知道你的大脑里在想些什么，你在对自己说：“直到第七章为止，这个家伙干得还挺漂亮，开始惹得我也来兴趣了，不过他所说的在火车里思考、集中精力之类的话题与我毫不相干。这不合我的性格，或许其他人倒还可以。”

    拒绝这个建议，将意味着你拒绝了我所提供给你的最宝贵的建议。它其实不是我的建议，它是地球上一切具有良知、经验丰富的现实主义者们的提议。我只是借花献佛，把它转述给你们而已。请务必尝试一下吧，去控制自己的思维，你将会看到在付出努力的同时，你生命中一半灾祸已经消失——尤其是忧虑，那种稍加注意就可以避免的痛苦而又令人反感的恶疾：忧虑。

    （第八章）沉思的精神

    自己的实际行动与信念大相径庭的人生是毫无意义的人生，而要想使行动与生活信念相一致，那只有每天不断地审视自己的行为，进行反思，然后再有所行动。

    每天至少要花上30分钟训练思维的集中，这还只是初级阶段，就像学钢琴之前所进行的音阶练习一样。如果获得了控制大脑——这个人类复杂肌体中最难驾驭的器官的能力，那么下一步必须要做的就是给它输入有益的思想。除非一个驯服的头脑能够最大限度地获得利益，否则这种驯服将毫无意义。因此，我们必须开始接受一项漫长的基础教程。关于这门课程的内容不应当有任何的问题，也从未有过任何问题。一切有判断力的人不论老少都赞同这一点。这门课程不是文学也不是艺术，既非历史又非科学，它是关于人类自身的研究。“人啊，认识你自己。”这句格言如此陈旧，我几乎羞于再来引用。然而我又必须把它写出来，因为的确有这个必要。（我想收回关于“我羞于引用”的话，并为此感到惭愧。）“人啊，认识你自己。”我要高声疾呼。这句格言人人皆知，其中的道理也无不通晓。然而，我不知道为什么也只有那些最为精明睿智的人才把它付诸实践。我十分确知，在今天，那些心地正直的大多数人们生活中最为缺乏的就是这种沉思的精神。

    我们从不深思，我的意思是我们从不深思那些至关重要的问题；从不深思关于自己的幸福、自己的前途，生活对我们的赐予，是否总是理智决定着我们的行动，还有信念与行动的关系。然而，你们又都在追寻幸福，不是吗？你们找到了吗？

    也许，你还没有找到，也许你已经失去了信心，认为幸福是虚无缥缈的。但是，还是有人得到了它。他们能够获得是因为他们领悟到：幸福并不源于肉体和精神上的享乐，而在于能否丰富自己的理性，并采取一种符合自己信念的生活方式。

    我想你大概不会硬着头皮否认这一点吧！假如你承认了这一点，还仍然不愿意每天花时间反省你的理性、信念与行动，那么你也要承认，在你努力要达成某件事情的时候，你会发现，你遗留了许多为达成这个目标所必需的准备工作。

    那么，现在，脸红的是我还是你呢？

    请不要担心我会强迫你将注意力转向某种信念。在目前这个角度我并不关心你的信念是什么。你的信念中包括“做贼也有理”，我也毫不介意。我想要强调的是：自己的实际行动与信念大相径庭的人生是毫无意义的人生；而要想使行动与生活信念相一致，只有每天不断地审视自己的行为，进行反思，然后再有所行动。偷盗者永远都感到痛苦不已，因为他们的行为违背了自己的生活教条。然而，如果他们坚信偷盗是一种伟大的道义，那么长年的劳役监禁对他们来说也是其乐融融；而那些殉教者也都是快乐的，因为他们的行为与自己的信念相吻合。

    虽然理性只是用来指导行为，但是与信念的树立并非毫无联系。它在我们的生活中起着极其微弱的作用。人类通常都被看成是有理性的生物，然而，我们更多的是依从本能而不是理性。我们反省得越少，理性就丧失得越多。以后，当你在某个时候由于点的牛排烧糊了而对服务员大动肝火时，不妨把理智请到你心灵的密室来谈一谈，咨询一下她的意见，那么她会告诉你：牛排并不是这位侍者烹制的，火候也不是由他来控制的。即使他应该受到责备，你怒目呵斥也是无济于事。这只会降低你的人格，在智者眼里显得愚鲁，使佣人感到沮丧，而牛排——并不会因此而变得更好。

    理智并不会向你索要任何咨询费。与她交谈的结果就是，当下一次牛排再被烧糊时，你要把侍者看成是一个可怜的小家伙，要保持极度的平静与和颜悦色，并礼貌地请他再换一盘新烤的牛排。这样一来，所获得的效果是不言而喻的。

    在树立信念并加以修正的时候，在将信念付诸实践的时候，每本只需6便士的书籍可以为你提供最强有力的帮助。在上一章节里我提到了马可·奥勒留和伊壁鸠鲁的名字，当然还可以一口气说出更多的人，包括帕斯卡、拉·布吕耶尔和爱默生，你可以在相应的时间看这些人的书籍。我在旅行的时候，总习惯于随身携带着马可·奥勒留的着作。书籍无疑是宝贵的，但是并不是说读书就可以替代一切，可以勿需每日坦诚地审视自己近期所做的和将要做的事情，虽然这目光会使你感到窘困，但是你仍然要牢牢地盯住自己。

    那么，这项非常重要的工作应该在什么时候进行呢？我认为在傍晚回家的路上做这件事情很适合。在为生计而忙碌一整天之后，人们容易对一天的行为进行反思。当然，你也许会更倾向于用读报或其他的来代替这件基本而又颇为重要的任务，那么，对此我也毫无意见。但是务必要从一天当中抽出某段时间来将它完成。下面，我要来谈谈晚上的这段时间。

    （第九章）对艺术的兴趣

    在每天晚上这段漫长的时间里，有许多人始终什么也不干，无所适从。因为他们认为打发时间的惟一途径就是研究文学，而他们对文学又提不起兴趣。这就犯了一个很严重的错误。

    在每天晚上这段漫长的时间里，有许多人始终什么也不干，无所适从。因为他们认为打发时间的惟一途径就是研究文学，而他们对文学又提不起兴趣。这就犯了一个很严重的错误。

    当然，无论如何，没有书籍的帮助，要想正确地学习某件事情是不可能的，或者至少也是相当困难的。可是，如果你极欲详细了解打桥牌的高明技巧和游船操纵技法的时候，你不会因为对文学毫无兴趣而放弃阅读介绍这类方法的最好书籍吧。所以，一定要将文学书籍和非文学类书籍区分开来。等到适当的时候，我们再来谈文学。

    首先我想指明，对于那些从未读过梅莱德斯的作品或者对于争论斯蒂文·菲利浦先生能否算做真正的诗人这类话题漠不关心的人来说，这些都是无关紧要的。不爱好文学既不能算是一种罪恶，也不能成为愚蠢的佐证。文学官员们可能认为那些不知道沃兹沃斯对丁尼森产生的影响的人是不幸的，应该立即处以死刑。而他们的言行未免也太过于鲁莽了。而我也疑惑，假如要求他们回答柴科夫斯基在创作《悲怆交响曲》时所受到的影响，他们又会怎样呢？

    除文学之外，还有相当广阔的领域可以对人类的精神产生巨大的影响。就在我刚刚提到在当今的英格兰最广为传诵的一部高雅音乐作品时，我眼前不禁浮现了从8月份开始举办的露天音乐会的场景。你出席了音乐会，一边陶醉在音乐里，一边吸着雪茄。我不得不为你感到遗憾，当《罗恩格林》序曲的优美旋律在静静流淌的时候，你却划了根火柴，而你竟承认，自己对音乐一窍不通，连班卓琴都不会弹，更不用说钢琴和小提琴了。

    这是怎么一回事呢？为了使你和你的伙伴们坐满整个音乐厅，乐队指挥精心挑选了最精彩的曲目，这与过去在考文特花园的那些日子比，有了很大的变化。而这一点充分证明了你对音乐有着与生俱来的品味。

    我们不能因为你不会用钢琴来演奏《少女的祈祷》，就妨碍了你几个月以来每周都要花费几个晚上来欣赏管弦乐队的演奏。而且，你还熟悉了管弦乐团的构造。对你来说，管弦乐队就是集中了五花八门的乐器，发出一堆纷杂而又宜人的声音。而你从未听过任何细节，因为你的耳朵还没有经受过这类训练。

    如果要你举出演奏第五交响曲《命运》开头主旋律的乐器名称，你恐怕一个也说不出。然而，你是非常喜欢听《命运》的。它曾使你心潮澎湃，今后也还会使你激动震撼。你甚至还曾向一位女士（你清楚我指的是谁）激动不已地谈论它。然而，对于这个乐章，你所能谈论的话题也仅局限于《命运》是贝多芬所创作的，它的确是非常好的音乐。

    不过，格雷比尔先生所写的《如何鉴赏音乐》能教会你这些。这本书从任何一个书商那儿都能买到，价格比阿尔汉布拉剧场的前排票价还要便宜，并且还配有管弦乐团中所有乐器的图片和乐器的配置说明。如果你读了这本书后，再出席露天音乐会时，就会惊异地发现，你对音乐的兴趣浓度已经与日俱增。对你来说，管弦乐团不再是一堆繁杂乐器的总和，它们是一个令人惊叹的和谐的整体，每一个成员都起着各不相同而又不可缺少的作用。你会屏息静听各种音色，辨别各种乐器。你已经知道法国号和英国号之间的巨大区别，还发现虽然小提琴比双簧管更难演奏，而双簧管演奏者所得的报酬却更高。从前你去听音乐会时，总陷于一种恍恍惚惚、昏昏欲睡的状态，就像一个婴儿盯着一个闪着奇光异彩的“宝物”。而现在，你可以充分体验一场逍遥音乐会。

    这样一来，在音乐方面，你就建立起一个真实而系统的知识基础。你可能会特别想了解某种特定形式的音乐，例如交响乐，或许是某位作曲家的作品。每周用3个晚上，抽出一部分时间来研究节目单，并且随着你的知识的日渐增长，你会懂得怎样有选择地出席音乐会。一年以后，即使你仍然不会用钢琴、不会用变了调的弹法来演奏《少女的祈祷》，但你还是能真正地了解到音乐的某些内涵。

    “但是，我厌恶音乐。”你说。那么，亲爱的先生，我尊重你的意见。

    有关音乐的论述也同样适用于其他的艺术。我还可以谈及柯莱蒙特·威德先生的《如何鉴赏图画》或拉塞尔·斯塔吉斯的《如何鉴赏建筑》等，我仅仅将他们作为攫取其他领域艺术的系统知识的开始，诸如这类研究资料在伦敦可谓堆积如山。

    “我厌恶所有的艺术！”你说。那么，亲爱的先生，我依旧尊重你的意见。在谈及文学之前，让我们首先来谈谈关于你的这种情况。第十章生活中没有乏味

    对事物前因后果的揣摩、研究，必然会减轻生命中所遭遇到的痛苦，并给人生增添无穷的乐趣。

    艺术是伟大的，但也不是一切事物中最崇高的。在对各种事物的认识当中，最为重要的就是要不断地去观察事物内在的因果——换句话说，就是要了解这些事物不断地发展变化的规律——再换句话说，就是要认识人类世界演变的过程。要在脑中牢牢记住：“万事皆有因。”那么一个人就会逐渐变得目光远大、思想深邃，甚至为人大度、胸怀宽广。

    手表被偷虽然使人懊丧，但仔细想一想，偷走这块手表的小偷之所以会成为一个小偷一定有着来自家庭与环境方面的影响，从成因上讲是可以解释得通的颇为有趣的原因。接下来，虽然你不至于兴高采烈，但也会心情达观，然后重新买一块手表。许多人在遇到各种生活中的意外时，总是会遭受到打击和创伤，但是只要分析一下这件事情的前因后果，就不会再陷入这种困顿的状态之中。对许多人来说，周围的人性就像是一个充满着可怕习俗的奇邦异国，但是，随着思想日臻成熟，他一定会为这种异乡人的身份而感到羞耻。

    对事物前因后果的揣摩、研究，必然会减轻生命中所遭遇到的痛苦，并给人生增添无穷的乐趣。对于那些看不到事物演变的人来说，当他遥望大海时，看到的只是一片宏大而又单一的美景，这在8月的时候，只需坐上往返3先令的三等舱，就能办到。而对于那些通晓事物不断变化的规律与发展趋势的人来说，构成海洋的只是那种前天是水蒸气、昨天在沸腾、而明天又有可能会结冰的一种元素。他清楚地了解液体不过是形成固体的一个过程，这正像深入地对人生这个变幻莫测、无限丰富的大舞台的认识。只有通过这种不断地培训和认识，才能给予人们更加持久的满足感。这就是一切科学的目的。

    事情的因果在任何地方都可以找到。譬如，杰巴兹·布乔大街的房价突然上涨了，这实在令人感到头痛而且震惊。但是，在某一点上，我们又是研究因果关系的科技人员，那些在莱昂斯餐馆吃午饭的职员们，只要懂得科学地推断事物，就都知道正是由于这里的地铁票曾经只需花2便士，导致了杰巴兹·布乔街区的房屋供不应求，而正是由于这种供不应求导致了这个地区房价的上涨。

    你也许会不屑地说：“这太简单了。”事实上，只要你充分地了解如何推断事物，那么，世界万物一切复杂的运动都会这么简单。亲爱的朋友，也许你对艺术充满了厌恶，可你偏偏又是一名房地产公司的职员，你想培养你那不朽的灵魂，可是因为工作乏味，无聊透顶，使你对自己的工作毫无兴趣。

    世界上不存在任何无聊的事情。

    在一个房地产公司的办公室里，你可以惊奇地看到生活中那些变幻而丰富的趣事。什么？牛津大街发生了严重的交通阻塞，为了避开阻塞，人们都改乘地铁上班，结果，导致杰巴兹·布乔地区的房价上涨。你说这算不上什么趣闻！不过，假如你能每隔一天晚上就花1.5个小时的时间来研究伦敦的不动产问题，那岂不是会使你对自己的工作有更大的热情，甚至改变你全部的生活。

    你还可能面临更有难度的问题，例如在伦敦，笔直的马路最长的不过一码半左右，而在巴黎，却可以绵延几英里，我想你一定能归纳出原因和结果，并把答案告诉我。我想你也会承认，我并没有特别地从一个房地产公司职员身上挑选事例来支持我的理论。

    假如你是一名银行职员，那你是否从未读过沃尔特·巴乔特那本表面上是科普研究的体裁，却引人入胜的传奇：《伦巴德大街》？啊，亲爱的先生，假如你每隔一天晚上花20分钟的时间来阅读它，你将会感到你的职业变得妙趣横生。与此同时，又能更清晰地理解人性的玄妙之处。

    你被“封锁在城市里”，但是，你又非常喜欢到乡村去观察自然界的生态——这的确会使你的胸怀开阔。那为什么你不试着穿上拖鞋，走出门外，手持捕蝶网来到最近的一盏煤气灯下，看着那些平凡而又罕见的飞蛾飞来飞去，观察它们的生态习性，然后，协调你所获得的知识，并在此之上建立一个独特的学说，最后，你将会形成对许许多多事物的概念。

    为了获得一个充实的人生，你不一定非要致力于艺术与文学。我们的整个领域，包括平素的习惯与情景，都是为了迎合我们的好奇心与满足感。好奇心意味着生活；而满足感意味着一个善于理解的思想。

    我曾许诺来处理像你这种厌恶艺术与文学的人的情况，我已经履行了。现在，我要来谈谈关于那些“热爱读书”的人，可喜的是这类人很多。

    （第十一章）学会思索地阅读

    在陶冶自己的精神时，最重要的一点就是要感觉到疲惫和困难，对你来说，它就是一项任务，一方面你渴望有所建树，另一方面，你又想要逃避行动。

    小说不属于需要“思索地阅读”之列，因此，那些希望获得提高，决心每周用3个晚上，每晚90分钟的时间来彻底研究一下查尔斯·狄更斯的作品的人，还是更改自己的计划吧。这并非因为小说不足以引人深思。原因在于：不好的小说不应该被阅读；而优秀的小说则不需读者花费任何精力就可以欣赏。例如，梅莱德斯的小说中仅仅只有一些败笔的地方读起来会比较困难。读一部优秀的小说如同乘一叶扁舟飞流而下，在到达终点时，你可能会稍有些喘息，但是绝不至于精疲力竭。最出色的小说往往最不需要你费神。在陶冶自己的精神时，最重要的一点就是要感觉到疲惫和困难。对你来说，一方面你渴望有所建树，另一方面，你又想要逃避行动。然而，读小说的时候就不会有这种感觉，你不至于为了读《安娜·卡列尼娜》而咬紧牙关吧。因此，就算你应该读一些小说，也不要用这90分钟来读。

    阅读想像类诗歌，要比看小说花费更多的脑力。在所有的文学形式中，诗歌大概是最容易使人枯竭脑力的了。因此，这也是一种最高的文学形式。它带给我们最大的喜悦，也赐予我们最深邃的智慧。总而言之，没有什么可以与诗歌相比。遗憾的是，大多数的人都不阅读诗歌。

    我相信如果去问许多优秀的人，阅读《失乐园》与中午的时候衣衫褴褛地在特拉法广场乞讨相比，哪一个更能被接受，他们都会选择在公众面前遭受嘲笑。然而，我还是想奉劝我所有的朋友，包括敌人：要从读诗开始。

    假如诗歌对你来说就是那种所谓的“封缄的书籍”，那你不妨先读一下哈斯里德的着名小品《诗歌概论》，它是此类着作中最优秀的一部。在读完之后，将不会有人再对诗歌抱有这种误解：认为它是中世纪的拷问刑具、一头发疯的大象、一杆40步以内就可以射杀人的自动枪等等。不能否认，事实上人们在读了哈斯里德的这部着作之后，在下次进餐前总会萌发读上几篇诗歌的念头。假如你在读过这本书并且受到极大的鼓舞之后，接下来，我建议你可以选择叙事诗作为开始。

    在英国有一部由一位女作家写的作品，它超过乔治·爱略特、勃朗特姐妹，甚至包括简·奥斯汀在内所写的任何一本书籍。这部作品你可能还没有读过，它的书名叫做《奥德拉·李》，作者是E·B·勃朗宁。全文是用诗体写成的，包含了大量优美的诗句。请你一定要把它全篇读完，哪怕为此献身也在所不惜。忘记它是一部好诗，阅读的时候，仅仅把它看成是一部小说和社会伦理。读完之后，请扪心自问，你是否还讨厌诗歌呢？我确信，大多数的人在读完《奥德拉·李》之后，都会认为自己对诗歌的憎恶是多么的荒谬。

    当然，如果读完赫兹里特的文章，并按照他的指导来实践，最终你还是不能喜欢诗歌的话，那就只有从历史和哲学的书籍中去寻觅满足了。我对此感到遗憾，然而也并非真的无可慰藉。虽然《衰落与灭亡》不能与《失乐园》同日而语，然而前者读起来也是饶有趣味。哈巴特·斯宾塞的《第一原理》中只是嘲笑那些鼓吹诗歌的人，并且认为只有自己这本书的内容才属于人类精神中最崇高的思想。对于那些没有任何经验的人来说，我不向他们推荐任何一本书。但是，我认为没有什么理由，使那些智力一般的人经过一年的不断阅读之后，还无法读懂历史和哲学方面的最高层次的杰作。这些杰作的最大益处就是：它们出人意料地通俗易懂、明白清晰。

    至于应该以哪本书作为阅读的开始，我不想再提什么建议了，这种尝试是没有任何效果的。但是，我还是想提两点非常重要的一般性的忠告。

    第一点：要限定好你所努力的方向与范围，选择一个有限的时期或一个有限的主题，或者单一的某位作家。对自己说：“我想了解法国大革命的一些情况，或者铁路的起源，或者是约翰·济慈的作品。”那么，安排出一段时间来，提前着手解决，把精力集中在自己选择的课题上。能够成为某一方面的专家也是件非常令人欣喜的事情。

    第二点：要边读边想。有些人阅读了很多的书，但对他的人生所起的作用如同切一块涂有牛油的面包一样轻微。他们对待阅读就像一些人沉湎于喝酒一样。他们驾车在文学的领域中飞驰，惟一的目标就是保持这样一种姿态。他们会告诉你在一年内他们读了多少书，但又有什么用呢？

    除非至少花上45分钟来细心地进行反思，苦思冥想你要阅读的东西，否则，你晚上的那20分钟大概就要白白浪费掉了。不过，最初你会感到相当的乏味，这意味着你要缓步前行。

    但是，没关系。

    忘记你的目标；只需去考虑四周的村庄，过不了多久，可能在你最意想不到的时候，你将突然发现自己已置身于山包上一个美丽的小镇。

    （第十二章）需要避免的危险

    一个人的计划必须限制在他所能承受的范围之内，我们要尊重所订的计划，但并不能把它当成偶像来顶礼膜拜，我们每天所使用的计划并非是一种宗教。

    我还是不能中止我的提示，假如我不再指出在你渴望获得充实的人生时可能会遇到的几种危险，我担心，我所提及的关于如何充分利用时间的方法难免流于说教，且毫不连贯，以致无法使你达到充实地度过一生这个伟大的目标。这种人生与植物般的一生完全不同。第一种可怕的危险是：容易使你变成那种最让人讨厌、最不受人欢迎的高大自满的人。这种人鲁莽而无礼，常常自诩是最有智慧的人。这种人还是一个自命不凡的傻瓜，走在外面，煞有介事地踏着方步，却没有意识到自己的装饰中缺乏一个最重要的部分——幽默感。极其令人讨厌的是，这种人一旦有所发现，便会兴奋不已，而一旦发现世间并不为所动，心绪便恶劣不堪。在无意识的时候，人们是很容易变成这种人的。

    因此，当一个人提议，要把所有的时间都用在工作上的时候，也要记住，这是你自己的时间，不是别人的，你必须自己来安排它。在你对时间做出平衡预算之前，地球一直在顺利地旋转；而不论你是否出色地胜任CFO这一职务，地球还是会一如既往地旋转下去。此外，切莫在别人面前对他所做的事情夸夸其谈，也不要在面对世界上许多人每天都在存心地浪费不计其数的时间时表现得过于悲痛，而且认为他们没有真正地存在过。最终，你将会发现，你要做的只是尽你最大所能，管好你自己的分内之事。

    第二种危险是：受到自己所制定的计划的羁绊，就像一个失去自由的奴隶。一个人的计划必须限制在他所能承受的范围之内，我们要尊重所订的计划，但并不能把它当成偶像来顶礼膜拜，我们每天所使用的计划并非是一种宗教。

    这是非常清楚的道理，然而，就因为有些人根本不懂得这种道理，他们使自己、亲人和朋友都一同忍受这种令人痛苦的负担。“噢，不，”我曾听到一位受苦的妻子这样抱怨道：“每天早晨一到8点，亚瑟就牵着狗出去锻炼，8点45分的时候，必定要开始读书，所以，要想与他做点什么根本是不可能的。”等等。从这种哀诉中所看到的固执与坚决表露了一种滑稽的悲剧人生。

    而另一方面，计划毕竟是计划，除非认真地对待它，否则到头来只是开了一个可怜的玩笑。必须对自己所制定的计划予以必要的重视，生活既不要过度紧张，也不能太过放松，这一点对于毫无经验的人来说，并非如他们所想像的那么简单。

    第三种危险是：实施计划时过于匆忙、仓促，总是被接下来所要做的事情困扰。在这种情形下，一个人总像是生活在监狱里一样，他的生活并不属于自己。在8点钟牵着狗出去散步的时候，他的心里始终想着：一定要在8点45分之前赶回去读书，千万不能迟到。

    要不时地有意打乱自己的计划，这样做有助于事态的改善。罪恶并非源于试图一成不变地不断地坚持，而是由于贪求过多，由于不断地使计划充满，直到溢出为止。惟一的办法就是重新制定计划，需求得少一点。

    但是，知识积累得越多，求知欲就会越旺，有许多人如果不忙得晕头转向、气喘吁吁，心里就不会踏实。对他们来说，这样忙碌总比打瞌睡要好得多。

    无论如何，如果计划有超出你能力范围的倾向，你又不愿意去重新更改它，那么，有一个很好的缓解方法就是：要有意地把一部分时间转向另一部分。例如，在从圣·伯纳德大街回来到打开书之间，花5分钟的时间让大脑彻底休息一下；换句话说，就是要完全带着浪费的意图来使用这5分钟。

    最后我想指出的最大的危险，也是我曾经提到过的：要防止在计划刚刚起步的时候就遭受失败。

    我必须坚持这一点。

    假如在开始的时候就遭受挫折，那么无疑将很容易扼杀掉本可能长成枝繁叶茂的大树的新生幼芽，因此，一定要小心观察，加以防范。千万不要给它加上过重的负担导致起初的步伐变得缓慢，但是也要尽可能保持它的规律性。

    一旦得知要完成某项任务，不管它是否乏味，也不管你是否喜欢，无论如何也要实现它。当你完成了这项令人厌烦的劳动，你将获得巨大的自信。

    最后，在选择夜间开始从事的工作时，一定要选那些自己喜欢的、符合自己特性的事情作为开始。

    比较好一点的是选择有关哲学方面的百科全书，但是，如果你恰好对哲学不感兴趣，而更倾向于街头叫卖声的变迁史，那么最好就把哲学放到一边，首先来研究它。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com