“远处他船的篝灯明灭，隔水吹来的笛声，格外悠扬。这又叫我如何看得起城市中水泥笔直的大道？”

    ——《林语堂自传》

    在林语堂故居，有一盏马灯。

    马灯放在林语堂家当年的客厅兼餐厅的桌上。一张木制的桌子，有点泛白的材质，很简朴，没有什么修饰的东西。马灯就放在桌子之上。因为长久不用，有点锈迹斑斑。桌子靠窗，窗户是黑色的木窗，窗棂之间透进光线，黑色显得古朴、庄重，甚至有点神秘。木桌、两把木椅，还有马灯和窗户，和谐之间，构成了一幅组图，传递100多年前的生活气息，亲切而且实在。

    参观林语堂故居的人，喜欢在这里拍照，这种感觉，有点历史，有点沧桑，构图极为吸引眼球，更为重要的是，这马灯在这里，已经不仅仅是一盏灯，颇有某种象征的意蕴。

    在林语堂的记忆之中，马灯并不陌生。当他回忆小时候在厨房后面水井打水的时候，提到他们家的马灯。“学习打水很有趣。当吊桶到达井底时要摇动，这样它就会翻转来装满水，我们不知道有小机器，因为那是煤油灯的时代；我们有两盏这样的灯，同时还有几盏点花生油的锡灯。”看得出，这马灯不是若有若无，而是一直闪烁在林语堂的记忆之中，以至到了年老的时候，他还记得这样的细节。能够留存记忆的，总是印象深刻，否则早就销声匿迹。

    马灯又叫“气死风灯”，底座比较大，不仅仅是放置安稳，还因为煤油就装在那里，要有一点容量。灯芯被灯罩罩着，要点着马灯的时候，把灯罩摇起，点着之后，灯罩即刻放下，罩住灯芯，风吹不灭，才有气死风灯的昵称。

    在没有电灯的时候，马灯就是带来光明的重要工具。童年的林语堂，在马灯之下读书、聊天、奔跑，灯光所到之处，留下的是安心、温暖。

    马灯于林语堂来说，不仅仅在家的概念，还在船上。马灯在船上被称为船灯，挂在船上，不仅仅照亮船上的空间，方便船上人员的行动，也是一种标志。远远的有马灯亮着，其他人就知道船在那里。

    林语堂从10岁开始，就与船紧密相连。当年他乘坐五篷船从坂仔出发，到小溪，到漳州，直到厦门读书。放假的时候，溯流而上，乘船回到平和，回到坂仔。顺水两天两夜，逆水三天三夜，就是这个“夜”字，林语堂和马灯亲密接触。

    十二三岁的林语堂，把往来平和和厦门的航程视为一幅幅风景画，视为毕生难忘的记忆。他曾经留下“西溪夜月五篷里，年年此路最堪娱”的诗句，也曾说过“远处他船的篝灯明灭，隔水吹来的笛声，格外悠扬。这又叫我如何看得起城市中水泥笔直的大道？”这篝灯就是船灯，也就是马灯。这时候，马灯已经不仅仅是一盏灯，也是家乡的源头，这源头就是林语堂这个漂泊风筝的坠子。林语堂一直沿着这条线回望家乡，回望那生命的源头。只要在心里有这么一盏灯，那么无论走得再远，也不会迷茫，不会迷失方向。

    在2014年5月23日央视《远方的家》栏目中播出的《心归平和》节目中，有一段讲述林语堂从花山溪乘坐五篷船到县城转乘大船的经过，其中船上悬挂着一盏船灯。看着这盏灯，想起100多年前林语堂就是在这样的船灯照射之下，把原来应该是孤寂的航程行走得充满诗意，忍不住有想抚摸一下船灯的冲动。

    回到林语堂故居，看到方桌上的那盏马灯，轻轻地擦去灯上的灰尘，似乎把历史的一些烟尘擦去，让我们看到原来的岁月。

    灯没有亮，灯又似乎亮了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com