二十五

    长记海棠开后，正伤春时节

    地有湖山美，东南第一州。

    绍兴二年（公元1132年）春，我生平第一次到杭州。

    是时，牡丹盛放，海棠纷飞，灵隐寺的树木苍翠，佛光普照，西子湖的波光胜过昔日情人的明眸，满城雕梁燕语，绮槛莺啼，人们卖花载酒，对景行乐，处处都是不染战火的悠然。

    还记得儿时曾读欧阳公的《有美堂记》，我也曾对江南的湖光山色心生所向：“钱塘自五代时，不烦干戈，其人民幸福富庶安乐。十余万家，环以湖山，左右映带，而闽海商贾，风帆浪泊，出入于烟涛杳霭之间，可谓盛矣……”

    只是儿时不识世味，不懂兵戈，就像畅游年岁之河的小鱼，偶尔探出水面感知皓月清风的切切欣喜，对日光之下结网以待的命运毫不知情。

    山河破碎风飘絮，如今江南于我，依旧可忆可恋，只是唯独不可做故乡。

    然而是年，皇上已设杭州为“行在”，并下令在城中扩建宫殿，增修礼制坛庙，疏浚河湖，新辟道路……似有定都之意。

    我来杭州，则是因为迒弟在此为官，我也正好可以与母亲团聚。

    风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正伤春时节。酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼【夬+鸟】。

    ——《好事近》

    迒弟知我性情喜静，特意在距离灵隐寺不远处为我寻了一处清幽小院，每日可听暮鼓晨钟，佛音绕梁，可看采桑陌上，花开花落。

    这一年，海棠花期已近尾声。

    凉风一过，满树花瓣纷然，一半堆积在帘外，一半落进我的词里。

    夜深时雨疏风骤，灯火青荧，酒阑人静，一声一声的【是+鸟】【夬+鸟】又仿佛可以把异乡人的魂梦衔走。

    那个时候，我总疑心自己还是睡在有竹堂内，待晨曦初绽时，青葱年纪的伶儿就会卷帘相看，院内是绿肥红瘦，还是海棠依旧。

    那个时候，在东京的大相国寺的桐树下遇到一个光芒熠熠的人，一见倾心，恨不能以身相许。

    那个时候，母亲尚且年轻，尚能为父亲烹茶煮酒。

    伤春时节，我去迒弟那边看母亲，相隔江宁一别，转眼又是数年离散，然经历生离死别的魂梦不堪，世事人心的载沉载浮，再见到母亲时，似乎已经过去了小半生，不由心中徒生悲凉。

    这些年母亲饱受漂泊与思乡之苦，身体每况日下，常感风烛残年，神思幽恍，记不得小辈的名字，昨日之事也是闭目即忘。

    但她分明记得有竹堂内的一草一木，微尘琐事。彼时记忆如柴薪，母亲又何尝不是“情”字大过天的女子，何尝不是以往事取暖的人。

    如果说，世间真有“感同身受”一词，我想应该可以用在我和母亲之间。

    那一天，母亲拉住我的手，眼神苍凉，声音黯然：“清照，我近来总是梦见你的父亲，夜间亦辗转不宁，心神尽失，恐是时日无多……”

    我鼻尖一阵酸楚：“夜有所梦，日有所思，母亲，您只是想念父亲了。”

    母亲叹息道：“是的，清照，南渡这些年，只觉心如断梗飘萍，常念明水东京。我此生想要葬在你父亲身边的心愿，怕是要落空了……”

    我宽慰母亲：“是身无主为如地，是身无我为如火，是身无寿为如风，是身无人为如水。母亲，您慈悲一世，定会受佛缘庇护，我也相信每一个人都生而有心，亡而有灵，待肉身入土之后，四肢百骸即会化作河山星辰，与故土故人，相依相照。”

    尽管我心知肚明，宽慰并非治愈母亲的良方，就像母亲剧烈咳嗽时，我轻抚她后背的那只手，温柔，伤感，却无力又无用。

    母亲通透半生，怎会不懂。

    所以，她不再说话，似已疲惫至极，只是用掌心覆盖住我的手背，阖目于榻上，须臾即沉沉睡去。

    数日后，母亲病情加重，且每夜咳血，药石无医，我内心惶恐，日日诵经斋戒，去灵隐寺进香为其祈福。

    但母亲似已去意坚决，不思水米三日后，即与世长辞。

    我和迒弟抱头而哭，将母亲安葬在西子湖畔，与那里的十里风荷、澄澈碧波相伴，愿她来世得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽，心如莲花，在泥不被泥染，在世不为世污。

    母亲过世不久，我亦大病卧床不起。可怜迒弟为我四处求医，伶儿寸步不离地悉心照料，但直到初夏时节，我依旧不见好转，且渐渐病至膏肓，心神俱损，最后竟到了牛蚁不分的地步。

    医者皆言，回天乏术。

    然而，就在迒弟为我置办棺木、准备后事的时候，张汝舟来了。

    张汝舟乃江南归安人氏，早年为池阳军中小吏，徽宗崇宁二年（公元1103年）及进士第，绍兴元年官至右承务郎、监诸军审计司官吏。

    张汝舟声称倾慕“大宋词女”多年，此番从一位郎中处辗转得知我来杭州又重病在床，于是特携家中珍藏人参前来探望，又称定将竭尽全力为我寻访妙方，字字恳切，句句赤忱，令人动容。

    迒弟自是感激不尽，当场便与张汝舟以兄弟相称。

    此后，张汝舟果然百般殷勤，对我体贴备至，细腻入微。迒弟平时公务繁忙，便也渐渐放心将我交由张汝舟照顾。

    是年端阳，张汝舟又送来几副中药和一剂偏方，说是费尽周折才获得。

    “此方乃是在下从一位游方道士手中所购，如今李姐姐既已行将就木，不如搏命一试，或许还有一线生机。”

    迒弟再三拜谢，不敢怠慢半分，赶紧唤伶儿去熬药，又伺我服下。

    说来也奇，半个月过后，我的病还真的好了二三成，若得伶儿搀扶，倒是可以勉强下床。

    我向张汝舟道谢：“张相公再生之恩，清照感激不尽，无以为报，他日定当日日斋戒，祈求张相公平安祥瑞。”

    张汝舟柔声道：“李姐姐见外了，这是汝舟的福分。姐姐或许不知，‘知否，知否，应是绿肥红瘦’，‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’，让汝舟魂牵梦萦十余年，姐姐漱玉之才，至此念念不忘……李太白有言‘三杯吐然诺，五岳倒为轻’，然为姐姐，莫说是几日殷勤，一剂偏方，让汝舟以天下相护，性命相酬又何妨？”

    必须承认，那一刻，我被张汝舟感动了。

    想我桑榆晚景，竟得如此真心坦承，可是上天怜我哉？

    不料到了五月下旬，我复又病倒，气息奄奄。

    却听见张汝舟对迒弟欲言又止：“还请李兄恕我欺瞒之罪，只因那游方道士当日曾提及一味奇怪药引，令汝舟惶之恐之，虽说汝舟对李姐姐之心天地可鉴，然从不敢做此非分之想而亵渎姐姐，便只当是那老道胡言乱语，故不曾将实情相告李兄……”

    “什么药引，张兄但说无妨。”

    “冲喜。”

    二十六

    枕上诗书好，闲看木樨花

    绍兴二年（公元1132年）五月二十五日，我仓促成婚，新郎是张汝舟。

    只为救我一命。

    我并不觉得委屈，更嫁救命恩人，况对方还有一片真心，世人讥我又如何？我这一辈子，怕亲人受苦，忧爱人负心，痛河山易主，唯独不惧闲言碎语，耳食之论。

    可惜未出一个月，我即悔断肝肠。

    一日，张汝舟醉酒夜归，言行举止与平时判若两人，我正错愕，他又厉声问我，其余的金石文物藏在何处。

    我心里陡然一惊，但隔着纸帐，我依然可以清楚地看到他面上流露出的神色，是一种之前未曾见过的轻浮市侩。

    我以为他或许只是酒后失态：“汝舟，我不曾瞒你，全部金石，已在房中。”

    他轻笑一声，并不信我：“我诚心待你，你却始终当我是外人。”

    我仿佛意识到了什么，尽量让自己语气平静：“倘若另有藏处，你当如何？”

    他面露喜色：“我们既已成婚，又有官府文书为证，我作为你的丈夫，自然可以保管你的财物。”

    我闭上眼睛，只觉头昏目眩，如沉入无边深渊：“那恐怕要让夫君你失望了。”

    如此，家中再无宁日。

    张汝舟不仅隔三差五向我探询金石下落，还对伶儿威逼利诱，并声称若将此事外扬，定不轻饶。

    “姐姐，时至今日，我们不得不信，他是绵里藏针，另有所图，还有，他的眼神好可怕，让我想到了一种动物。”

    “什么动物……”

    “狼。”

    果然，是夜张汝舟再次向我逼问金石之事，我讥讽几句，他便对我拳脚相加。

    至此豺狼之心，贼子之相，原形毕露。

    不久，伶儿又听到张汝舟与一名贴身小厮对话，方知昔日我病情反复，正是他在药方里动了手脚，他趁我病重，巧舌如簧，虚情假意，成功瞒过所有人，只为图谋我的财物，至于“冲喜”一说，更是子虚乌有。

    我咬牙切齿，悔不当初。

    昔日若不信谗言便是清白而故，却也好过受凶人蒙骗欺辱，生不如死。

    痛定思痛之后，我决定让伶儿趁张汝舟外出时溜出张家，去向迒弟求助。

    翌日，迒弟匆匆带人去接我，张汝舟又换上温和之貌，且抵死不认。

    于是，我只能袒露臂上伤痕，向迒弟控诉张汝舟暴行，并声称要上讼官府，与其离婚。

    既已反目，张汝舟索性卸下伪装，挑眉冷笑道：“我张汝舟不写休书，你李清照永远都只能是我的妻子。再者，依照大宋《刑统》，妻子诉讼丈夫，无论虚实，不管对错，皆须入狱两年，是以，还望娘子三思。”

    何须三思？这些日子以来，我受尽欺凌，身心几遭炼狱，又还有什么会比与豺狼共处一室更可怕。纵然入狱两年，但一能严惩贼子，二可换此后清白安宁，有何不可？

    期间幸得迒弟鼎力相助，继而查找到了张汝舟的另一罪证。

    公堂之上，我带着脚镣手铐与凶人当面对质，字字含泪，一告张汝舟居心叵测，乘人之危，骗婚殴打，欺凌弱妻，二告张汝舟早年妄增举数，弄虚入官，欺君罔上。

    结果，张汝舟被削官流放，我则与他解除婚姻关系，保全了仅存的金石文物，而我付出的代价便是，身陷囹圄，受万世之讥。

    绍兴二年（公元1132年）九月，我在狱中，病体如煎，只能深自省察，默坐诵经，期望物我两忘，一念清净。

    “是身如聚沫，不可撮摩。是身如泡，不得久立。是身如焰，从渴爱生。是身如芭蕉，中无有坚。是身如幻，从颠倒起。是身如梦，为虚妄见。是身如影，从业缘现。是身如响，属诸因缘。是身如浮云，须臾变灭。是身如电，念念不住……”

    如是我闻，人之肉身本是一场幻觉，一切皆由意念而生，因缘而聚，如此，置身天堂，或堕入地狱，皆在一念之间。一念起，则肉身万象，一念灭，则表里澄澈。

    然而我到底是六根未净，诵经之时，又总是想起旧事。

    前尘如网，记忆成饵，我甘愿为鱼。

    如此，我便也相信每一个人来到世间，都是为了渡劫而来，身陷这一场红尘大梦，我至今尚未真正清醒。

    我想起德甫，也曾这般身陷牢狱，孤独无望地挨过一个个痛苦凄寒的日子，想起他出狱后对我说的话，“若不是念及世间尚有你等着我，我又如何能活到今日”。

    想起彼时，我曾是一个人生命中的光源——仅此一句，我这一世，便不算潦草地活过。

    逝者已矣，生者当如斯。

    在我入狱之后，依旧是迒弟为我四处奔波打点，于是，仅九日，我即被无罪释放。

    出狱那一日，伶儿笑着来接我，待见到我时，却伏在我肩上哭得没心没肺。

    当时，路边有稚子嬉玩，老叟秋钓，丽人漫游，处处弥漫着生活的香气，我抬头望向天空，只见白云宛然，碧空如洗，每一缕清风都像是新的一样。

    江南忆，最忆是杭州。

    山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，今日如重游。

    迒弟告诉我，这次我能提前出狱，还要感激一位贵人施以援手，在皇上面前多有澄清，才免我继续遭受无根之谤，牢狱之苦。

    他便是赵家的表亲，当朝翰林学士綦崈礼。

    我给綦公写了一封答谢信，洋洋千言，只为感戴搭救鸿恩。

    清照启：

    素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知？僶俛难言，优柔莫诀，呻吟未定，强以同归。

    视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。

    外援难求，自陈何害，岂期末事，乃得上闻。取自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词。岂惟贾生羞绛灌为伍，何啻老子与韩非同传。但祈脱死，莫望偿金。友凶横者十旬，盖非天降；居囹圄者九日，岂是人为！抵雀捐金，利当安往；将头碎璧，失固可知。实自谬愚，分知狱市。此盖伏遇内翰承旨，搢绅望族，冠盖清流，日下无双，人间第一。奉天克复，本缘陆贽之词；淮蔡底平，实以会昌之诏。哀怜无告，虽未解骖，感戴鸿恩，如真出己。故兹白首，得免丹书。

    清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。高鹏尺【晏+鸟】，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。忝在葭莩。敢兹尘渎。

    是年秋，我又搬进了灵隐寺边的小院里。

    杭州多木樨，灵隐寺更是遍地桂子，梵音飞香，每逢秋来，满城芳馥，甜腻软糯，恰如江南民风。

    而我经历重病，骗婚，入狱，如今重归山寺之下，也终于可以在两鬓飞霜的年岁里平静下来，布衣蔬食，卧看月影，闲读诗书，对着院子里的一瓶一钵，一花一木，惺惺相看，蕴藉浮生。

    病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。

    ——《摊破浣溪沙》

    如迒弟所言，病后调养，需“静”。

    我知道，药炉烟里日月长，心静则安。

    豆蔻，味辛凉，气清冽，性温和，正好可以连梢煎成熟水服用，以化湿温中，祛除体内寒气。

    门前秋雨绵绵，木樨的香气也被打湿了，沉甸甸的，像被装进了一个春瓮里，可保存经年。

    我看着伶儿在屋檐下煎水，炉火正旺，泉水沸腾，如松风过耳，簌簌有声，又如潮水皱涨，骇浪击岸。而月白色的豆蔻在伊人的指间跳跃，则是一派笃定从容，她侧身跟我说话：“姐姐，据说煎豆蔻熟水，每次用七个足矣，不可多用，多则香浊。”

    我莞尔，微微颔首，不由心生慰藉，只觉那一刻的温情与安然，已胜过分茶的清寂与风雅。

    二十七

    欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土

    绍兴三年（公元1133年）夏，朝廷意欲委派两位重臣出使金国，前去慰问被囚禁的徽、钦二帝，同时探听金人战策之虚实。

    当时金国正持和战离合之策，且金寇凶悍狡诈，“两军交战，不斩来使”之约早已形同虚设……朝堂之上，人人危之。

    独有尚书吏部侍郎、端明殿学士、同签枢密院事韩肖胄入奏曰：“大臣各循己见，是和是战皆未有所定论，然而，纵和谈也不过是权宜之计，待他日我大宋国家安强，军声大振，誓当雪此仇耻。如今臣等一去，若半年不返命，必是对方有侵犯之意，还望陛下速速进兵，万不可因臣等在彼地而有任何顾忌。”

    如此，韩肖胄得令，与工部尚书胡松年同使金国。

    临行前，韩肖胄的母亲文老夫人更是气概不让须眉：“我们韩家世受国恩，当受命即行，切勿以我老为念。”文老夫人遂被皇上称为“贤母”，又加封“荣国夫人”。

    是日，迒弟来看我，他告诉我朝中所闻，言语之中，尽是青云意。

    韩肖胄的曾祖父韩琦、祖父韩忠彦皆是我大宋名相，果然一门忠骨，令人感佩。想那昔日祖父和父亲皆是出自韩相公门下，也曾辉煌一时，只是如今我李氏一族家世沦替，子姓寒微，我又贫病交加，不敢再望公之车尘。

    然见此大号令，我亦不能忘言，所谓悲歌可以当泣，远望可以当归，不如就作此古、律诗各一章，以寄拳拳之心，区区之意，还望韩公、胡公北行平安，我大宋河山早日收复：

    三年夏六月，天子视朝久。凝旒望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千，运已遇阳九。勿勒燕然铭，勿种金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲。何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。四岳佥曰俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有皋虁。匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。夷狄已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难，此亦何等时。家人安足谋，妻子不必辞。愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。单于定稽颡，侍子当来迎。仁君方恃信，狂生休请缨。或取犬马血，与结天日盟。

    ——《上枢密韩肖胄诗·其一》

    胡公清德人所难，谋同德协心志安。脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。葵丘践土非荒城，勿轻谈士弃儒生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血汗寄山河，去洒东山一抔土。想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。圣君大信明知日，长乱何须在屡盟。——《上枢密韩肖胄诗·其二》

    是年冬，韩公历经重重艰难，终于安然归来，遂连夜进宫面圣。方知六年前我大宋被掳的数以万计的皇亲国戚，妃嫔宫娥，技艺工匠，平民百姓，已尽数在非人的折磨中葬身异乡，如今幸存者仅剩百余名……徽、钦二帝在五国城受尽欺辱，徽宗已是风烛之身，钦宗亦时刻盼望我朝忠臣壮士北上救援，并以一腔悔恨哀戚，泣血写下《西江月》：

    历代恢文偃武，四方晏粲无虞。奸臣招致北匈奴。边境年年侵侮。一旦金汤失守，万邦不救銮舆。

    我今父子在穹庐。壮士忠臣何处？

    在另一阙《西江月》里，钦宗更是表明自己没有争权夺位之心，只盼可以回归故土，辅佐新君，安度余生：

    塞雁嗈嗈南去，高飞难寄音书。祇应宗社已丘墟。愿有真人为主。岭外云藏晓日，眼前路忆平芜。

    寒沙风紧泪盈裾。难望燕山归路。

    除此之外，韩公带回的第二个消息就是，金人狼子野心从未泯灭，如今虽未南侵，但势必会在他日卷土重来。

    于是，我开始为《金石录》撰写后序，期望在太平之时可促成此书版行于世，以飨天下好古博雅者，亦了却德甫生前宏愿：

    “右金石录三十卷者何？赵侯德甫所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。”

    “呜呼，自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。”

    “余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎。侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙牡丹图，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶。留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日……”

    笔尖循着岁月，一路细细探访记忆的根须，就像亲历一朵花从含苞，到盛放，再到凋零，最后萎落于尘泥的过程。

    彼时，我尚青春，他且年少，花光月影皆为爱的陪衬。

    彼时，我们还喜欢说永远，以为世事与人心皆不会改变。

    只因彼时，我们轻狂无知，又勇烈无畏，相信命是自己的，运是可控的，却不知生于乱世，每个人都可能成为一条被命运网罗的鱼，身不由己，遍体鳞伤，散发阵阵腥气而无能为力……

    所以，我想我们思念往事，感怀故人，不是为了重返如花的容颜，如玉的肉身，而是为了祭奠那一段悄然远逝又不可重来的光阴。

    人生在世，朝如青丝暮成雪，我们每一个人，都是记忆的未亡人。

    二十八

    人生，是一场落子无悔的博弈

    绍兴四年（公元1134年）秋，金寇集合伪齐再次南侵。

    十月，淮河之上传来警报，江浙一带方寸大乱。有人从东边逃向西边，有人自南边跑到北边，之前居住在山林的人打算进入城市，居住在城市里的人又躲进了深山，到处杂乱无章，惶恐流徙，却没有人知道哪里才是安全之地。

    如此，经过商议，决计由我携伶儿及迒弟家眷乘船沿富春江逆流而上，前往金华躲避战乱。

    一路上，风烟俱净，水天共色，碧波如洗，苍木夹岸，白云如飞絮挂在山峦之巅，夜间则有秋月扑面，清辉勾勒出高远幽旷的山水轮廓。

    “云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。”东汉高士严子陵就曾隐居于此富春江畔，躬耕山林，渔樵以终。

    据史书记载，严子陵少有高名，与刘秀同游学，又助刘秀起兵。刘秀即帝位后，征召严子陵为谏议大臣，却屡遭拒绝。后严子陵埋名隐居，刘秀思贤念旧，遣人三顾富春江，终是将其接至洛阳叙旧。在刘秀宫中，两人又同榻而卧，抵足而眠。一日，严子陵睡熟后把脚压在刘秀腹部，第二天便有太史奏告，称客星冲犯帝座。刘秀笑道：“客星乃严子陵是也。”

    巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

    ——《钓台》

    是夜，我们船过严子陵钓台，只见前有巨舰，后有扁舟，在江面上往来穿梭，承载着无数疲于奔亡的肉身，以及名利所向的心，不禁一时感触，写下一首《钓台》，慕先生高节，也慕那个清宁开明的朝代。

    而庸碌如我，置身乱离，到底是不能免俗。在喧嚣纷芜的人世里，我不慕浮名，不贪虚利，却如此眷恋这烟火红尘中的温情与旖旎。

    在金华，我们择居于城南的一户人家，那里临双溪不远，未染角声狼烟，风景清丽，民风亦淳朴天然，若不是战火步步紧逼，倒算得上是一处绝佳的遁世之地。

    待我们一行人安顿完毕，转瞬已至十一月，是时寒风乍起，草木凋敝，又到了围炉烫酒，囤积冬粮的季节。

    于是想起东京旧事，也是这般节序，大雁南飞，万物纳藏，人们相约着备办饮食，更易新衣，祭祀先祖，围炉夜话，暖意融融地迎接年节。

    而儿时读书之余，我最喜欢的便是与家人一起博戏。

    据我所知，博戏有长行、叶子、博塞、弹棋之类，也有打揭、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类，还有藏酒、摴蒲、双蹙融之类，以及选仙、加减、插关火之类，或是大小象戏、奕棋之类，但这些博戏要么日久失传，要么太过鄙俚，近渐废绝，要么太过直白，无法施展智慧，要么就是有人数的限制，只能两个人一起。

    独有打马，谓之博弈上流，可饭后余兴，可闺中雅戏。

    打马乃争先之戏，各家以棋子为“马”，依照图经规则，于棋盘之内布阵设局，进攻防守，闯关过堑，纵横捭阖……每局又以袭敌之绩定赏罚输赢。

    打马本流传有二：一种一将十马，谓之关西马；一种无将二十四马，谓之依经。这两种打马流传的时间都很长，各有图经可供参考，其中的规则与赏罚也各不相同。但到了宣和年间，又有人将这两种打马规则参杂加减，称之为宣和马，但输赢多凭运气，古意已荡然无存。

    我独爱依经马，于是在闲暇之时重新研究了一下它的赏罚规则，然后给每条规则备注上心得与例论，集合成《打马图经》十三项例论：

    一、“铺盆例”论

    既先设席，岂惮攫金。便请着鞭，谨令编埒。罪而必罚，已从约法之三章；赏必有功，勿效绕床之大叫。

    二、“本采例”论

    公车射策之初，记其甲乙；神武挂冠之日，定彼去留。汝其有始有终，我则无偏无党。

    三、“下马例”论

    夫劳多者，赏必厚；施重者，报必深。或再见而取十官，或一门而列三戟。又昔人君每有赐，臣下必先乘马焉。秦穆公悔赦孟明，解左骖而赠之是也。丰功重锡，尔自取之，予何厚薄焉？

    四、“行马例”论之一

    九阳数也，故数九而立窝；窝险涂也，故入窝而必赏。既能据险，以一当千；便可成功，寡能敌众。请回后骑，以避先登。

    五、“行马例”论之二

    行百里者半九十，汝其知乎？方兹万勒争先，千羁竞辏。得其中道，止于半途。如能叠骑先驰，方许后来继进。既施薄效，须稍旌甄。

    六、“行马例”论之三

    万马无声，恐是衔枚之后；千蹄不动，疑乎立仗之时。如能翠幕张油，黄扉启印；雁归沙漠，花发武陵。歌筵之小板初齐，天发之流星暂聚。或受彼罚，或旌己劳。或当谢事之时，复过出身之数。语曰：邻之薄，家之厚也。以此始者，以此终乎。皆得成功，俱无后悔。

    七、“打马例”论之一

    众寡不敌，其谁可当；成败有时，夫复何恨。若往而旋返，有同虞国之留；或去亦无伤，有类塞翁之失。欲刷孟明五败之耻，好求曹刿一旦之功。其勉后图，我不弃汝。

    八、“打马例”论之二

    赵帜皆张，楚歌尽起。取功定霸，一举而成。方西邻责言，岂可蚁封共处；既南风不竞，固难金埒同居。便请回鞭，不须恋厩。

    九、“打马例”论之三

    亏于一篑，败此垂成。久伏盐车，方登峻坂；岂期一蹶，遂失长途。恨群马之皆空，忿前功之尽弃。素蒙剪拂，不弃驽骀；愿守门阑，再从驱策。溯风骧首，已伤今日之障泥：恋主衔恩，更蜀待明年之春草。

    十、“倒行例”论

    唯敌是求，唯险是据。后骑欲来，前马反顾。既将有为，退亦何害？语不云乎：日暮途远，故倒行而逆施之也。

    十一、“入夹例”论

    昔晋襄公以二陵而胜者，李亚子以夹寨而兴者，祸福依伏，其何可知。汝其勉之，当取大捷。

    十二、“落堑例”论

    凛凛临危，正欲腾骧而去；骎骎遇伏，忽惊阱堑之投。项羽之骓，方悲不逝；玄德之骑，已出如飞。既胜以奇，当旌其异，请同凡例，亦倒全盆。

    十三、“倒盆例”论

    瑶池宴罢，骐骥皆归。大宛凯旋，龙媒并入。已穷长路，安用挥鞭？未赐弊帷，尤宜报主。骥虽伏枥，万里之志常存；国正求贤，千金之骨不弃。定收老马，欲取奇驹。既以解骖，请拜三年之赐；如图再战，愿成他日之功。

    如此，我又让子侄们依照例论绘制了一幅《打马图经》。这不仅在博戏时大有用处，而且对于喜欢打马的人来说，也不失为一件美事。若得流传百世，后人溯本求源，也当知晓，命辞打马，乃是始自易安居士。

    秋冬时节，夜长烛明，不如打马。

    通常，我与侄儿相对而坐，弟媳与侄女相对而坐，伶儿有时也会参与其中，所谓漂泊中求安然，苦难中求欢乐，乱离之世中求千金之骨，求万里之志，求他日之功，尽在此方寸棋局之间。

    而纵观一生，我自学习博戏以来，还从未输过，但不知为何，总有一种求败而不得的寂寞。

    一如此刻，棋局散尽，夜深入髓，对着案上清冷的烛花，总感觉到蚀骨的孤独。

    或许，除却家国之恨，流离之忧，应该还有一份属于爱情的怅憾吧。

    人生如博弈，讲究的便是一个落子无悔，不惧输赢，荣枯随心，尽情尽兴。

    这也是博戏教给我的道理。

    不过，遗憾的是，世人称我大宋词女，赞我惊才绝艳，却不见我孤身入红尘，空有飞蛾扑火的铿锵，细水长流的温柔，却在爱情的世界里，从未棋逢对手。

    二十九

    风住尘香花已尽

    绍兴五年（公元1135年）的春天，我在金华小院外经常遇见一只白鹤。

    它有时在溪边停驻，有时在花树下小憩，有时则在清晨的薄雾中翩翩起舞。

    一次，暮色如轻纱一般覆盖在大地上，山边浮现出一轮朦胧的新月，溪边的桃花一瓣一瓣亲吻着水面，我在檐下刚好坐尽了一个漫长的黄昏，它又出现了。

    它站在我的门外，像是一位故人，风神洒然，白衣胜雪，洞悉我全部的孤独，清凉的翅羽划过我的眼神，试图用往事相度。

    而这个春天，空有回忆如酒，诗词如画，我鬓上花已残，五尺肉身被疲倦裹挟，拆掉一身痴骨酿成的酒，也无法了却一生的忧。

    物是人非事事休，欲语泪先流。

    只有少年的眼泪才是轻舟已过万重山，如今迟暮如我，却是一个一次又一次在自己的内心被愁绪绊倒的人。

    风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沈水卧时烧，香消酒未消。

    ——《菩萨蛮》

    避难金华之前，听闻皇上正御驾亲征，加之岳家军已为我大宋收复了襄阳六郡，我本以为收复中原有望，而不久前迒弟却在家书中告知我，皇上议和之意已定，那一刻，我便知道，我这一生，应是再也看不到北归之日。

    是年暮春，徽宗不堪折磨在五国城驾崩，闭眼时仅草席裹身。

    皇上跪北痛哭，悲哀之余，则愈发忧心其生母宣和皇后的处境。“朕有天下，而养不及亲，徽宗无及矣。今立信誓，明言归我太后，朕不耻和。”数年后，这句话又成了他向金国屈己求和的堂皇理由，继而为以“莫须有”之罪杀害岳飞埋下了隐因。

    风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

    ——《武陵春·春晚》

    绍兴八年（公元1138年），朝廷下令定都杭州，并改临安，自此山水百里皆皇城。

    是时，我正借居在临安余杭门外的西马塍，静下心来，便可卧听西子湖的棹歌与风声。

    相传吴越王钱镠曾令人在此养马，盛况达三万余匹，故称马海，又名“马塍”。只是相隔数百年之后，此地早已看不到万马奔腾的景象，便成了皇城内外独一无二的花柳繁华之地，春有芍药，夏有莲荷，秋有木樨，冬有水仙，一年四季，芳馥不败。每逢晴好之日，则有稚子传唱一支温情馨香的《陌上花》童谣，其声清脆，其思旖旎，字字触动人心。

    钱镠出身清寒，半生戎马定河山，功成名就之后却依旧不忘旧恩，待发妻庄穆夫人如少年初心。庄穆夫人每年春天都会回临安省亲，钱缪则每年春思宛转。又一年春天，庄穆夫人久去未归，一直到春色迟暮，陌上花似锦。钱镠候妻不至，便派人去探询，得知夫人一切平安，只因心念故地之后，他又差人送去一封八百里加急，信上却只言：“陌上花开，可缓缓归矣。”

    是这般的铁骨柔情百媚生。

    而风住尘香花已尽，柔情于我，亦是曾经沧海，但在阳光照耀众生之时，童谣飞入院墙划过耳际之时，我还是会忍不住神思缱绻——昔有一人，如美景良辰，曾赠与我最好的爱情与梦境。

    可惜彼时的我尚不能参透，所谓最好的爱情，不是弱水三千只取一瓢，不是拱手河山讨卿欢，不是花光月影宜相照，而是无论富贵贫穷，坦途逆境，始终有一个人对你温柔相待，并甘愿用尽一生。

    落日熔金，暮云合璧，人在何处？

    染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。

    不如向，帘儿底下，听人笑语。

    ——《永遇乐》

    绍兴十七年（公元1147年）正月，一场风寒带走了伶儿，也带走了我半条命。

    从此，我便孤身一人活在世上，风鬟雾鬓，憔悴余生。

    只是免不了会常念京洛旧事。

    还记得第一次见到伶儿，她在寒风中瑟瑟发抖的样子，父亲拉起她的手，将她带到我的身边，她仰脸望着我，一双眸子干净又怯懦，声音弱弱地喊“姐姐”。

    还记得许多年前的元宵佳节，我们拉着手在御街上奔跑，如两条畅游在人海中的鱼，而两廊下则奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，花灯乐声十余里，延绵如浪涛。

    还记得那年早春，我的大婚之日，有竹堂窗外的梅花一夜绽放，伶儿在晨曦中折下最新鲜的一朵为我簪戴在发髻上，并附耳相告：“姐姐，你一定是东京城内最美的新娘。”

    还记得彼时我从狱中出来，门前秋雨绵绵，伶儿在屋檐下为我用豆蔻煎水，十指纤纤，面容沉静，那一刻我心底生出的笃定与安然……

    便免不了在雨打芭蕉，夜梦阑珊之时，轻唤一声“伶儿”，只疑心身处有竹堂中，夜听雨点砸落在树梢的清凉与酣畅，然后又陡然清醒，兀自伤心，需要面对环顾周遭，空无一人的岑寂，以及北归无望的凄冷。

    窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

    ——《添字丑奴儿》

    思念故人，郁郁累累。

    欲归家无人，欲渡河无船，心思不能言，肠中车轮转。

    在这样的凄冷中，我亦常感时日无多。

    德甫《金石录》一事我一直放心不下，于是，我先后两次拜谒米芾之子米友仁先生，请他为德甫之前收藏的两幅字帖题跋，这也曾是德甫生前未偿的夙愿。

    不久后，我又将整理勘校的《金石录》全册完好无缺地交付给远在泉州的思诚大哥，请其代为保管，并期盼有朝一日可刊行于世，流传千古。若德甫泉下有知，也不枉我流离多年，以命相护的一腔情思。

    绍兴二十五年（公元1155年）春，我七十一岁，一个人，白发三千。

    每逢晴日，我便会到西子湖畔，或看梅花，或赏桂子，或观十里风荷，然后就着一碗粗茶，听上几段前世今生的故事。

    有时，会听到苏东坡先生与名妓琴操的风月旧事。

    昔日苏先生任杭州太守，为琴操赎身后，琴操以琴传情，百年难得一闻。一日，两人泛舟湖上，苏先生以诗劝琴操从良，怎知一语惊醒梦中人。琴操云：“谢学士，醒黄梁，世事升沉梦一场。奴也不愿苦从良，奴也不愿乐从良，从今念佛往西方。”自此削发为尼，前往玲珑山修行，再不问红尘事。数年后，苏先生被贬儋州，生死未卜，琴操闻之竟心神俱碎，几日后便香消玉殒。

    每次听到此处，路人皆扼腕。

    我亦叹息，或许只有青灯古佛知晓，琴操自始至终都从未参禅，更无顿悟，所谓修行，也不过是她梦碎之后为保全颜面的一条退路而已。而最后，她连念想那一条退路都断了。真是可惜了那一曲西湖绝响，苏先生聪明一世，竟不愿听明白……

    有时，也会听到林和靖先生“梅妻鹤子”的隐逸往事。

    林逋先生幼时刻苦好学，通晓经史百家，却性孤高自好，喜恬淡，勿趋荣利。成年后，林先生漫游江淮间，尽览湖光山色之美，后来便隐居西子湖畔，拒不出仕，结庐孤山，植梅养鹤，常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，童子便纵鹤为信，林先生见鹤必棹舟归来。

    天圣六年（公元1028年），林先生卒于孤山，仁宗赐谥号“和靖先生”，而他以梅为妻，以鹤为子的隐逸往事，也自此在世间口耳相传。

    相传林先生作诗喜好随就随弃，从不留存，但我依旧记得，那一首《山园小梅》，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，只此一句，便可引为知己。

    有时，还会听到“大宋词女”的情花光阴。

    而我坐在那里，却像在听别人的故事，其中许多的情节，都已真伪难辩。

    我亦无力辩驳。

    我老了，已经活了七十一年，但我相信，只要有《漱玉集》传世，那些落纸无悔的诗词便是最好的说书人，可将我那为爱成痴的岁月，无怨无悔的年华，昭告天下。

    我知道，爱情不是画在心底的痣，而是刻在骨头里的词，即便有一天，肉身腐烂，灵魂化羽，那一把孤瘦的骨头也会记得，当初相遇相守的甜蜜与璀璨，后来相离相伤的绝望与疼痛。

    我也知道，我的命运之轮即将停止转动。它曾赐予我花光照人、良辰美景的筵席，也曾让我堕入相思的地狱，爱情的深渊，国仇家恨的泥淖。幸而有文字，可供记忆结绳，可供我落魄受伤之时，攥紧这柔韧的线索，从最深的苦寒中把自己打捞上来，然后提着一口气，清冷又孤独地走到此刻。

    而此刻，相隔二十年之后，我又见到了那只白鹤，它站在一方青石之上，依旧羽翼如皓月。

    一切犹如某种神秘的召唤。

    我来孤山访梅，在林和靖先生种下的那株老梅树下，我与白鹤对视，抖尽记忆里的尘埃，以及世间纷纷扬扬的情爱，复归于婴孩。

    七十一年前，我便是在这样的潋滟春阳中降落尘世。

    想那年少之时未经世事，我只愿得父亲一个“真”字，母亲一个“静”字。后来在爱中几经沉浮，我又以为，这一生都绕不过一个“情”字。

    如今，躺在孤山的梅花树下，我又想起新婚之前，汴河边的青衫小道曾赠送给我一支命签，乃是一个“孤”字。

    通常，我喜欢透过一个人的眼睛去揣摩对方的内心，彼时，我更不甘心自己的一生被人一语道破，便一时顽劣，伸手去揭他的面具，却发现他的脸上，是一双枯眼。

    而这一刻，我透过白鹤的眼神，也终于明白，对于孤山，我不是过客，我是归人。

    或许，此处便是我肉身的长眠之地。

    易安心事几人知？

    但问孤山一朵梅。

    于是，在梅花树下，白鹤身边，我手持一本《漱玉集》，缓缓阖上了双目。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com