第一节
德医师从黑色小汽车上下来，大门口空空的，一个人也没有。他回过头，示意司机按喇叭。喇叭有些赌气地叫了一阵，阿米喘着气奔出来，连声打招呼。德医师和阿米两家算是世交。德医师的祖父和阿米曾祖父同榜中的进士，他自己和阿米的父亲出入花丛，都曾是冶游的行家里手。时过境迁，阿米的父亲早死了，德医师浪子回头改邪归正，一时成了城南最有名望的中医。
两只苍蝇空中嗡嗡飞着。德医师跟在阿米后面，进了大门，从太阳强烈的阴影下走过。一股异味扑鼻而来，德医师忍不住皱皱眉头，食指在鼻子下揉了揉。
“你妈怎么样？”
“怎么样，”阿米眼睛看着别处，说，“就这样。”
德医师点点头。
女佣陈妈从一间房里探出头来，见了德医师，讨好地说：“德医师，又来给太太看病了？”
德医师说：“顺便看看，外面小汽车正等着我呢。”
阿米领着德医师继续往里走，走过一条细细长长的过道，过道尽头是个小天井，疏疏地长了几根竹子。
“阿米，要我说，房子宁肯空着，也不应该租给人家住，这年头，能收几个房钱。”
阿米说：“唉，空着也是空着。”
“租出去好办，收回来就难了，”德医师不以为然，边走边说，“想不到你们华家，当真败成这样子。按说你老子没了，少了那败家子，怎么也不至于，也不至于呀。”
斯馨听见德医师的声音，迎出来，微微弯腰鞠了个躬，脸上顿时火辣辣的。
“华太太今天怎么样？”德医师大大咧咧走进客厅，手指在鼻子下又揉了揉，走进侧面的厢房。
一张半新不旧的大铜床，严严实实罩着一条厚被子，大红的缎子被面有些耀眼，枕头边露出几缕黑发。
德医师走到铜床的柱子前，笑眯眯地盯着那几缕黑发看。
阿米走到枕头边，轻轻喊：“妈，德医师来了。”
斯馨上前把被子往下拉拉，大红的缎子被面下出现张蜡黄蜡黄的面孔，眼睛眯着，嘴抿着，似睡非睡的样子。蜡黄的面孔上突然睁开一双大眼睛，大而无神，茫然地瞪着德医师。
德医师脸上依旧笑眯眯，阿米已经十分殷勤地搬来椅子，他一屁股坐下去，举起手，拇指和中指捏了捏，示意要搭脉。
大红的缎子被面下被斯馨拖出一条骨瘦如柴的手臂。
阿米和斯馨疲倦不堪地站一边，互相毫无表情地对看了一眼，看德医师搭脉，看着德医师手指下那截骨瘦如柴的手臂。
“华太太这向胃口如何？”德医师心不在焉地搭了会脉，对斯馨说：“馨姑娘更瘦了，你可得当心身体。还有你，阿米，刚三十的人，萎得像个小老头。”说着，站起来，对躺着的华太太端详了一会，要看她的舌苔。
华太太极不情愿地闭了会眼睛，懒洋洋地让舌头一点一点戳出来，突然嘴一张。
德医师忍不住再一次揉揉鼻子，后退了一步，点点头，带笑说：“华太太，还是照老方子开点药。”
斯馨说：“我妈的意思，还是换几味药好，德医师，你随便给她换什么吧。”
“换药，好，换就换，”德医师用毛笔在处方上刷刷写过，“这药，价钱可不小，也好，换着试试。华太太，要我说，你这病不吃药也能好，既然是你儿女孝顺，吃些好药总是不错的。”写好的方子递给了阿米，阿米对那处方看了一会，刚想提出疑问，德医师一挥手赶紧打断，“阿米，你送我走吧，外面马市长的小车子正等着呢，唉，如今，南京的党国要人，有病没病都找我，真够我呛。”眼睛对阿米挤了挤，示意阿米陪他走，又对斯馨点点头。
阿米和德医师又从原路退出。走到那条细细的过道，德医师放出长辈的身份教训阿米：“你妈那病，要死死不了，要活活不长，我骗骗她，也是为了你们姐弟。到时候她一撒腿走了，你们自己不想过日子了？真糊涂！”
“我妈还能活多久？”阿米问了，有些后悔，不敢看德医师。
“她？不把你们姐弟折腾够了，她肯走？”
阿米无话可说，默默走在前面。出了大门，一群小孩正围着小汽车在玩，德医师停住脚，十分同情地看看阿米，叹了口气说：“你那个妈，老实说，我早看透了。你死去的老子说，她小时克父，然后克夫，最后克子女，就这么回事。这罪，你们慢慢受吧。”
玩耍的小孩子在德医师呵斥下一哄而散，阿米上前拉开车门，目送德医师钻进去。黑色的小汽车微微震动了一下，屁股后面冒出股热气，像个小蟑螂似的沿小巷爬出去。瘦瘠瘠的小巷顿时有些空落荒凉，秋风吹着路面上的一张旧报纸，一蹦一跳翻着斤斗。阿米脸上毫无表情，旧报纸不安分地乱动，一头撞在了电线杆上，风吹，鼓起来，风歇，趴下。
华太太已经坐起来，黄黄的脸，从面相看，并不是骨瘦如柴的寒酸样。她总是在发脾气，埋怨这，埋怨那，永远的不高兴。
女佣陈妈端来了洗脸水。斯馨上前绞了把热毛巾，递给华太太。华太太表情麻木，眼睛望别处。斯馨说：“妈，我给你擦把脸。”说着，毛巾摊手上，小心翼翼地替她擦脸。先抹额头，最后是眼角。擦完了，华太太说：“这毛巾一点都不热，”又说，“我最讨厌用温吞水洗脸。”
斯馨将毛巾扔进脸盆，溅了些水出来，从桌肚下面捞出一竹壳热水瓶，往脸盆里加水。秋风一起，华太太怕冷，什么东西都要求烫。胃口不好，随时随地会饿，饿了也吃不下多少，吃一次得烧一次。斯馨手指伸进脸盆，捏住了毛巾角，轻轻绞着，嘴角忍不住一咧一咧。
华太太说：“我又没说再洗，你不情愿，尽管马马虎虎，板什么脸？”
斯馨总算把毛巾绞好，捧着走过来，刚想摊开替华太太擦脸，华太太一把夺过热毛巾，气鼓鼓地在脸上抹过来抹过去。斯馨呆站在旁边，帮不上忙。
擦完脸，华太太累得喘不过气，又说眼前发黑，又说头晕，又说胃里不舒服。斯馨赶紧替她抹些雪花膏，服侍她睡下：“妈，你看你看，何必自己来呢？”
华太太躺在那呻吟，嘴里叽里咕噜。
阿米从外面进来，冲躺着的华太太看了一会，用眼睛问斯馨。斯馨眼神里流过一丝无可奈何的悲哀，转身端起脸盆走出去。阿米上前掖了掖被子，华太太停止呻吟，闭着眼睛问：“你和阿馨说什么了？”
“没说什么，妈。”
斯馨端着空脸盆回来，华太太又问，这次睁开了眼睛：“阿馨，你和阿米说什么了？”
“说什么？阿米，我们说什么了？”斯馨摸不着头脑。阿米对她使了个眼色。
“你们说了就说了，凭什么要赖，凭什么要赖，”华太太挣扎着要重新坐起来。斯馨说，刚睡下，怎么就又要起来了。华太太说：“你们的心思我还不懂，最好我成天躺着，一动不动，跟死人一样，就称心了。”
阿米和斯馨一人一边，把华太太扶坐起来。斯馨相帮着穿衣服。华太太穿齐整了衣服，阿米把她腰底下的枕头抽出来，拍拍打打，又重新塞在华太太腰背后，让她靠结实。
华太太又说：“我这是躺在床上，又不是躺在棺材里，骨头都要睡酥了，你们还要我睡还要我躺。唉，我想死呀，死不了，有什么办法。”
“妈。”阿米和斯馨齐声叫道。
“要死死不了，有什么办法。”
华太太念叨了一阵，歇下来喘气，喘了一会，说：“我知道你们姐弟俩一肚子怨气，有本事，也和阿娴一样，死出去了，不要回来。”阿米掉转身子要走，华太太叫住他。阿米说要去药店配药。华太太说：“药什么时候不能去配，你找借口躲着我，才是真的。阿馨，去给我热点稀饭来，我既然还没断气，多少还得吃一点。”
阿米说：“让陈妈热热就是了。”
斯馨一声不响走出去。
华太太挪了挪身体，对阿米说：“你姐姐和你一样，只要能躲着我，就高兴。真的，你不要不相信。”
阿米轻声安慰说：“大姐怎么会呢？”
“你今天又是请假？”华太太换了个话题，指了指床边的一把红木靠椅，让他坐下。
“今天学校放假。”
“放假？唉，这成天在床上，日子也搞不清。怎么样，这一向在学校里可好？”
“嗯？噢，蛮好，”阿米因为经常请假，校方对他很有意见，“混一天，算一天吧。”他有一肚子委屈说不出口。
华太太看见斯馨端了个小奶锅进来，对她说：“你放那，我先上个马子。”阿米过去扶，斯馨放下奶锅也过来帮忙。“也不知屙不屙得出。阿米，你听妈的话，反正那学校也不是什么好的差事，你随他去。”
“妈，如今差事也不好找，阿米的工作，托了多少人，”斯馨从床上取下被子，给华太太围上，大红的缎子被面像条华丽的大裙子，全拖在了地板上。
“哎哟，一坐上来，就不想屙。好差事那么多，就不信你弟弟找不到更好的，哎哟。别跟我烦了。没出息的人才教书呢，特别是教小学。阿米，你听妈的话没错。”
华太太挣扎了好一会，依然没有屙出屎来，蜡黄的脸微微有了些红颜色。从马子上站起，眼前又是一阵黑，人晃晃悠悠，虚弱得迈不出步。阿米拦腰抱住她，斯馨在屁股那又加了把劲，吭吭哧哧把华太太弄上床。稀饭已经凉了，又得热，斯馨疲惫不堪地看着还在喘粗气的阿米，头一低，端起奶锅走出去。
迺娴是华太太的二女儿。天生丽质，在华家算一个叛逆者形象。她男人八年抗战回来，从最小的军官，升成不小的军官。国共重开战，军官的太太并不好当，成天提心吊胆。
这一天是华太太的五十九岁生日，迺娴买了几样点心，一包红枣，一包桂圆，外加一块绸料子来祝寿。她已经有半年没回娘家，足足的半年。每次来都是吵，每次吵，都是说生不来去，死不吊孝。
一路进来，一路招呼。女佣陈妈迅速奔到后面报信。华太太正依在床上喝参汤，陈妈风风火火进来，吓了她一跳。
“太太，二小姐回来了，回来给太太祝寿。”
华太太一口参汤咽下去，板脸说：“谁要她来的。”
“哎呀，大人不计小孩过，二小姐回来——”
“祝屁的寿。当我不晓得，你们一个个都巴着我死，”斯馨在一旁伺候，不声不响的态度令华太太更不高兴，“什么寿不寿的，活一天讨人嫌一天，当我不晓得呀。”
斯馨略带反抗地叫了声“妈”。
“阿米怎么还不回来？”华太太摆摆头，表示她不想再喝参汤，“今天这日子，他根本就不该去。”
“他去请个假就来。”
“请假，不就是帮小孩子吗？谁代代还不行。他就稀罕做这孩子王。”
阿米一大早去请假，没敢开口，先泄了气。同事因为他老是婆婆妈妈地请假，都笑话他。很快就打了上课铃，外面嘈杂的孩子声突然静了，只听见办公室里老师们匆匆走出去的说话声。阿米心不在焉地端起粉笔盒，进了教室，一时想不起今天的课该从哪上起。孩子们睁大着眼睛等待的神情，好像已经看透了阿米的心思，他慌得六神无主。总算熬到了下课，他面带十二分为难地找到了露露小姐，托她在下午帮着照应他班上的学生。露露小姐一家全信基督教，待人接物慈善为怀。她是同事中唯一不讥笑阿米的人，“好的，下午我班上是音乐课，我把两个班的孩子们放在一起，一起上。你妈妈今年多大了？”正说着，上课铃又响了。
迺娴一直磨蹭到阿米回来，都没去见华太太。陈妈劝了她几次也没用。迺娴的打扮很入时，像个军官太太，身穿花缎旗袍，外面罩了件半短黑丝绒大衣，懒懒地坐在小天井里晒太阳。长长的两条腿微微屈着，肉色玻璃丝袜，黑色高跟皮鞋。背后的粉墙上映着她的侧影，偶尔吹过一阵风，天井里几支竹子跟着一起动。陈妈说：“二小姐，你既是来了，东西也买了，钱也花了，拼着给你妈说几句，不都完了。好歹是你妈。什么不能说，什么不能骂？”
阿米从细细长长的过道那头走过来。刚三十的人，瘦得像只虾，满脸的疲倦，满眼睛的惶恐。细细长长的过道仿佛没有尽头，阿米走走停停，一路想心思。
“二姐，”很久没见到迺娴，阿米按捺不住一种兴奋，“你来了。知道你会来。”他走进小天井，冲迺娴上上下下看个不停，“姐夫可好？”
“阿米，你更瘦了，”迺娴看着差不多有些憔悴的阿米，叹了口气，“你胡子也不刮刮。”
“我没事我没事。”阿米连声说着。
姐弟俩都笑。迺娴说：“走，我跟你见妈去。”
“好。”阿米脸上顿时闪过一丝忧郁。那忧郁迅速传到了迺娴脸上，她咬了咬嘴唇。
迺娴带来的东西早让陈妈献宝似的拿去给华太太看过，好话已经说了一大箩筐。华太太说：“没什么稀罕的，她男人现在有那么点发，到我面前来摆阔，当我不知道。她会给我祝寿，哼！”华太太这天的精神不错，一直在等迺娴进来，等等不来，等等不来，拿她也没办法。
迺娴进屋时，故意和阿米大声说话。说完了一件事，就像什么事也没发生过，叫了华太太一声。华太太对于这第一声自然是不肯应的，只当没听见，闭目养神。迺娴又好气又好笑，盯着华太太看，嘴上继续和阿米敷衍。斯馨和陈妈在一旁看着都不免紧张。迺娴说着说着笑起来，华太太忍不住睁开眼睛，没想到迺娴的眼锋正等着她。
“妈！”这一次华太太想闭上眼睛也来不及，迺娴紧接着说，“我回来了，妈——”
“你回来干什么，你不用回来！”
“我就回来。”
“死不吊孝，死不吊孝，我就记着这句话，告诉你，我记着呢。”
“记着就是了。”迺娴轻声嘀咕着。
“你说什么，说什么？”
斯馨和陈妈向迺娴摇摇手。
“死不吊孝！”华太太又念叨这句话。
“今儿来是给你祝寿的，又不是——”“吊孝”两字迺娴没敢说，带几分顽皮笑了，“妈，你真不要我了？”
“你这样的女儿，妈要不起。我们华家门里，都怕你，就你是邪头。”
“还有一个邪头呢。妈，你知道这邪头是谁？——就是你，华家门里就我们两个邪。”
除了华太太，大家都笑，紧张的气氛顿时松弛。
华太太说了一会话，直喊累，众人连忙安排她躺下来。躺下来呻吟了十几分钟，声音有些异常地打起呼噜。姐弟三人互相看看，委托陈妈照应，换了间房间说话。华太太房间外面是客厅，客厅再过去，又是个大房间，大得像学堂的教室。这房间过去是姐弟三人游戏的地方。那年头，华家虽然已败得不像话，房子依然多得数不清。记得这房间的角落里有个木马，阿米常常骑在木马上，随着木马前后摆动，叭叭地扣着一扣扳机就会喷火星的玩具冲锋枪，向正玩着沙袋游戏的大姐二姐开火。多少年来，这地方只是偶尔堆放些东西，一直空在那儿。自从华太太生病，老是要煨鸡汤煨肉骨头煨药，放了个煤球炉子，因为地方空，又堆了不少煤。
斯馨从煤球炉上拎下烧水的大铜壶，添了些煤，把一旁的药罐放上去煨。新添了煤有点冒烟，迺娴捡起地上的一把破蒲扇，蹲在那很吃力地扇。阿米说：“二姐，我来吧，你这身衣服，哪像个干活的。”周围有几张小凳子，都落满了灰。迺娴说：“这凳子脏死了，怎么坐呀？”阿米说：“我没事，反正身上就不太干净，人邋遢了就这点好。”迺娴用脚背勾了张小凳子过来，轻轻一拨，送到了阿米屁股底下，她自己站着和斯馨说话。
那炉子的火苗很快升上来，一跳一跳，像蓝色的精灵。不一会，药罐冒起热气，哧哧响着。
“这是什么药，味道这么好闻。”迺娴甚至想去揭药罐的盖子。姐弟三人完全可以在客厅聊天，但是不约而同地乐意待在这间又脏又闷的房子里，都想离华太太远一些。
“阿米，别扇了。”斯馨叫道。
阿米把扇子往地上一扔。
“大姐，妈还是吃德医师的药？”迺娴随口问着。说者无心，听者有意，斯馨看了阿米一眼，阿米也看了斯馨一眼。“怎么了，我又没有什么别的意思。”迺娴申辩说。然而这一申辩，反落实了确有别的意思。姐弟三人都知道华太太对德医师一向有好感，父亲死了以后，家里凡有什么大些的事，华太太都要请德医师来商量。
阿米说：“人家德医师现在名气大得了不得，动不动就是给当今国家的要人治病。成天小汽车接来接去。听说让他当国大代表，他没当，不肯当。”
“国大代表有什么意思？”迺娴做出嗤之以鼻的样子。陈妈从外面跑进来，说华太太已经醒了，让他们赶快去，准备吃寿面。迺娴一边往外走，一边继续说：“前一阵开个什么国大，闹成那样子，你们没看那小报上怎么说的？”阿米说：“管他呢，哎，二姐，赶明儿二姐夫有病，倒是可以请德医师看看。”
华太太房里放了张小桌子，又在太师椅上铺上被子，姐弟三人扶的扶抱的抱，安排她坐定。小桌子放了几样菜，几样点心，没有酒。华太太嘴里叽里咕噜，训斥专管烧饭的李妈。李妈虎着脸，不买账的腔调站在那儿。同是女佣，她和陈妈不一样。陈妈家世代为华太太的娘家做奴，是陪嫁过来的丫头。李妈自恃菜烧得好，屡屡有跳槽的意思。
姐弟三人围着小桌坐下，陈妈拉着李妈一同退出，迺娴说：“妈，你何必呢，动不动就生这么大的气。”华太太怒气未消，说：“你们吃吧，我是气得一点胃口也没有。”阿米动手搛了些豆芽往嘴里放，紧接着是斯馨，筷子悬在空中，不知搛什么好。迺娴看了看闭目而坐的华太太，又看看小心翼翼似吃非吃的斯馨和阿米，说不出的一种别扭。
“阿娴，吃呀！”斯馨招呼她。
“妈，今儿是你的生日，”迺娴气鼓鼓地说，“总得多少吃一点，你这么坐着，我们怎么吃得下。”
斯馨连忙阻止迺娴往下说。华太太已经睁开眼睛，她懒懒地看着姐弟三人，不说话。迺娴拎起筷子，不敢去接华太太的眼锋，搛了根黄豆芽，很认真地琢磨了一番，慢慢往嘴里塞。房间里光线极暗，阿米起身，把窗帘尽量拉开。迺娴示意阿米开灯，灯开了，大约是电不足，灯泡上又落满了灰尘，昏昏黄黄像个橘子。阿米重新坐下来。华太太又闭上了眼睛。谁也不说话，谁也不看谁。
华太太说：“你们随便说些什么。别干坐着，随便说。”
迺娴白了华太太一眼，华太太仿佛在太师椅上睡着了，黄黄的脸，放着一种生硬的光。“说呀，你们随便说些什么给妈听听。”迺娴用一种近乎赌气的大声，对斯馨和阿米叫着。
好不容易找到了个话题。都怕那话题像调皮的孩子突然溜了，姐弟三人紧扣着那话题不放，迺娴一边说，一边听，一边忍不住要看华太太。
华太太突然睁开眼，要站起来。
“妈！”
华太太被扶上马子，黄着脸屏了会气，总算屙出点屎来。照她的老规矩，屙了屎，一定得洗屁股。阿米奔出去拿盆拿水，忙了好一会，华太太不愿意在太师椅上坐，闹着定要上床。上了床，由斯馨喂了小半碗面条，华太太觉得累，有气无力地摆摆手，让他们只管吃。
这一天，迺娴和华太太终于没有大吵。
还没到吃晚饭时候，迺娴的丈夫派了勤务兵来接她。迺娴说：“他干吗不亲自来？”这问题勤务兵回答不了，毕恭毕敬站那儿，看女主人发火。“你回去说，就说我今晚住这了。我的妈，就是他的妈，我妈做寿，他凭什么不来。”勤务兵转身要回去报告，又被迺娴叫住，“你给我上街去叫辆黄包车来，拣干净一点的，就歇在我们家门口。”勤务兵再次转身，迺娴喝道：“你急什么？”
“是，太太。”
“要干净一些的车子，你叫他歇门口。”
“太太今天到底是回不回去？”
“你管我回去不回去！你回去说，就说我今天不回去了。这是我的家，我想怎么待，就怎么待。”迺娴已打定主意，黄包车一来，便坐着去夫子庙吃小吃看戏，没好戏则看电影。别人怎么想，她顾不上。
第二节
十六年前的月亮特别圆。那时候是民国年代的盛世，迺娴虚岁十八，地地道道一朵花。女学生的拘束日子终于一去不返，她待字闺中，柔情似水，只等着有个好男人来嫁给他。
初秋的玄武湖最适合情人们幽会。树木茂盛，到处一片深绿。湖水茫茫，阴或晴，刮风或下雨，水和天的颜色都是差不多。迺娴同一天里接到两次邀请，都是去玄武湖，都说要划船，要观柳赏月。
祖斐和李进初次见面，洋溢着一种喜剧气氛。迺娴暗暗在一旁笑，两个男人相顾无言，吃不准对方的来头。李进是迺娴学校的美术老师，长发披肩，一身咔叽布中山装，外加一件三分是大衣七分像道袍的披风，给人的感觉老是在舞台上演戏。他自称是徐悲鸿的弟子，除了奔跑着的马和裸体女人，其他一概不画。
“迺娴，这位是——”李进以艺术家的风度打破僵局，头昂起来，振了振脑后的长发。
迺娴掏出一块印花手绢，在嘴角擦擦，笑得十分好看，故意不作介绍。
“我——”祖斐更有些尴尬，心头一阵不痛快。
“李进，十八子李，进步的进。”李进显出几分潇洒，转向迺娴，“今天我们划船？”
“急什么，我还没跟你介绍呢。人家这位可是抗日英雄，中央军校的高才生。”
李进扭过脑袋，对祖斐打量了一番。
祖斐个子不高，身穿青布长衫，头上一顶礼帽，看上去更像是个商人。
“久仰久仰，”李进突然一笑，“早听迺娴说起过你。”
祖斐点点头算是还礼。
迺娴说：“李老师，你别瞎说，我什么时候和你提起过他的？”李进有些语塞。迺娴转向祖斐，“他尽瞎说。祖斐，他就是我跟你说的那个画画的，成天追女孩子，就这种人，真的。我们归我们玩，不理他。”
租了条中间有小桌子的船。那船新漆成大红色，陪衬着已经有些龌龊的白帆布篷，是一种俗气的热闹。迺娴坚持要单独一个人待在船头。船舷从成片的残荷边擦过，她伸手去捞那枯萎的采剩下来的莲蓬。
船尾的两个男人免不了要打架，李进手上是一根撑竿，轻轻一点，船可以窜出去很远。相比之下，祖斐手里的桨有那么点多余。
“祖斐，你和李老师换一换，他老是瞎撑，真笨死了。”
桨到了李进手里，因为不派用场，他伸出桨去勾莲蓬，眼看着就要到手，船突然一下跳出去一大截，李进差点跌到水里。
迺娴大笑，祖斐显然正听命于她的指挥。
李进苦笑笑。小船还在那片残荷之中。李进把桨往船上一扔，抱着手，眯了一会眼睛，用典型的画家派头打量迺娴：“就现在这样，迺娴，给你来一张画，绝对，绝对。”掏出笔和小本子来，打算画速写。
“算了吧，我不要你画，”迺娴举起手中的枯萎莲蓬，作扔过去状，“你还是去画你的马，把小本子收起来。”
船靠岸边，远远地看见一贩子挑着甘蔗在卖，围着好几个人。迺娴想吃，让李进上岸去买。李进对祖斐看看，祖斐自告奋勇站起来，乐意效命。迺娴执著着说：“不嘛，李老师，我就要你去买。”李进无可奈何，大声叫那贩子过来。贩子一边做生意，一边大声应着：“就来，就来。”
迺娴说：“还要削皮呢，谁要他拿过来，脏死了。你去嘛。”她偷偷对祖斐使了个眼色，抿嘴直笑。
“还要削皮，怎么拿呀，”李进自言自语，一脸抱怨，“凭什么这么偏心，事都叫我做。喂，对不起，把你的帽子借一借，那么多甘蔗，我怎么拿？”
祖斐犹豫了一下，缓缓将头朝李进那边戳过去。李进一把抢过礼帽。礼帽下面露出个大光头，圆圆的，铁青的头皮有些发亮。李进和迺娴见了，都忍不住要笑。
“你快去快回。”迺娴的笑中藏了几分诡谲，又暗暗向祖斐使了个眼色。李进捧了礼帽屁颠颠去了，迺娴急忙说：“祖斐，快把撑竿给我。”
祖斐吃不透她的意思，长长的撑竿举起来，一连串亮晶晶的水珠排着队往下滴。岸上的李进一个劲催贩子，一边回过头来，对小船十分不放心地张望。
迺娴说：“我们一拿到甘蔗就走。”
李进兴高采烈过来，捧着的礼帽中盛了不少削了皮的一截截的甘蔗，刚想往船上跨，迺娴叫道：“慢慢的，当心。祖斐，你接一下。”
祖斐站稳了去接，刚抓住礼帽，迺娴的撑竿在岸边用力一撑，岸上的李进和船中的祖斐都差点跌水里。迺娴笑得人发软，又轻轻一点，船离岸已有好大的一截。
“哎哟，这不是坑了我吗，我怎么上来？”
“祖斐，你来撑船，”迺娴将撑竿在空中划过，递给祖斐，眼睛根本不看李进，只是笑，“我可得吃甘蔗了，早就想吃这玩意。撑呀，我们走。”
李进急得在岸上跳脚。迺娴有滋有味地嚼甘蔗，把残渣吐在湖面上。“我们去五洲公园，看猴子，在那会面。你自己走着去吧！”她挥了挥手里正啃着的甘蔗，十分甜蜜地笑，笑得像朵花，像朵向祖斐盛开的花，“他要想坐船，让他自己再去租一条，我们走。”
“我们去哪，去五洲公园？”
“随你。”
迺娴和祖斐认识，完全是由于她的同学芳莠。芳莠有个表哥在中央军校读书。那年头表哥的称呼有多种含义，女学生中的标准答案就是情人。这答案把姑表亲姨表亲意义上的表哥排除在外。当时的风气依稀还有几缕古风，情人们幽会，恋爱自由的旗帜下，习惯上都要拉个把朋友在一旁作证。芳莠的表哥姓朱名章，和祖斐是湖南同乡。迺娴与祖斐在陪绑中初次相见，芳莠和朱章老是偷偷地拉手说悄悄话，害得他们不敷衍也得敷衍，硬着头皮找话说。
渐渐地就熟了。祖斐给人最初的印象有点内向，仿佛总是不太好意思表达他对迺娴的爱慕之心。
芳莠金坛人，是当地的大族，早订了未婚夫，消息传到了金坛，顿时草木皆兵，一道道金牌飞抵南京，不是催芳莠回金坛完婚，便是以断绝经济来源为威胁，三令五申，没任何商量余地。芳莠哭成了泪人儿，除了哭，还是哭。有那么一阵，四个人聚一起，都是在劝芳莠不哭。
正赶上淞沪“一·二八”抗战，十九路军浴血奋战，伤亡惨重。中央军校教育长张治中奉命率领蒋介石的嫡系部队奔赴上海参战。此时离“九·一八”事变仅一百多天，国内的抗日情绪高涨，军校的学生无不群情激奋，纷纷报名请战，朱章和祖斐双双被选中。刚过了春节，匆匆准备了一番，部队定于正月初十出发。芳莠拉着迺娴去送别，依旧哭成了一团。朱章说，好男儿志在疆场，御侮图存，有这么个好机会，能壮壮烈烈为国捐躯，真是再好不过。芳莠只是哭。朱章把写好的遗书交给她，她哭得喘不过气来，遗书也没办法看。祖斐和迺娴眉来眼去，想说的话，一句不敢说。
全国的注意力都集中在淞沪战场，报纸上盛赞前方战士如何英勇，谈论抗日英雄是最时髦的话题。芳莠手捧着朱章的遗书，泪眼婆娑，一遍遍读，迺娴见了免不了妒忌。天天都有伤员从前线下来，街上老是游行，老是集会，有演说的，有募捐的，男女老少，同仇敌忾。京沪线上的各大医院住满了受伤的前方将士，战斗愈来愈激烈。芳莠天天为朱章祷告，求上帝也求菩萨，言谈中没别的主题，只希望自己的心上人平安。迺娴时时有一种失落感。也许是受了芳莠的感染和影响，她没办法使自己不想到祖斐。迺娴不知道自己该不该为祖斐祷告，尽管事实上她已经这么做了。
迺娴终于收到祖斐从南翔寄来的一封信，也是遗书，既悲壮又凄惨。
华小姐迺娴绣次：
此信到京，祖斐已死矣。人难免一死，值此版图变色，国族存亡之际，凡有血气男儿，宁可再忍。殉国成仁，有此殊荣，死而无惧。祖斐无亲人，伶仃孤苦，肺腑之言，从此不再说。人之将死，亦无禁言。今日枕戈待命，明朝血洒疆场。何悔不能一吐衷肠。不说也罢，不说也罢。祖斐去矣。保重保重
民国二十一年正月二十九日祖斐绝笔
这封信迺娴看了几十遍，反反复复看，看着看着，激动地流下眼泪。她很想把信拿去给芳莠看，又更觉得应该保留着这个秘密才好。原有的那种失落感像春天的冰雪很快就消融。祖斐的短信藏在迺娴怀中，痒痒的，仿佛有株小草在她心头搔来搔去。到了五月五日，上海休战协定签字，淞沪抗日战役至此告一段落，迺娴发现她再也保留不住自己的秘密。
朱章的灵榇安葬在灵谷寺前的国民革命军阵亡将士公墓的中央。这次战役牺牲的官兵很多，于是以师为单位，从阵亡的每一军阶将士中，选取一名当代表，共选出一百二十八人，象征着永远不忘“一·二八”淞沪抗战。朱章曾有两首诗留下来，不知怎么落到了记者手里，在报纸上发表了，轰动一时。
月愈浓，星愈稀，四周妇哭娇儿啼。男儿百战死，壮士十年归。人生上寿只百年，无须流连，听其自然。
为自由，争生存，沪上麾兵抗强权。踏尽河边草，洒遍英雄泪。又何必气短情长，宁碎头颅，还我河山。
芳莠悲伤过度，矢志要到鸡鸣寺出家当尼姑。迺娴和祖斐只能好言相劝。眼见着就要到毕业的日子，芳莠的父母恐怕再生意外，索性派了个仆人来监视女儿，跟出跟进，准备等芳莠一毕业，片纸文凭到手，立即押回金坛完婚。因为隔着个密探一般的仆人，许多话不便说，那芳莠一会这样一会那样，拿不定主意，迺娴想帮忙也帮不上。
祖斐继续回军校读书，一切都恢复原样。朱章已经不在了，他不好意思像过去那样经常地和迺娴碰头。芳莠哭哭啼啼的样子他见了实在心头有些乱。国难当头，纠缠于儿女情长之中，多少有那么点不应该。于是改成了通信。鸿雁传书省去了面对面的难堪，祖斐的信越写越长，越写胆子越大。
芳莠临了还是被押回金坛。迺娴毕业在家，闲极无聊，只等着祖斐上门向她正式求婚。她并不是个守得住秘密的女人，姐姐斯馨弟弟阿米都吵着要见见祖斐这个人。祖斐的信源源不断，小抽屉里厚厚一大叠。
来信都是寄到附近的一所小学堂里。迺娴的祖父出钱创建了这所女子学堂。时过境迁，小学堂几易其主，早就面目全非。迺娴天天去取信，就便也在学校转转，反正在家里也是闲着。这期间认识美术教师李进。李进这人见着了漂亮女孩眼睛就亮，遇上迺娴，当然不肯放过，一味地献殷勤。
祖斐迟迟没有正式求婚。和迺娴偷偷约会了好几次，都是王顾左右而言他，老在边缘地带打游击，小心翼翼避着求婚这个正题。现实中的祖斐和情书里的祖斐完全两人，迺娴有时甚至怀疑，她收到的大叠情书，可能根本就不是祖斐写的。想想真滑稽，祖斐的胆子仿佛已经在写信时用光，难道还要迺娴在现实生活中倒过来求他不成？
迺娴故意在她和祖斐之间拉进一个李进。李进疯癫癫的样子对祖斐一定是个刺激。这一招不仅厉害而且有效，祖斐中了计，脸色刷地就变，那种话当面说不出口，回去写信，满满三大张，字里行间淌着酸溜溜的醋。
“我的心，华小姐，难道你还不都知道？”再次见面，祖斐捞着机会，垂头丧气对迺娴说。那天正好是中央军校和国立体专赛球，这两校的篮球队一向在南京争霸，每次比赛都引了不少人看，迺娴因为有祖斐做内线，带了斯馨和阿米一起去。比赛时，姐弟三个坐一起。斯馨和阿米知道祖斐就在附近，也闹不清是谁，问迺娴，笑着不肯说。球赛结束，迺娴让姐姐和弟弟先走，说好了在什么地方等着她一起回家。人群蜂拥着向外挤，嘴里议论着的球还没赛完。迺娴找了个显眼的地方站定，明知道祖斐正向她走来，故意不看他。
两人沿着林荫道慢慢走。祖斐一身戎装，满脸心事。迺娴说：“你说下去呀，干吗不说？”祖斐问她要他说什么。“那我怎么知道，你有话就说出来，别摆在脸上，我可猜不着。”
已接近黄昏，路边歇了副馄饨担子，一位驼背的中年人正往炉子里添木柴，火星直往上蹿。迺娴情不自禁往祖斐身上靠。
“先生太太吃馄饨？”
祖斐连忙看迺娴脸色，他怕小贩的话引起她的不快。迺娴嗔怪说：“你看我干什么，请我吃馄饨呀！”
两人果真吃了馄饨，都站在那，端着碗，迺娴一边用调羹舀馄饨，一边咯咯笑。
驼背小贩仰着脸陪迺娴笑。祖斐说：“你看，别笑了。”他向她暗示驼背小贩的滑稽相，迺娴笑得更厉害，直不起腰来，馄饨汤差点泼身上。
“我妈要知道我这么在外面吃馄饨，还跟着个男的，非骂死我不可。真的，我妈凶着呢。”
“太太，要不要加点汤？你吃辣，多放些多放些。哎呀，太太真是好福气，好福气。”驼背小贩一旁讨好敷衍。
迺娴脸有些红，问：“你说什么？”
天说黑就黑下来。迺娴的馄饨大部分都由祖斐代劳，她惦记着斯馨和阿米，脸上流露出一些焦急来。路灯亮了，黄黄的，一盏接一盏。离开馄饨担，迺娴说：“真是岂有此理，他把我当你太太了。”
祖斐说：“那是他的事，你可怨不到我。”
迺娴说：“别指望我会做你的太太，我才不干呢。”这本是一句玩笑话，说了便悔，脸上火辣辣，心乱跳，幸好是晚上，看不出。迺娴觉得自己的话有失身份，倒像是她在挑逗祖斐似的。
又走出去一大截。不能老是这么走下去。迺娴有些发急，说：“你有话就说，我不愿意总是看你的信。你的信，老实说，我不懂！”
“我的心，我的心难道你也不懂？”
“我不懂！”迺娴的回答很无力。
这句话说出来很难，祖斐豁出去了，心一横，先喊了声“娴妹”，迺娴一怔，身不由己停下步。从华小姐过渡到娴妹是很关键的一步，虽然这称呼在信上早就用了，从祖斐嘴里出来，从迺娴耳朵里进去，这是头一回。祖斐仿佛从热被窝里跳起来，开弓没有回头箭，没有再缩回去的道理，屏了一会儿气说：“我不说你也知道，你知道我喜欢你。”
迺娴浑身上下又酥又软。脚似乎陷在沼泽地里，悠悠地往下沉，又好像置身于蓝天白云之上，整个身心都得到充分舒展。她站在那动弹不得。林荫道上偶尔有人走过。远远地一辆军车开过来，车灯忽然大亮，刺得人睁不开眼睛，开近了，看得清驾驶室里当兵的正抽香烟。祖斐站一旁窘得发急。这一天这种时刻这般情景，迺娴觉得自己等得已经太久太久，就像一种幻觉重复出现，又更像一场老掉牙的梦。
“娴妹。”
这一天这种时刻这般情景等得太久了，迺娴感到若有所失，说不出的委屈。
“娴妹！”祖斐近乎绝望地叫着。
迺娴将手偷偷地放出去。祖斐像捞救命稻草似的，一把拉住，既轻又重地捏着，一道道电流直往迺娴身上涌。她又感到一阵阵酥软，拼命要把自己的手抽回来。争来抢去，她终于放弃了抵抗，把手完全交给祖斐，由他全权处理。祖斐将迺娴纤细柔软的手合在自己手心上，另一只手像抚摩小猫一样轻轻来回动。
“娴妹，我要亲亲你的手。”祖斐用商量的口吻说，将手试探地举起来。
迺娴猛地用力，手抽了回去，她怕祖斐会尴尬，笑着说：“不，现在不。”
“我喜欢你，娴妹。”祖斐说。
“从一开始，我就喜欢。”祖斐又说。
迺娴觉得自己已经大获全胜。她想到姐姐斯馨弟弟阿米正等着她一起回家。
“娴妹，你给个话。”祖斐拦住了她，不让她走。
“给什么话？”
“你知道。”
“我不知道。”
祖斐像小孩子一样固执。
迺娴暗暗地在笑。
“你到底喜欢不喜欢我？”祖斐带着些赌气问，人拎了拎气，站得笔直。
“我不喜欢。”迺娴也带三分赌气，嘴角一翘，声音已经有点变调，七分委屈地说，“你在上海打仗，前方天天有伤员下来，我，我天天为谁担心啦？我真白担了心。”
湖南这地方自民国以来，就没太平过，算是兵家必争之地。北洋军所谓讨逆，民军高呼北伐，都从这走。南北军事集团不是在这征战，便是在这策反。晚清后有无湘不成军的说法。湖南的军队向来是墙上草，今天帮北洋，明日助民军，没一个准。祖斐的爷爷是老湘军，有点功名，置了些地产在乡下当财主。兵荒马乱见腻了，只想早些抱重孙。祖斐是长房长孙，还在省城念着中学，他家里已经替他做主把媳妇娶了回去。
新媳妇细腻得像个小瓷人，极矮的个，孩子一般的表情。进门当了媳妇，依然像小孩子那样贪玩。有时一上午就伏在窗台上看外面树上的鸟打架。勉强识几个字，祖斐写信回来，认一半猜一半，意思都懂。就是怕回信，嫌自己字难看，也实在没什么话要说。祖斐学校放假，小两口关在房间里，和她说些省城的新鲜事，她老是咯咯笑，似信非信，总觉得祖斐在哄她。想让她去读书，家里不同意，她自己也没兴趣。
正是新旧交替的时代，仗打多了就跟不打一样，时髦的话题还是婚姻问题。老派的讨妾，新派的离婚。祖斐在省城跟着高年级的学生搞运动，耳濡目染，对旧的一套从不满意到恨之入骨。省城的女学生越来越多，婚姻自由的词儿常常听别人挂嘴上。
祖斐也给家里写信要求离婚。这一写信，经济来源从此断绝。同学中有侠义心肠的，资助他继续读书，直到拿了毕业文凭。毕业犹如失业，祖斐在省城混了一年多，只得硬着头皮回家，回了家，家里也不敢难为他，既讨厌他那一脑子新思想，又怕惹恼了他再跑出去不回来。
他媳妇已经为他生了个女儿，人还是先前那样，只是不太见得到笑。祖斐将仇结在媳妇身上，平时也不理她。附近有一个小学堂，祖斐因为是省城下来的，便请他去教书。他对教书毫无兴趣，将就着哄孩子，一有空就全心全意研究报纸。北伐军已到湖南，大革命轰轰烈烈，到处都在喊打倒土豪劣绅。祖斐又一次去省城找他的老同学。
等到祖斐报名考上黄埔军校的时候，他媳妇已病入膏肓。起先只是肚子胀痛，以为又怀了孕，后来滴滴答答身上老不能干净，也不好意思请医生看。祖斐在武汉念书，念了没几天，正式去南京中央陆军军官学校。中央军校是国民政府培养高级军官的摇篮。祖斐投笔从戎，报效国家，不成功便成仁，把生死置之度外。然而一想到媳妇病歪歪的样子，他不能不感到内疚。一日夫妻百日恩。不用医生说，谁都看得出他媳妇将不久于人世。黄黄的脸，人憔悴得像个鸦片鬼。与其活着受罪，倒不如死了干脆。在结识迺娴之前，祖斐一直真心盼望自己媳妇早些结束受罪的日子。他反正对不起她了，她何必要为了他再吃苦。自从有了迺娴，祖斐反断了要媳妇快死的念头，否则这念头也太歹毒。他毕竟还不是那种人。人非草木，他实在不喜欢他媳妇，从来也没认真喜欢过。他只是问心有愧，一个人常暗暗祈祷她的病能好，虽然这事实上绝对不可能。他喜欢迺娴，他爱她，这样的钟情于一个女子在他是头一回。爱能使人变得更善良。他真诚地希望媳妇的身体能像才嫁给他时那样。他希望他们能好好地离婚，她好好地再嫁一个人。
祖斐由媒人领着，进了大门，心头不由怦怦跳，就好像是在战场上。一切事先都说好了。媒人一边走，一边说：“华家当年那派头，哎哟，祖先生，说给你听，都不信。”对里面忽然大叫一声：“喂，来了，来了。”一路都是媒人的声音。
已经有仆人出来迎接，那是陈妈，手在围裙上擦擦，笑容可掬。迺娴自然是躲起来了，祖斐忍不住四下看，猜不出她正藏在哪扇窗子背后。这是他第一次上门，说好了大家见见面，实际上则是未来的丈母娘审察女婿。斯馨早在客厅恭候。祖斐穿过一进又一进房子，穿过细细的走廊，穿过一小花园，终于见到站那等他的斯馨。他们私下里已见过面，只当着不认识，由着媒人介绍。
大家坐下，上茶，尴尬，没话可说。斯馨脸有些红，她也是没嫁过的姑娘，这事本来不该她接待。她爸爸早就死了，弟弟还小，华太太对别人总不放心，什么事都把她推到前面。“祖先生，你用茶。”除了这句话，不知道说什么好。
“迺娴住在哪？”祖斐随口问道。
“她，”斯馨语塞，对媒人笑了笑，轻声说，“当然应该让阿娴出来，我妈也是——非要我顶着，祖先生，你别见怪。”她示意陈妈去请华太太，“我妈一会就来。”
客厅收拾得还算干净，大而敞亮。挂了些字画，几样古董作为摆设，生硬的红木椅子相对而放。侧面的一扇房门虚掩着，从门缝里，看得见墙上挂着华家先人相片的镜框。迺娴的父亲正从相片上往客厅望，灰灰的色调，感光不足。一只猫从外面跑进来，竖起尾巴，表示疑问地叫了一声。媒人连声夸奖那猫的神态，又问了公母，好像这猫的婚姻大事她也得亲自过问似的。
“祖先生，随便吃些什么，”斯馨指了指茶几上用来招待客人的瓜子花生糖果，十分歉意地一笑。
陈妈过来说，华太太马上就到。
客厅里顿时一静，大家都掉过脸来，对门口看。好长时间没动静，那猫也竖了耳朵在听。媒人说：“这华太太也是，祖先生，哎哟，你别见怪，不是我存心说你那未来的老丈母娘，她那脾气——”一串大笑，客厅里重新热闹起来，“大小姐，你说是不是？别不好意思。真是的，如今世道也怪，二小姐吧，不说了不说了，反正今儿个是过过场，我一辈子就好管这事，现成的媒人当仁不让。跟你说，看着人成双结对，我这心里，这心里就和自己娶媳妇一样快活。不说了不说了。大小姐，你别着急，赶明儿我给你找个大学生，找个教书的，和你妹妹一文一武。”
斯馨如坐针毡，想摆脸又摆不下来，她的性格不像她妹妹。她只是在心里求媒人不要再说了。
陈妈一直站在门口张望，斯馨走到她身边，小声埋怨。陈妈突然叫起来：“哎哟，太太，你总算来了！”
祖斐看见了一位从戏台上走下来的老太太。说老，也不算太老，衣着华丽富贵，由一位年轻的女仆领着，款款而来。大家都站起来迎接。华太太走到祖斐面前，停步注视，说：“噢，这位就是？”祖斐深深鞠了一躬。
媒人哈哈大笑。华太太带几分不满地瞪了她一眼，坐在事先为她准备好的太师椅上，说了一句：“没你们的事，走吧。”年轻女仆和陈妈退下。斯馨也想走，用眼睛问了问华太太，华太太说：“你怕什么难为情，又不是替你做媒。”斯馨脸红得发紫，眼睛有些酸，硬着头皮坐一边不吭声。华太太说：“你要去就去吧，大姑娘一个的，这种事少掺和也好。”斯馨酸溜溜地往外走，到了门口，昂了昂头，不让眼泪滚下来。
华太太阴阳怪气地问媒人，是不是要把迺娴叫出来，“老规矩我们反正是不谈了，这新的规矩，该怎么行，我又不懂。”
媒人尴尬地笑：“华太太，怎么都行，怎么都行。”
客厅里就三个人过于冷清。虽然媒人极力敷衍，祖斐依然感到局促不安。华太太压根懒得看他一眼，不动声色地听媒人讲话。
年轻女仆突然跑进来问，待会喝什么酒。华太太说：“这事也得问我？去，给我把阿娴叫来。”年轻女仆一会过来回话，说迺娴不肯来。华太太又让她再去。
媒人说：“华太太，算了算了，二小姐脸嫩，别难为她了，今儿反正是初次见面。”
华太太想说，谁知道今儿是不是初次见面，话到嘴边，又咽了回去。年轻女仆又回来说迺娴坚持不肯露面。
“难道她今天有能耐老躲着不出来不成？”华太太沉着脸，向媒人抱怨道，“我一个寡妇家，吃辛吃苦，把他们一个个拖大了，谁肯听你一句话，谁肯。如今这世道，唉，丫头小时候，要给她缠小脚，我那死了的男人说，现在行新规矩了，不缠脚好，好，就依着他。到了大一些，又说女孩子要读书了，好，读书就读书，进什么新学堂。都依着我们家那死鬼。如今怎么样？真是报应。”
祖斐早就听迺娴说过，她娘的脾气古怪，今天亲眼见识，幸好心里已有了准备，一切都按迺娴的关照，一味装老实，横竖不开口。冷板凳在军校读书时已经习惯，人端端正正挺着，十分认真地听。
华太太听媒人的话有些不耐烦，打断说：“从你嘴里出来，自然都是金都是银，好话我也不想老竖着耳朵听。狗嘴里吐不出象牙来，跟你说实话了，华家到了今天这地步，堂堂的小姐要送出去给人做填房，怎么说，我都没啥高兴的。”转向祖斐，红着眼看着他说，“你说是不是？唉，怪就怪我家那死鬼死得太早。”
媒人抽了口气，赔笑说：“打人不打脸，华太太真会说笑话，二小姐那是什么身价！”
“什么身价？”
“哎哟，华太太，我这嘴到你这，就笨了。如今军校的这些青年军官们，一个个都是前程远大前程似锦，谁不像新出炉的烧饼似的，抢都抢不到。不信你去问问，人家祖先生更是人中之杰，华太太，这下半世，就指望你家女婿吧。你想，孤儿寡母的，你华太太到今天这一步，容易吗？”
华太太略有感触，叹了一口气，说：“你们若是知道我不容易，就好。华家虽败，已不是大红大紫的日子，毕竟是瘦死的骆驼，家产多不敢说，好歹还让我守了一些。我花了心血，养儿育女一场，也是为他们。阿娴这丫头，自小娇生惯养，一般的户头，我能让嫁吗？”
“那是，那是，华太太，你们家的事，我们难道还不知道？”媒人十分严肃地点点头。
“你祖先生既是新派的，有些话也不用多说，”华太太再叹一口气，用眼梢瞄着坐得笔挺的祖斐，“湖南老家的那位，到底死了没有，我反正也没法派人去细打听，去核实。”
媒人在红木椅上坐不住，又一次竖起来，“华太太，这话说得。如今这年头，又不许讨小老婆了，”华太太眼皮一抬，白了媒人几眼。媒人接着说：“重婚犯法的。你听我说，华太太，湖南乡下的那位，原是老人们做主，这种事你华太太也知道。你想，人不死，他祖先生敢求我给他做这个大媒？我又要说那句话了，二小姐是什么身价？”
“我女儿原是城里待惯的，”华太太向媒人交代，“话得说清楚，日后要让她去乡下什么的那可不行。少来什么嫁鸡随鸡嫁狗随狗的，这话我不要听。”
“你看你看，又多操心了不是。华太太想想，凭你女婿的出息，还会再退回到乡下去？真是，真是。如今兴的是住洋房，抽水马桶，别看你们华家这成片的房子，你女儿女婿还未必看得上呢。真是。日后别说你华太太，连少爷也有个照应，你说是不是？”
迺娴在这一天始终不肯露面，谁劝也没用，华太太只好说：“阿娴这丫头，古板起来，比她妈我都旧。不见面也好，随她去。祖先生，你们见过面的吧？”吃饭时，华太太突然问，祖斐猝不及防，差一点露馅。菜很丰盛，阿米从学校回来，被安排坐在祖斐的上席，他一向不会用筷子，好不容易夹起个小肉丸，从多高的又掉进汤里。“看你，看你，”华太太不满地说，“手又没洗，陈妈，端盆水来，让阿米洗手。”阿米洗了手，重新坐回去，对祖斐说：“你们学校的球队，真棒！”祖斐支支吾吾，一个劲喝酒，一个劲吃菜，华太太见未来的女婿果真像个军人，能吃能喝，不由得打内心有几分喜欢。
结婚的日子越来越近，越来越当真，迺娴老有一种若有所失的迷惘。她也不知道自己到底怎么想的。自从祖斐湖南的媳妇病故，她和祖斐之间少了层屏障。屏障消失不仅没给她带来愉快，反而更添了一种烦恼。爱情这玩意得有些曲折才有趣。好事多磨。要像磨刀，磨得雪亮，磨得薄薄的，千头万绪一斩就断。祖斐实在太称心如意，迺娴一想到祖斐竟然那么运气，无端地就要发脾气。刚知道自己所爱的人已经娶妻的时候，她确实痛苦过一阵。这痛苦像钝刀子一样慢慢割着她的心，然而也正是这痛苦让她感受到爱的实在。
当祖斐抑制着悲痛，心怀内疚，故作轻松向她报信，说他们之间那道屏障已解除的时刻，迺娴感到这消息太快了一些，快得措手不及，想好好回味都不行。屏障也有屏障的好处，若有若无地搁在那儿，迺娴可以处于爱情的真空里，她可以爱别人被别人爱，却不一定非把自己当牺牲品贡献出去。索性当牺牲品也好，至少有点献身的崇高。她即将被名正言顺地娶为军官太太，名正言顺，像出笼鸟一样摆脱她那令人生厌的家庭，像脱钩的鱼。一切都太顺顺当当，顺当得让人不甘心。一种恨之入骨的情绪油然而生。祖斐陷入了两难境地，笑，迺娴不高兴，不笑，苦着脸，迺娴更不高兴。
更多的联系依然靠通信，祖斐因为两人的关系已订下来，信上再也没有那种牢骚可发。老是倾诉思念之情也没劲。迺娴照规矩天天去取信，她自己懒得动笔，祖斐的信只要轮空一天，便是满腹的不高兴。春天姗姗来迟，祖斐从军校毕业，随部队进驻苏州。信还坚持天天写，越写越简单。迺娴去取信，看信，看完了塞口袋里，脸上藏不住的失望。有时带着一脸的失望在小学堂里转，看学生上课，看下课的女孩子踢毽子。天转暖了，女孩子们褪了花花绿绿的棉袄，跳得一头是汗。有个女孩子发育已经非常好，也不知道害羞，紧身的小夹袄裹得喘不过气，领口那绽开了一大截，一样地疯一样地笑一样地跳。
迺娴有时也到李进那坐上一会，反正闲着无聊，回家也是坐。李进这段时间正落拓潦倒，人十分萎靡，老睡不醒的样子。他一向以徐悲鸿的弟子自诩，前些日子手头紧，画了几匹马，模仿徐悲鸿的签名落款，交给做假画生意的拿出去卖，没想到让报界给捅出来，闹得满城风雨声名狼藉。
“什么假的真的，画挂在那就是叫人看看，如今有钱的大好佬，买了假画，那叫活该，反正又不懂，假的又怎么了？”李进有为自己辩解的一套逻辑，“对于附庸风雅的，迺娴你说，不正是用得着像我们这号的治治他吗？妈的，有钱人不坑他，不坑白不坑。”
小学堂最早是一粮贩子的货栈，以后改做鸦片生意，被抄了家。迺娴的祖父眼见着家私都要被儿子挥霍干净，一赌气，捐了笔钱买下正在拍卖的库房，拉了本地几位绅士，共同创建小学堂。李进占据的那间小屋，原是住保镖的，位于西南角，从传达室侧面过去，走三四十米就到。方方正正的一小间，乱得像狗窝，像电影上的贫民窟，墙上没一张画贴正的，地上墙角到处放着教学用的石膏模型。一尊已破碎的少女石膏像上长着破布撕的又用胶水粘上去的胡子。一张小铁床正对着大门，这是李进房里唯一可以坐坐的地方。迺娴每次去，人未进屋，先闻到一股扑鼻的臊味。窗台下一片总是湿漉漉的，几丛野草，或茂盛或焦黄。小学堂的厕所在东南角，去方便一下，说远不远说近不近，李进那脾气，自然不愿意去费那事。
落花有意，流水无情。李进也知道了迺娴和祖斐的关系，开玩笑时，酸溜溜地称她为未来的军官太太。迺娴知道他是含了一肚子醋意，也不恼，由他去说。
“如今的世道，艺术是娼妓，最不值钱的。谁神气呢，民国的大官，有大把大把票子的老板，还有，还有那有兵的军阀，譬如你的那一位，”李进用手梳了梳披肩长发，像演说家在台上一样，在小屋中那极窄的空间来回走，“当然，不是说现在，等你们祖先生官做大了，保证一样，到时候，玩戏子，娶姨奶奶，什么缺德事不敢干！”
迺娴顶了他一句：“算了吧，少说别人，你自己最缺德了，哼。”
“我缺什么德，我缺什么德？”
迺娴暗笑不做声。
“好吧，就算我是缺德。我缺的是资本主义的德，是封建主义的德，怎么，难道这德不该缺吗？”
迺娴笑往肚子里咽，她待的时间通常都不长，不想再听李进胡扯。小床上被子未叠，臭烘烘的，枕头边有几张速写，都是光屁股女人，女性特征画得夸张而且下流。迺娴后悔去翻那几张速写。
那时候的局势已到了中日非开战不可的地步，“西安事变”和平解决，举国上下一致要求抗日。祖斐想到能有机会为“一·二八”淞沪抗战阵亡的将士复仇，给迺娴写信，按捺不住一种兴奋。苏州离上海最近，祖斐和他所在的部队，只等着一声令下，直扑上海日租界。日租界是日军全面占领中国的跳板，屯有重兵，时时刻刻威胁着首都南京的东南大门。南京国民政府一边准备迁都，一边广泛动员，按批轮训壮丁。受训者一律灰色服帽，束装裹腿，成群成群地赶往学校操练，晨操结束，壮丁们散队回家，摇身一变，则又恢复为普通市民。小学堂的操场上，每天天不亮，一声口令下，持刀上枪，呼声惊天动地。李进向来有失眠的毛病，天天清早被吵得死去活来，到上课时，哈欠多得下巴发酸，让学生照着石膏模型画画，自己伏在讲台上，忍不住就睡着，口水淌湿一片。副校长是个古板的老太太，和李进沾着些远亲，看他太不像话，以解聘相威胁，同时免不了唠叨上次作假画的旧事。怀才不遇的人大致差不多，别人看不上他，他也看不上别人。李进做好了滚蛋的准备，索性和副校长大吵一架，老太太拿他也没办法。
那天，迺娴去取信，恰好在传达室碰到李进，只见他蓬头垢面，像个鬼，她不由得吓了一跳：“怎么你病了？”正是上课时分，李进一嘴酒气，嚷道：“有病，心里有病。”迺娴说：“你这样疯疯癫癫的，如何为人师表？”
李进便拉她去他的小屋，一边拉，一边嘀咕：“我这几日这么倒霉，你也不来看看我。”
迺娴正色说：“我凭什么看你。”
突然下课铃响了，孩子们蜂拥着从各自的教室冲出来。迺娴怕李进的怪腔调学生见了好奇，都围过来看，只得硬着头皮跟他走。到了屋子里面，李进要把门关上，迺娴着急了，说：“你关门干吗？”李进说：“我不要听这帮小杂种的声音。老子反正失业了。”
迺娴叫他别瞎说，又怪他不该这时候喝醉酒。李进一个劲解释他没喝醉酒：“醉了倒好，醉了倒好，一醉方休。迺娴，我醉不了。”眼睛说着说着红起来，“我干吗骗你，干吗？”
“你骗我什么了？”迺娴有些不明白。
“失业了也好，老子抗日去，当兵吃粮，你信不信？”
“怎么，你真的要不教书了？”
李进指了指他的破书架，那书已用细麻绳捆了起来。
迺娴流露出一些惋惜，也不知说什么好。祖斐离她太远了，李进虽有点疯疯癫癫，和他待一起，毕竟还能说说话。况且她知道他也喜欢她，因为有了祖斐，他时时发一些可望而不可即的牢骚和感叹。“你呀，这样算是何苦。也好，你实在不像个教书的，”迺娴用这话安慰他，“什么时候走呢？”
落拓潦倒的人自有一种潇洒，李进对四处看看，往搁屋子中间的画架走过去：“你说我什么时候不能走，老子腿一抬，这就叫走了。”说了解嘲地笑自己，嘴角掀了掀，取了一张白纸，夹在画架上，“我给你画张画作纪念。”
迺娴说：“我才不要你的马呢。”止不住笑，李进说：“当然不给你马了，你又不是阔佬，我又不想坑你。”也笑。
“画什么？”
“画你。”
“算了吧，我不要你画。”
李进说：“以后我成大名了，你想要我画，也找不到门道。没听说一阔脸就变。万一我死了，这画值大价钱。”
“怎么画？”
“就这样，别动，”李进把眼睛眯细，瞄着迺娴，“你的脸，带点侧好看，别动。”取了铅笔，手僵在那，迟迟不落笔。
迺娴由他去画，一眼瞥见桌上放的香烟，抢了一支在手，摆出照相的样子，说：“就这样。”李进问她会不会抽烟，迺娴说：“有什么不会抽的。”
画了一会，迺娴当真拿了火柴，将烟点着，抽起来，吸了一大口烟，慢慢吐。李进说：“老动，我怎么画。”迺娴笑，忍不住还要动，忽然想到带着点顽皮问李进：“喂，你不是除了马和光屁股的女人，一概不画吗？”
“什么光屁股女人，裸体是艺术，别动。”
隔了几日，迺娴去取画，按照事先说好的，偷偷带了瓶酒去。这一天是星期天，小学堂的操场上，歇了一大群麻雀，吱吱地叫不停。画上的迺娴果然像个电影明星，细细尖尖的手指夹着细细长长的香烟，嘬起樱桃小口，懒懒地坐那，眼神有些发痴。
“一点都不像。”迺娴不满意地挑剔。
“我这是油画的技法，将就着用水粉画，特殊效果，你不觉得特殊效果吗？”
李进上街买了些盐水鸭猪耳朵，又买了一大包盐青豆。两人喝酒，迺娴说：“你是不是打算灌醉我？”李进说：“就一瓶酒，还有些舍不得呢。”
很快就要到迺娴的吉期。祖斐已经和部队请了假，只等着一场演习结束，便回南京完婚。在这样的日子里，和李进面对面地坐着喝酒，迺娴自己也感到不太妥。少女时代就要结束，她觉得这种结束太匆忙了一些。要是能回到当初多好，回到一·二八淞沪抗战，回到她送祖斐上前线，回到祖斐遗书寄来的那一天。日子为什么不能倒过来走走呢。
这一天，迺娴穿了件半新的红绸短袖夹衫，围了一方很大的白绸手绢，长长的披发又盖在白手绢上，黑是黑白是白。李进一边喝酒，一边看她那修长光滑的手臂：“秀色可餐，酒不醉人人自醉，迺娴，祖斐凭什么有那么好的运气？”
因为喝了酒，迺娴感到发烧，脸红不红反正也看不出。李进的话里渐渐流露出挑逗的意思。迺娴正色道：“你别瞎说。”
又喝酒，迺娴发现自己存心想醉。
李进说：“你这么喝，不怕喝醉了，我动你坏脑筋。”
又喝酒，又喝酒，那酒瓶已见了底，迺娴毫无小说上写的人要醉的感觉。
李进偷眼看她。她心里全明白。
李进说：“你怎么样？”
她说：“我可能醉了。”
“不会，不会，怎么会呢，”李进站起来扶她，替她解了围在脖子上的大白手绢，乘机在颈子上摩了几下。迺娴顿时触电一般矮了一截。“你这头发真好，我给你捋捋。”李进慌忙掩饰。
“我醉了，”迺娴心不在焉地说，无意中看见原来已捆上的那几本书，又打开了，乱糟糟像过去那样排在书架上，“李进，你不是失业了吗？”
“哦，哦，”李进支支吾吾，“你躺一会，要不要喝水？”
迺娴本来就坐床沿上，就势往后一仰，头枕在总算叠好的棉被上，一股霉味男人味很难闻。李进端了水走过来，要喂她喝水。喝了一口水，水杯搁桌上，李进在迺娴光滑的手臂上抚来摩去，问她难过不难过。越抚摩胆越大，李进的企图再显然不过。迺娴不明白自己为什么故意做出软弱无力不能反抗的样子。她太清醒了，清醒得始终意识到祖斐的存在。李进站起来去闩门。她知道这样太对不起祖斐，桌子上的那杯清水是透明的。李进又走到刚才的位置上，把她的两只脚搬上床，极笨拙地帮她脱那双白色无帮绊带皮鞋。“人躺平了，就舒服，是不是？”他帮她把裙子拉拉平。祖斐的形象老留在迺娴脑子里不肯去。她不是祖斐生活中的第一个女人，为什么他就应该第一个走进她的生活呢。李进又帮她拉了拉裙子。她只穿了白丝袜套子，光了两条大腿。李进的手伸进了裙子。迺娴有些生气，生自己的气，生祖斐的气，生家庭的气，更生李进的气。又酥又软的感觉使迺娴仿佛置身于梦魇中。李进突然站起来，解衣服。迺娴恨得咬牙切齿。
第三节
这是1940年，南京在日本人的掌握之中。汪精卫粉墨登场，搞了个所谓国府还都，开大会开小会，在报纸上吹牛，封官许愿，热闹非凡。首都又有了旧时的繁华景象。各色人等纷纷涌向南京，有顶着汉奸罪名来做官的，有带着部队来投诚的，有做黑市生意的，有搞地下活动的，有在农村活不下去进城做工的。一时间妓女多得走哪都碰得到。
华府里也是一番热闹，张灯结彩，到处贴着红纸。这一天是华府少爷阿米的吉辰，上上下下里里外外，气象一新。
华太太为给儿子娶什么样的媳妇操透心。大小姐的婚事已耽搁，二小姐嫁了个军官，才两个月，中日开战，女婿从苏州退到无锡，无锡退到南京，再退蚌埠，再退台儿庄，从此断了音讯。有人带信说战死了，有人带信说在内地升了官。迺娴像飞出笼的鸟，快活了没几天，只好又回到娘家住，受华太太的气，华太太也受她的气。
媳妇是华太太娘家的外甥女儿，才十七岁，不算太好看，小小的，胖胖的。这媳妇也是横挑竖拣选出来的。最初的想法是选一个门当户对的千金。华家虽然已经衰败，然而既是乱世，选一个破落的大家小姐，按说也不难。媒人送了几张照片来，阿米的相片也被送来送去。有几次好事都接近成，对方风闻了华太太母老虎的名声，找出各样的借口毁约。阿米的年龄一天天看长，他似乎对娶媳妇的事从来不急，华太太退求其次，从娘家挑了个老实巴交的丫头，又按照新式的办法，让两位小的见次面，征求儿子的意见。华太太说，你一向是乖儿子，这事妈不难为你，你到底中意不中意。阿米说，妈中意就行。
新娘得披喜纱，坐花马车。斯馨说，国难当头，一切从简，该不摆排场的地方，用不着摆阔气。迺娴说，坐什么花马车，不土不洋的，索性租一辆汽车，扎上大红的花，去乡下接人，又省事又威风。华太太因为邻居虞家去年娶亲很寒碜，虞家的势头一直在华家之上，这一次存心报复，悄悄塞了笔钱给娘家，关照多置办些嫁妆。
迎亲的汽车终于把新娘子接来，吹吹打打声中大放爆竹。新娘子身穿大红绣花衫裙，头戴珠冠，由伴娘搀着往里走。选的几位伴娘都太高太大，新娘子夹在她们中间，活像个孩子。
最壮观的场面是吃，请了信府河的陈厨行，师傅徒弟连带帮手，整个厨行人马全班出动。前厅中厅和后面正厅排开一张张八仙桌，人满了就开席，一桌接一桌。新娘自然是在后面正厅，坐上首，两张八仙桌并在一起，周围围着大红缎盘锦花的桌裙，金线银丝闪闪发亮。肉香扑鼻热气腾腾，新娘坐筵照例都是不举箸，端坐在那心平气和地看大家吃。给长辈的头已经磕过，闹洞房还没开始，这时候新娘正好用来休息，肚子有些饿也无所谓。
闹洞房也不像想的那么可怕。都知道华太太厉害，想胡闹却不敢放肆。阿米的同事朋友全是新派的，对旧式婚姻有一种潜在的好奇，成双结对来喝喜酒，喝了酒大大咧咧进洞房喝茶吃瓜子，抽烟，谈国家大事，掉屁股走路。
洞房里富丽堂皇，满眼红颜色。吃了一地的瓜子壳花生壳香烟头。亲戚朋友话里有话地告别，都到了下半夜。新娘憋着一泡尿，正襟危坐，羞得不敢抬头看新郎。
“你随便一些好了，”阿米换了件衣服，在门口脸盆架那洗了把脸，“在这用不着讲那些老规矩，你当真坐一夜呀？这儿不比乡下，没关系的。”
阿米随口讲讲，结婚的规矩他不懂，好像听说什么地方新婚之夜得干坐着。新娘听了多心，想睡觉也不敢。阿米见她坐那不动，打岔说：“葆兰，你今年多大了？”
这是句废话，新娘子不吭声。阿米说：“我先睡了，你也睡吧，跟你说不用坐一夜。”新娘子依旧不动，阿米补了一句：“你要坐一夜，也没办法，”脱下的衣裤往踏板上一扔，咚的一声，人钻进了被窝，焐了一会，又从被窝里探出半截身子，把电灯拉了，“葆兰，跟你说了，我们家的媳妇可不好做。”
新娘独自坐那垂泪。华太太只是她的堂房姑妈，一向没什么来往。早听说这位姑妈乖僻得可怕，年轻守寡的女人当了婆婆都难伺候。没想到原来听说老实巴交的未婚夫，也是一样。他一定嫌弃她是乡下姑娘。新婚之夜会怎么样，做新娘子前想了许多，想象来想象去，会是这种场面，做梦也不曾料到。一泡尿憋得肚子隐隐痛，又不知道阿米是不是真睡着，黑地里坐床沿上，模模糊糊看得清家具的黑影子，窗子映着天空有点灰蒙蒙的亮色，一架老式座钟嘀嗒嘀嗒响。
“光煜兄，没想到在这日子里，你还来给我送行，实在有些不敢当。”慧君两手抱拳，作揖，他身后是滚滚流着的长江。
阿米连忙还礼，说：“慧君兄何必见外，小弟今日有幸，同览长江，实在是再高兴不过的事。”
“蜜月里，怎么能把新嫂子一个人丢在家里，嫂子心里，一定怪罪慧君了。”
阿米笑着说：“既是出来了，怪罪不怪罪，由她去吧。你我相识一场，承蒙不弃，其情其义，胜似兄弟姐妹。明日一别，天知道何日再能相逢。”说着说着，竟有了些感伤，“上海那码头，说不准也不是个好待的地方，十里洋场，凡事只图新鲜只讲时髦，慧君兄如遇不便，还是再来南京的好。这儿毕竟是首都。”
慧君说：“光煜兄多虑了，你想，还有比南京的观众更不懂戏的地方？前辈中有个笑话，说民国初年，有位红遍北平天津的角儿，赴上海演出，中途在南京演了两场，想想此处乃六朝烟水之地，原是个雅透的地方，因此一招一式，不敢马虎，很卖力地唱了一气，总以为可以博得喝彩，偏偏你们南京人坐得住，气得角儿在台上跳脚。后来角儿使坏，把‘再不喝彩，操你祖宗’加在唱词里，运腔使调，声高入云，反倒引起一片掌声。”
“南京人是不太懂戏的，”阿米似乎有些为同乡脸红，他知道慧君对南京观众很有意见，“我们去栖霞寺烧炷香，如何？”
慧君原是底下人出身，是一位大户人家少爷的跟班小厮。那少爷好昆曲，倚仗着财大气粗，结交的都是昆曲名流，碍着娼优同列的旧思想，少爷虽然把昆曲唱得极好，却不敢下海。不下海只能在家里演，演给票友看，因为学的是小生，便让小厮学青衣。小厮学青衣居然学出了名堂，有名师看中了，愿收为徒弟，并给取了艺名。于是慧君的名声逐渐响起来。
阿米爱看慧君的戏，百看不厌。慧君既然成了名，也学会了摆架子，一般人轻易不理的，偏偏和阿米有缘，渐渐地就交了朋友。捧戏子也是一时的风气。阿米和慧君实在是真心交友。有一次慧君喝醉了酒，连着吐，黄胆汁都呕了出来，流着泪对阿米说：“光煜兄，我知道，朋友之中，只有你待我真心。”手拉着阿米的手不肯丢，慧君工青衣，戏台上总是哭哭啼啼，他这一哭，阿米想起好像是做戏，顿时有点不好意思，脸也红了，血比平时流快了好几倍，竟没有勇气再看他的眼睛。
栖霞寺烧香还愿的人很多，阿米和慧君各捧一炷香，烟雾徐徐流出来，眼望着佛祖，一片诚心地跪下，磕头。慧君久久不起，阿米已经站起来，立在一旁看他，看他把头埋在蒲团上，一双女人一般的手像两只小老鼠伏在乌黑的头发边。旁边还立着其他等磕头的香客。阿米知道慧君内心很有点不痛快，他毕竟是在南京唱红的，如今受了观众的冷落，小报的记者又专门和他作对，愤而出走上海，也是不得已而为之。
看了长江，见了菩萨磕了头，大家都有些饿。阿米说：“也大半天了，听说这儿的素面不错，就尝尝，如何？”慧君眉毛一抬，说：“你我又不曾出家，干吗吃斋？不，不，今日一别，得喝酒。”阿米说：“好，这儿离江边近，我们上镇上吃刀鱼去。””慧君拍手叫好。到了镇上，找家干净的酒馆坐下，慧君说：“我做小厮时，最馋刀鱼了，刀鱼一上市，小东家常被我骗出去喝酒。”慧君一向忌谈过去的历史，如此坦然对阿米说，只是表示他和他的关系密切。
店伙计前来服务，笑着说：“哎呀，二位早了，再迟些天，保证让二位尝尝刚离水的刀鱼。”慧君说：“我也觉得是早了些，光煜兄，看你把我肚里的馋虫都引动了，这，这这这如何是好。”他一改腔调，店伙计有些吃惊，目瞪口呆，想这人神经总有哪点不正常。慧君继续用舞台上的调门，轻声唱道：“奴让你害得好苦啊——”一个苦啊拖出去好半天。
阿米难免尴尬，赶紧打发店伙计走开：“有什么下酒的菜，拿手一些的小炒，多上几个就行。慧君兄，喝什么酒？”
一顿酒两个人都喝得醉醺醺。黄昏时分，起程回南京，那火车迟迟不来。一等再等，几个小时就过去了。慧君因此发火，向站长跳脚。站长说：“这位先生，一定是难得出门，如今这年头，火车晚点，本是再正常不过的，不瞒先生说，真要是不晚点，这事倒有些不正常了。”慧君越气越急，越急越气，阿米在一旁不住地安慰他。站长说：“这火车的事，我又不能一伸手就把它拉过来。真要急，不会叫两辆自行车，驮你们回南京？”阿米迟疑地说：“都这么晚了，还有人肯？”
“嗨，重赏之下，必有勇夫，你们肯出钱，别说去南京，去北京也行。”
于是张罗着找人，谈价钱，自然是敲竹杠。那慧君是还价的高手，一来一去，斗智斗勇，针锋相对，总算把条件谈妥。自行车颠到南京，已接近子夜。阿米奇怪怎么绕到了下关，问干吗近路不走，要绕这么远。骑车人说，所以要多收二位几个钱，那中山门中央门，都驻着日本兵的兵营。黑灯瞎火的，当你是游击队，一阵机关枪过来，到底算是怎么回事。下关离家还有一大截路，两位骑车的执意不肯再送，高高兴兴拿了钱去住客栈。阿米和慧君没办法，只好在附近找了家旅店将就住下。一住下，老是有妓女来打扰。慧君突然明白似的说：“什么日本兵的兵营，那两个骑车的，分明是到这来嫖的，这儿挨着火车站和码头，婊子多。”阿米说：“各人有各人的想法，深更半夜，挣几个钱也不容易，花在这上头，实在不值得。”慧君说：“什么值得不值得的，你不知道好嫖的人，这瘾头有多大。”阿米说：“随他们去吧，这一夜都差不多了，我们干脆多说说话。”慧君说：“有什么好说的。送君千里，终有一别。”说着有些感伤，“真难为你，蜜月里的日子不过，新嫂子背后不知怎么骂我呢。”阿米脸上一丝不易察觉的苦笑。慧君又说：“光煜兄，这结婚到底有没有意思？”
阿米想说，蜜月都快过去了，他还没碰过新娘子。话到嘴边，又猛然觉得这话大可不必对慧君说。他真心地喜欢慧君，只要喜欢，这就行了。没过多久，窗外就是鱼肚白。太阳还在地平线下沉睡。远远地望过去，看得见长江，下弦月淡淡地悬在空中，月光如水水如天，阿米站在窗边，手伸出去，轻轻一推，一股清新的凉风扑面吹来。
新娘子葆兰刚开始似乎很得华太太的欢心。华太太所以感到满意，多多少少和阿米不太喜欢葆兰有关。她年轻时，因为管不住男人，狠狠苦恼过。如今媳妇有可能重蹈她的覆辙，同病而相怜，华太太从媳妇身上看见了自己当年的影子，不知不觉便陷入辉煌的回忆之中。
葆兰自然不会把蜜月里的苦恼说给婆婆听。这种事谁也说不出口。她只是暗暗流眼泪，老擦眼睛，擦得又红又肿。连佣人们都看出了蹊跷，背后捂着嘴说笑，那话要多难听有多难听。华太太捞到机会教训阿米，板着脸说：“你是不是嫌妈给你找的媳妇丑，外边打扮得花枝招展的小婊子多着呢，妈给你找一个回来好不好。华家怎么出了你这样的子孙？”阿米自然不开口，由华太太去说，洗耳恭听。“娶媳妇又不是闹着玩的事，你当作是买东西，买了一个回来，不称心，再换一个。妈话可要跟你说说清楚，现在的年轻人一味地和老年人作对，你这可不能算是包办婚姻，妈是不是征求过你的意见的？你说，你说呀。葆兰正好在这，你当着她的面说，说说清楚。”
阿米求饶说：“妈，好好的怎么又惹你生气了？”
华太太说：“你当然惹我生气了。你给我说说看，这蜜月里，竟然到外面过夜去了，是不是去找哪个小婊子了？”
“妈，不是跟你说了，去送一个朋友的。”
“朋友也有男女呀，再说，送朋友，也用不着在外面过夜。你媳妇在这，你得交代清楚，要不然，别说葆兰要吃醋，妈也不会放心。”
葆兰羞得想往地底下钻，老实巴交地坐那，也不敢动，心里在想，华太太这么一说，她男人肯定要恨她。阿米低着头不说话。葆兰偷偷扫他一眼。华太太说：“我不管你们的事了，有话小两口回新房说去。”
小两口回新房，阿米埋怨说：“妈就那脾气，你去跟她啰唆什么。”
葆兰想自己什么也没说，委屈得泪水滴成一串珠子。阿米看看不过意，说：“你别哭，我不怪你。”他这一软，葆兰更伤心，索性捂了脸，抽抽搭搭哭泣。哭了一会，阿米上前搂了搂她圆圆胖胖的肩膀，求和说：“别哭了，是我不好。”
葆兰抬起脸来，泪眼汪汪，对着阿米。阿米不由得想起慧君在戏台上的扮相，也是这样，动不动就哭。他就喜欢看女人哭。
“葆兰，我不好。”
葆兰楚楚动人地看着他，停了哭，说：“阿米哥，我知道你不喜欢我。我是乡下姑娘，你肯定是喜欢城里的女学生。”葆兰的出身虽然差一些，毕竟也是吃租子过日子的人家，她念了小学，还读过一年初中，报纸杂志上的小说看了不少，“我知道你心里很苦，阿米哥。”她把阿米和张恨水一篇小说中的人物对上了号。
阿米说：“你瞎扯什么，我几时喜欢过女学生的。”
“那就是别的女人，反正一样，阿米哥，这种事反正我懂了，你用不着瞒我。我知道你娶我，是见你妈妈怕，没办法。”
阿米无话可说：“我是见我妈怕！”
葆兰于是又抽抽搭搭，吃准了阿米一定是喜欢别人。
“葆兰，我们做做兄妹多好，干吗要成夫妻呢？”
这句话引起葆兰更厉害的哭泣，阿米忍不住又一次想起慧君。慧君演穆桂英海王庙一场戏，最擅长的便是边哭边唱，声声催人泪下。阿米在葆兰圆圆的肩头上拍拍，让她别哭。葆兰抽泣说：“我又不想哭。”说了，伏在床上，堵住嘴，不让声音传出来。她弯着腰伏那儿，像一只肉乎乎的大虾子，阿米的手在她身上推着，感到一种实实在在的弹性。葆兰的颈子露出了一大截，白白的，阿米带些玩笑地去摸那地方，葆兰突然翻身坐起来，气鼓鼓地说：“一个蜜月里，你都没碰我，今天我也不要你碰。你不是说了吗，我们是兄妹，你别动手动脚。”
阿米说：“你看你看，不是哭，就是生气，真难伺候。”
葆兰悠悠地说：“当然难伺候了，我又不是你喜欢的人。”
“我喜欢谁了？”
“你当然心里有数。”
阿米无可奈何地笑。
葆兰说：“你别笑！”
“葆兰，我要说真话，你信不信？”
“要是真话，”一个“要”字说得有滋有味，“要是真话，当然相信。”
“我什么女人都不喜欢。”
葆兰的脸上当然而然地不肯相信。
阿米继续说，表情非常诚恳：“我从来没喜欢过一个女人。”
葆兰咬紧嘴唇看他，仿佛小孩子在听大人说故事。阿米脸上微微有些笑意，那是一种试图掩饰内心思想的笑。葆兰正等他说下去，正等着他，看他还能说出什么话来。
阿米说：“人干吗非要配成夫妻呢？”这话有些傻，小两口忍不住都笑，“我老想，我，是不是投错了胎，大男人一个，不喜欢女人，你说怪不怪？”
葆兰说：“我要信了，才怪呢。”她想阿米显然是在骗她哄她。事到如今，骗她哄她反正比不理她好。她已经嫁给他了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这话老掉了牙。掉了牙的话也只好听。“那你干吗娶我，干吗娶我？你不要我，就像你妈说的那样，只当着是买东西，不存心了，退了再买。你把我退回娘家好了。”
阿米那一阵正赋闲在家，没事干。华太太对他自小就管得紧，他一个男孩子，上小学却是上的女子学堂。整个一所小学校，就三五名男孩子，夹在叽叽喳喳的女学生中间。上了中学，成绩越来越差，华太太硬逼着考大学，自然是差一大截。于是只好找差事干。华太太老是忘不了门第，她觉得合适儿子干的事，儿子干不了，儿子能干的，她又不让干。失望之余，硬逼着儿子再考大学。阿米说：“还考，我都二十出头了。”华太太说：“华家就你一根独苗，我一个寡妇人家支撑到今天，你真甘心没出息，让妈伤心。”有时恨急了，便骂：“你老子没出息，不长进，你还不如他。”又骂：“我前世造了什么孽，儿子儿子这样，两个丫头吧，一个嫁不出去，一个嫁出去了，又要赖在家里。坐吃山空，坐吃山空，这叫什么日子。”华太太发火大多是在吃饭的时候，姐弟三人已经习惯，耳朵里听出老茧来，随她去骂随她去说。葆兰是新媳妇，三天两头陪着挨骂，虽然还没有轮到她头上，总觉得这日子为期不远，坐立不安，倒有点害怕在前头。阿米是她男人，看着男人老这么可怜兮兮挨骂，她心疼。
华太太急着抱孙子，不许阿米再出门，把他成天关家里，看书，陪老婆。
华家有个书房，只是摆设，经史子集文艺小说，乱七八糟都有一些，落得全是灰尘。阿米与其看书，不如回新房陪老婆。
新房是葆兰的天地，有一架收音机，一打开就可以听戏。小两口既是夫妻，免不了做夫妻的事。偏偏两人都好像还是小孩，男女那事老是不能得法。越急越怕，越怕越急。担了很长一段时间的心，终于无师自通，得了窍门。阿米渐渐把心用在了媳妇身上。
夫妻之间的要好，用笔墨一向很难形容。有一天吃饭时，迺娴忍不住说：“阿米，你既是高兴，也用不着老放在脸上呀。跟你说，人太得意了，没什么好。”
阿米笑着说：“二姐，我怎么得意了？”
华太太沉着脸说：“她的意思你还不懂，老话说，圆满夫妻不到头，她让你还是不得意一些好。”
葆兰顿时变了脸色，牙齿紧咬嘴唇。
迺娴连忙解释。华太太一笑，用眼睛瞪了瞪葆兰，对迺娴说：“你弟弟夫妻恩爱，自己吃醋了是不是？”迺娴赌气不理，华太太又说，“你男人也是，是死是活，也没个准信，一撒腿，就走了，早知这样，干吗娶老婆！”斯馨在一旁劝华太太别说，迺娴说：“大姐，你别劝，越劝越来劲。她不说难过！”
“我当然难过，”华太太声音高起来，“我守寡，那叫没办法，男人死了，你男人倒好，不死不活，让你守活寡。”
迺娴气得发笑，提醒道：“这话是你说的。”
“我说的，我还想赖不成？”
“你用不着赖。”
斯馨用哭声求两人别吵了。
华太太说：“华家门里，你最大，你最狠，我怕你让你好不好？”
斯馨叫妹妹忍一忍。迺娴站起来，说：“你最大，你最狠，我让你！”
华太太冲迺娴的背影叫：“小姐，别走呀，妈我怕你，不敢惹你，别一赌气又走什么的。将来你男人做大官，妈还要靠你呢。真是不得了，不得了。”
阿米不耐烦地说：“妈，二姐都走了，别说了，好不好。”华太太白了他一眼，又瞪了媳妇一眼，说：“阿娴是我女儿，我要怎么说都行，又不曾说你媳妇，你急什么？”阿米不敢再吭声。
葆兰背后偷偷问阿米：“你妈这人怎么这样，凡事不饶人，又喜欢自寻烦恼，何必呢。”阿米痛苦不堪，说：“你进了华家门，就是这家人，反正天天看在眼里，她这人，原是不肯让人安生的，横不好，竖不好，谁拿她也没办法。总算她对你还客气，你毕竟是她娘家面上的人。”葆兰十分担心地说：“你还不知道，她现在对我越来越不客气了。”阿米一怔，无话可说，只能安慰葆兰：“你不理她，好歹你不理她就是了，你做了我的媳妇，总是免不了吃亏的。”
小两口知道华太太有这心病，看人高兴，自己就不高兴，因此私下都约好的，恩爱留在房间里，在外头总装着不理不睬的样子。那华太太是精明人，看在眼里，心头明白，也不说破，一脸的阴沉沉。
有一天晚上，葆兰忍了再忍，对阿米说：“你妈这人，真不好说她。”
“怎么了？”
“她，”葆兰不由脸红，虽然是夫妻，这话也难说出口，“她，老问那事。”
“什么事？”
“老问，老问，也是的，一个长辈，要么老摆着脸，要么，要么脸上有些笑，便是拐着弯问这个，都不知道难为情。”
阿米心里明白了，无可奈何，扯淡说：“她还不是想早些抱孙子。”
葆兰委屈得要哭，说：“要是想抱孙子倒也好了。天知道她是怎么想的。想都想不通，这些话，乡下人都问不出口的。难道她觉得我太风骚了，迷住你了，勾住你了？”阿米尴尬，索性说：“你是迷住了我嘛！”葆兰说：“我跟你说真话，别这样。”阿米叹气说：“你顶什么真，遇事你都想想，你只要想想她心里老不自在，就行了。她这人，就这样，没太平日子过的，葆兰，犯不着往心上去。”
华太太对葆兰渐渐有了恶声。华府里没一天听不到华太太的呵斥。一开骂，便没有个完。也不问什么，更不要理由。婆婆训媳妇，本来天经地义，葆兰却心里觉得踏实。她进了华家门，成天看别人挨骂，轮到了自己，才意识到自己果然也是这家庭的成员。她越来越爱自己的丈夫，看着丈夫老是软弱可欺地挨骂，老是忍气吞声，她心甘情愿地乐意为丈夫分担掉一些骂。阿米也和葆兰说过自己的身世。这其实是一个公开的秘密，葆兰早就知道，进华家门不久，华太太为了表示对她的信任，也向她提起过。
阿米从外面借了架相机回来，要给华太太照相。华太太说：“算了吧，别给我来这套。当我不知道，想拍你媳妇马屁，弄个照相机回来哄人，又顺便给妈个人情。”阿米说：“我是想给葆兰照的，葆兰说，先给妈拍几张。”华太太说：“看，是不是让妈猜着了。你媳妇比你坏，比你会做人。养了你这么大，你瞒得了我？”这一天华太太的心情不错，猜准了儿子的心思，更增添了几分得意，“妈年轻时，你那老子活着那阵，也有个机子，也爱照相，那时候，你老子那时候——”阿米最怕华太太提起他死去的父亲，说着说着，准发脾气，“先也是拍妈的马屁，嗨，你老子哄起女人来一等，你跟他比差远了。”
“妈，你别动，就这么给你照一张，”阿米把相机对准华太太，调焦距。华太太说：“你别蒙我，这屋里的光线怎么行，你到底是会不会照？”阿米说：“那出去呀，小天井里的虞美人都开了，就去那儿。”
华太太对着镜子梳了梳头，又换了件衣服，依依不舍地看镜子里的自己。阿米从相机取景框里看华太太打扮。横不满意竖挑剔，华太太带些赌气地往外走，边走，边说：“有什么好照的，都老太婆了，还是给你那媳妇去照吧。”
阿米看得出华太太心里高兴，便说：“妈准保比葆兰还上照。”
华太太说：“妈年轻时，当然比你那媳妇强。你爷爷常教训你老子，说媳妇的相貌，进宫里当娘娘都够了，你凭什么还老是要到外面去嫖？”
啪嗒啪嗒拍了好多张，斯馨迺娴葆兰也被喊了出来，众星拱月地陪着华太太合影。阿米认识个朋友是搞摄影的，底片冲出来，请他洗成一张张小照片。华太太戴上老花镜，兴致勃勃品头论足，挨个地审查照片。“妈，干脆我们也买架相机，”阿米在一旁乘机进言，“你看我第一次照相，照得多好。”搞摄影的朋友有架旧相机，想出让，打算三钱不值两钱地卖给阿米。
“要买，你买，我可没钱。”
“真的，那我真买了。”
“你哪来的钱？”
“你别管，我反正有钱，”阿米已和葆兰商量过，用她的私房钱，念头忽然一转，说，“上次结婚，妈给的钱，我还没用呢。”
华太太笑了，说：“你倒还真藏得住钱，那好，妈出一半，你出一半。哎，老实说，你有多少钱？”
阿米报了个数字，华太太又笑，说：“算我倒霉，照相机的钱我都出了，以后你有了出息，赚了钱，还给妈。”
买了照相机，又买了本照相书，按照书上的说明，阿米叫陈妈的男人钉了只木箱。陈妈的男人老李学过一段时间木匠，木箱子做得十分地道，有一个活页盖板，配上毛玻璃，和书上说的土造印相机没二样。那年头照相馆里有用过的药水出售，阿米每次洗照片，便拎了两只空酱油瓶去买药水。相纸极贵，兵荒马乱岁月，交通屡屡堵塞，小两口一些私房钱都砸在了这上头。斯馨是大姐，多少管点家，手上捏着小财权，时常贴钱给阿米。搞照相也有瘾，阿米隔一阵就去敲华太太的竹杠，变着花样哄她的钱。华太太一向不怕儿子问她要钱，儿子要钱是不成熟的标志，她从内心愿意阿米永远是个长不大的孩子。
小两口常偷偷溜出去照相。华家自己的花园太小，又没人收拾。半边营都是老房子，要往东走，近城墙根，才有好的景色。那儿住着一位隐居的将军，当年金戈铁马，曾有过赫赫战功，买了一片地在这隐姓埋名。将军养了头日本种的大狼狗，拖着长舌头，虎视眈眈，气喘吁吁，专门吓唬竹篱笆上探头探脑的人。阿米和葆兰常去照相，认识了将军，也混熟了那条大狼狗。
将军夫妇膝下无儿女，老夫老妻，看着小两口恩恩爱爱，一再唤他们去做客。极普通的几间平房，高大，宽敞，到处贴着将军临的魏碑。门外一块平地，几丛修竹，再往远处是池塘，不小的水面，三三两两的鸭子、鹅、鸳鸯，游来游去。水通秦淮河，时时有秽物漂来。
阿米喜欢这儿的田园景色，那已熟悉的狼狗，拖着尾巴跟在后面颠来颠去，更增加了一种情调。照相照多了便要变花样，有时为了等一片浮云，有时非要让太阳落在合适的位置上，越来越讲究。葆兰摆出喂鹅的样子拍照，那鹅不喂它时，盯在后面叫不停，成心要喂了，千呼万唤不肯来。
将军初看像老农，接触过后发现像书生，知道了底细，便可以在将军的眉宇间看出些英武。阿米向将军讨了一张新临的字。将军说：“如此乱世，国将不国，人亦非人，你们小夫妻有如此的闲情，又有如此的恩爱，真是乱世的点缀了。”
葆兰不知不觉中有了身孕，华家顿时喜气洋洋，郑重其事。华太太说：“我一生一世，这点希望都放在阿米身上，偏偏这孩子没出息，让我寒透心。如今要有孙子了，华家不能一败再败三败，日后都得看我这孙子，我说什么也要对得起华家的老祖宗。”小夫妻由华太太做主分了房。阿米和葆兰耳鬓厮磨惯了，蓦地分开，说不出的寂寞。
请了德医师来看看。德医师说：“我的功夫在中医内科，妇科虽然也兼顾，这血淋淋的生孩子，实在是隔行。我的意思，倒是该请西医的，你们万万不可相信接生婆。”
华太太不以为然：“瓜熟蒂落，日子真到了，我孙子还能老赖在娘肚子里不出来。”
德医师说：“你家媳妇五短身材，骨架子太小——”
华太太说：“别吓唬人，我懂你的意思，不吉利的话少说。”
到晚上，一家人凑在一起商量，华太太极严肃地说：“阿米自己得拿个主意，葆兰是你老婆。”阿米说：“我有什么主意，妈觉得怎么好，就怎么好。”斯馨和迺娴在一旁不开口，想说也无从说起。华太太又问葆兰，葆兰红着脸说：“我也不知道要不要请西医。”华太太说：“请西医我是不赞成的，这人一代代传下来了，也没绝嘛，不过，别出了什么事，日后你们怨我。这样好了，快到日子的时候，先请个西医来给葆兰看看。”
迺娴说：“干吗请回来，直接去医院生多好。”
“你插什么嘴，你生过几个孩子？去医院去医院，赶明儿你自己去！”华太太一脸不高兴，“医院有什么好的，小孩抱错了都不晓得。”
阿米去书铺买了《孕妇卫生常识》和《育儿一斑》，关起门来偷偷研究。日子一天天近了，葆兰的娘家拣了个大吉大利的吉日，为葆兰催生，送了两大包东西来，都是婴儿用的，有襁褓，有小棉袄小棉裤，还有顶小书生帽，是缎子制的，有两条细细长长的绣花飘带。亲友纷纷送礼，红枣、桂圆、红糖、长寿面，一样一样，越来越多。葆兰的肚子高高耸起，腿肿得厉害，昂头走路，谁见了都赶紧让开。
阿米去请了位西医回来。接洽时倒是位小姐，临了跟着他走的却是位男医生。病不瞒医，这道理阿米懂，不过心里总不是滋味。领进了大门，不用说华太太一脸不高兴，连斯馨和迺娴都感到意外。佣人们跟在后面看热闹，相互挤眉弄眼。医生被带到葆兰房间，顿时反客为主，不仅撵佣人们出去，连华太太也一起请。
华太太退到门外生气，大声质问阿米，怎么找了个男医生来。
葆兰又羞又怕，不知道该怎么回答西医的问话。那男医生倒是副女人心肠，也不见外，一个劲地安慰葆兰，拿出听诊器在肚子上听听，问葆兰有什么感觉，又提出要进一步检查。葆兰吓得要坐起来，医生说：“你别动，今天不查也行。”说了，又在肚子上轻轻按了几下，对阿米说：“你妻子还早呢，不用急的。”
医生和阿米又从原路退出去，一边关照应该什么时候再去叫他。“附近有没有电话？到时候打电话也可以的。”掏出一张名片，递给阿米。
“大男人一个，干这行当，有出息，也强不了。”医生前脚走，华太太紧接着嘀咕，“就这么转一下，出诊费倒是要收的。什么饭不能吃，也不嫌秽气。”她一向讨厌在女人身上讨饭吃的男人，给女人裁衣服的裁缝，给女人烫头发的理头匠，在她看来，都属于和女人当婊子差不多的行当。佣人们也跟着敷衍，说男人收生，毕竟不方便。陈妈声称她生孩子时，自己男人在她身后抱着腰，她都嫌难为情。
葆兰因此提出先请接生婆试试看。阿米看得出她很紧张，想安慰她又无从说起，翻遍了《孕妇卫生常识》，始终不得要领。书上自然是说接生婆如何不好，如何不懂得卫生。
阿米说：“葆兰，我们还是去医院生吧。”
葆兰说：“算了，请了个医生回来，你看这家里闹的。”
第二天，阿米想找个女医生，去了老地方，接待他的依然是那位小姐。换医生的话还没说出口，小姐已为那位男医生做了半天广告：“哎呀，陈医生是在维也纳学的医术，维也纳知道吧，你能找到陈医生，真是福气了。”一大通赞美之辞，阿米根本插不上嘴，只好闷闷不乐地告退。华太太做主让陈妈去找了个接生婆来。接生婆约四十多岁，长得十分能干的样子，一进门就像只鸭子似的叫个不停。问了葆兰几个问题，不当回事地说：“不急不急，到时候娃儿自然会出来。还有几天呢，头产总是害怕的，少奶奶，不是我吹，你说这一带，哪家的小孩没经过我的手。”
又过了好几天，葆兰开始阵痛。陈妈忙不迭地将接生婆请来。仿佛大将军上战场，接生婆摩拳擦掌，指挥这样指挥那样，看不惯阿米老捧着一本书：“华家少爷，都什么时候了，你还看书。”葆兰也说：“到现在，你看也没用了，哎哟，我好疼，疼。”一本《孕妇卫生常识》的确也帮不了什么忙，阿米不免有种听天由命的想法。
连续折腾了两个晚上，葆兰因平卧引起血上涌，口中吐出血块约半痰盂。阿米受惊不轻，哭丧着脸不知如何是好。华太太也有些着急，接生婆说：“不要紧的，快去药店买些佛手散，这玩意顺气顺血，管用着呢。”阿米迅速去办，买了回来，让葆兰服下，果然见效。
那孩子老生不下来，接生婆手忙脚乱，总算还能保持住镇静。阿米不停地为葆兰抱腰，葆兰痛苦得已用不出力来，接生婆一次次让阿米抱她下地试产，每次均以失败告终。
葆兰说：“我可能不行了。”
又说：“为什么女人非要生孩子？”
又问阿米：“我死了，你怎么办？”
阿米心痛如绞，除了力劝葆兰安睡，找不到别的话可以说。葆兰人直瘦下去，脸上的皮肤顿时松弛，眼圈发灰，脸发蓝，嘴唇发白，像一朵枯萎的花。“你不会有事的，真的，”阿米自己都没信心，非常沮丧地安慰葆兰，“你真的不会有事，睡一会吧。”
葆兰含着泪说：“要能睡就好了，我哪是不想睡，都困死了。”说着说着，迷迷糊糊闭上眼睛，又睁开，呼阿米一同睡。阿米蜷在葆兰身边，也不敢动，人疲倦极了，刚入梦，葆兰又开始阵痛。接生婆听见大叫，从外间冲进来，不一会，那阵痛已减弱了。
两晚上折腾下来，接生婆也拿不出什么绝招来，只说让产妇吃些高丽参试试看。葆兰已没有气力再使劲，阵痛一来，就听见接生婆大叫“少奶奶用点劲，用点劲”。天大亮了，阿米说：“还是请西医来看看，老这么下去怎么办。”接生婆也没了主意，人命关天，只好说：“西医来了，没办法，还是没办法。”华太太没想到事情会到这一步。
那医生带着一脸不高兴赶来，进了产房，也顾不上埋怨，先替葆兰下身消毒，消毒完毕，再一样样检查。
“简直开玩笑，”医生退出产房，近乎有些仇恨地教训阿米，“你把她给害了，知道不知道，产妇现在身体已这么虚弱，还吃得消吃不消，我可没把握。”
“小孩怎么样？”华太太在一旁问。
“难说。”医生狠狠地瞪了一眼接生婆，“我马上做手术，不过，你们要做好准备。”
“小孩到底怎么样？”华太太又问。
医生重新回到产房，从随身带的皮包里，拿出一堆钢制的器具，镀着镍，闪闪发亮。阿米看了心惊肉跳，哭丧着脸，诚惶诚恐地求医生救救葆兰。医生说：“你急什么，老婆死了，可以再找一个。你真疼她，早就应该喊医生了，拖到现在，你想想，拖到了现在。”
久已等待的婴儿哭声终于响起，大家重重地吐了一口气。医生的表情依然很严肃，用听诊器听听葆兰的心跳，走出来对阿米说：“你别高兴得太早，你妻子虚弱成这样，要赶紧输血才是。”一边说，一边收拾工具。
华太太知道果然是养了个孙子，大喜过望，过来探视，顺便又向医生致谢。接生婆因为丢足了面子，也不吭声，华太太不让她离去，只得硬头皮跟进跟出。陈妈领了个人进来，是跑腿的，说是某某家的太太快生了，让医生快去，车子就歇在门口等着呢。医生又掏出一张名片来，递给阿米，说：“你照这地址，打个电话去，让他们派辆救护车，你妻子危险得很，一定要输血的。千万不能马虎。”
阿米千谢万谢，把医生送出大门。来催医生的人显然等急了，医生刚坐稳，便让车夫拉起黄包车就走。医生又匆匆关照了阿米一句。阿米目送黄包车远去，掉过身，疲惫不堪地要紧往产房奔。婴儿的哭声扑面而来，他无端有一种异常的感觉，有些怕，一颗心空落落晃悠悠地悬在那，喘不出气。华太太不赞成送医院。接生婆在一旁说：“哎呀，少爷，这洋派的医生，就是花样多。这道理是对的，小孩子横在娘肚子里，你非得下狠心才是，所以开刀什么的，是医生强，不过，这孩子都落地了，还要送什么医院，我看是没必要。”
“医生说要输血。阿米心里对接生婆恨一个洞，恨她多嘴，恨她差一点害了葆兰。婴儿哇哇哭个不停。
接生婆说：“少奶奶自然是吃了些苦。什么输血不输血的，养娃儿还有不流血的，我看呀，进医院输血是假的，医生之间串好了，让人多花钱才是真的。不信，你华太太到时候撕我的嘴好了。”
葆兰嘴唇和舌皆失色，脸白中发蓝，阿米心里一阵难过，恨自己不能拿主意，求援似的盯着华太太看。华太太说：“我儿子自然是老婆第一，有了老婆，哪会再听老娘的话。妈倒不是舍不得钱，我是舍不得让葆兰再受折腾。输血输血，妈实在是不相信，别人的血，留在自己身上总不好。没听说现在医院里输的都是鸡血。”
接生婆说得更离奇：“哎哟哟，鸡血倒好了，说不定只是红水，真是，谁知道呀。”
晚上由陈妈和接生婆照顾葆兰。葆兰无力说话，做做手势，要阿米休息。阿米因为连续几天辛苦焦虑，隐隐地还能记住医生的话，却迷迷糊糊睡着了。半夜惊醒，阿米再入产房，见陈妈正对着葆兰耳旁说什么。他走过去，小心问候，葆兰紧闭其口，问了半天，她只是用手指点点自己的嘴。阿米终于明白她是想吃东西，连忙让陈妈去热粥。接生婆在一旁走来走去，葆兰挥挥手，嫌她烦，接生婆走近，碰了一下床，葆兰又挥手，那意思似乎要撵她走。
不一会，热了一小碗粥来，陈妈要喂，阿米接过碗，亲自用小汤匙喂。一边喂，一边安慰葆兰，叫她别怕，又说天亮了，就送医院。葆兰很长时间未吃食物，吃了一小碗粥，还想吃。阿米刚想说婴儿怎么怎么，接生婆示意，说葆兰气色不太好，又让他给葆兰搭脉。葆兰果然一阵难过，想吐，吐不出，大口喘气，边喘，边咽。接生婆说快给产妇闻白醋，因为白醋可以安心。阿米大惊失色，眼见着接生婆和陈妈忙成一团，也帮不上忙，双手紧紧抓住葆兰，口口声声说：“葆兰，不要紧的，你不要怕。”
葆兰整个身子一软，显然是晕了过去。周围的人一起大呼小叫。过了片刻，葆兰睁开眼睛，问：“这是在哪？”又问阿米：“你，你是谁？”
接生婆和陈妈更慌，大叫不好，说产妇说胡话了。华太太和斯馨也被吵醒，加上别的佣人，一起拥了进来。
葆兰此时已闭上眼睛，千呼万唤不回答。用醋熏，用手拍脸颊，都无反应。正是黎明时分，下着湿漉漉的雾，太阳缓缓从远处升起，旭日之光被隔在高高的围墙外面。华家的院宅依然一片幽暗。婴儿的哭声突然不祥地刺耳般响起，更添了一种混乱之中的热闹。阿米已经唤了不知多少声葆兰。葆兰脉息犹存。脉息犹存的葆兰毫无知觉。太阳慢慢往上升，慢慢的，步履艰难。没有风，没有云。葆兰的身体渐渐变冷。“葆兰，葆兰！我，我害了你呀，葆兰，”阿米失声痛哭，手抓紧了葆兰，浑身发抖，“要，干吗要，要让女人生孩子，为什么不让我来生，让我来吃这个苦，为什么，为什么我不是女的？葆兰，葆兰！我害了你，我害了你！”哭哭停了，一动不动地搭葆兰的脉，泪流满面，轻轻地、聚精会神地搭着脉，唯恐感受不到越来越弱越来越微弱的最后的跳动。太阳依然慢慢地往上升，往上升。
第四节
每次走过秦淮河，斯馨都忍不住要去看那间临水小房子，矮矮的，房顶上放着大大小小的花盆。秦淮河水早已发黑，像油，像洗锅的汤，漂着死猫死狗，死老鼠，鸡肠子鱼肠子，菜叶菜帮，烂苹果烂梨，浩浩荡荡悠悠闲闲从桥下过。那临水的小矮房子顶上老是开着鲜花。
路灯刚亮起来的时候，独身女人在街上走过，很容易被误认为是妓女。并不是所有卖身的妓女都打扮得花枝招展。嫖客的口味各式各样，有的喜欢看上去像良家妇女的，有的喜欢看上去像女中学生的。斯馨连续几天从一条街上走过，一位戴眼镜的先生显然对她很中意，每次都尾随在她身后，一直跟着她走完第二条街。路上还有别的行人，戴眼镜的先生不像太有什么恶意的样子，经常见得到有嫖客在和妓女调情，嫖客在问价钱在还价，妓女在笑在骂，斯馨从这经过，免不了有些忐忑不安，有些后悔。
报馆紧挨着一家棺材铺。棺材铺老板是报馆主编的远亲，辈分上棺材铺老板要吃些亏，因为报馆的房子是租棺材铺的，棺材铺老板称呼报馆主编叫老九。老九是报馆主编在家的大排行。棺材铺老板对人家提起报馆，老是说“我们家的报馆”怎么样怎么样。
斯馨站在街对面，看得见人从报馆进进出出。棺材铺的门板已经上了，那门还隙开着一道缝，昏昏黄黄有盏灯，灯下一个小伙计，不是噼噼啪啪打算盘做账，便是伏案睡觉。有时来了生意，就看见人苦着脸进去，棺材铺老板堆着笑脸出来迎接，人簇拥在昏黄的灯下，谈生意。小伙计突然过来把门大开，用一张长凳顶住门，轰轰烈烈将棺材请出来。进出报馆的人，按说这种场面已见惯，依然憋不住好奇心，兴致勃勃看热闹，眼睛看着，伸出手指指点点，有说有笑。
报馆是一扇铁门，铁门上有一小铁门，供人钻进钻出。院子很小，有一个露天梯子。是房间都开着灯，吃报饭的人都是夜猫子，别人打算睡觉了，上夜班的刚陆陆续续来报到。斯馨听人说，江东弟子每天晚上都要来报社送稿子。江东弟子是斯馨最喜欢的一位小说家，只要是他的小说，都爱看，反反复复地看。他的小说一向在这家报纸上连载，每天几百字，已经连载了好几年。
斯馨不知道江东弟子长得如何模样，几年小说读下来，她只能想象他应该怎样怎样。英俊潇洒这一点自然不用说，斯馨觉得在漂亮这字眼之外，江东弟子脸上应该有一种愁苦之色。他的小说老是流露出一种淡淡的悲哀，男女主角总在一种苍凉的气氛中了结。爱是一种悲剧，不爱也是一种悲剧。故事难免重复，正因为重复，斯馨从作品中不断看到作家本人的影子。这影子虚虚的，又非常实实在在。
文人喜欢发牢骚，就像伤风感冒的人容易打喷嚏。江东弟子休去的老婆不算，有名正言顺的一妻一妾，有一打子女，外面的几个姘头又时常向他讨钱。作家收入全靠笔耕，江东弟子颇有些才名，砚田所得还算丰厚，敌不过许多嘴抢饭吃。妻妾争吵，儿女斗殴，他所有的怨恨便发泄在文章上。他的小说，向来是鸳鸯蝴蝶一路的，不太容易扯到政治上去，他这一发泄，从历史上找出个秦桧来恶骂一通。一骂，有人打小报告送到当局。当局自然很恼怒。有人又把当局恼怒通风报信告诉他。江东弟子有些害怕，笔锋一转，恶狠狠地大骂岳飞。老百姓读了报纸觉得滑稽，纷纷写信去报社质问。江东弟子只好在报上解释，说秦桧和岳飞是一路货色，又说秦桧是投降路线，一投降，老百姓日子就好过；岳飞好打仗，一打仗，老百姓便害怕。当局于是大光其火，明知道江东弟子的文义所在，以漫骂忠良为由，向报社提出警告。宪兵队做得更彻底，干脆将江东弟子捉了去，连夜审讯，有罪无罪，关了一星期。
报上连载的小说因此中断。报社发了一条消息，说江东弟子言论有碍治安，已去宪兵队解释，不日就可以放出来，小说还将继续连载。过了一星期，连载的小说果然继续下去。故事突然发生了戏剧性变化，男主角被一个坏人诬陷，进了牢房，女主角打算牺牲自己，救男主角出囹圄。
斯馨一直密切注视着事态发展。江东弟子大骂秦桧时，她感到吃惊，恶骂岳飞，又感到疑惑，等到被捉，她的焦虑程度，绝不次于他的妻妾儿女。多少年来，斯馨总是在读他的小说，他的小说已是她生活的一部分。她早就知道他天天要来报馆送稿子。作为一个热心的读者，虽然对江东弟子的私生活所知太少，但是斯馨始终在留意任何和他有关的文字。关于宪兵队的种种传闻更是让人心惊肉跳，她实在按捺不住亲眼见见江东弟子的愿望。
一连几天，斯馨都在报馆门口徘徊。这场面和江东弟子一篇小说中的某个细节十分仿佛。她按照自己的愿望想象他应该是什么样子，又按照想象中的模样，一一核对进出报馆的人。她并不准备向人打听究竟谁是江东弟子。江东弟子是谁说穿了一点都不重要。斯馨只是在形式上想见见他。她只要求自己觉得已经见到他就心满意足。
有一位既瘦又高的年轻人很中斯馨的意。他如果就是江东弟子，显而易见的太年轻了一些。在任何一家报馆门口都可以见到这种文绉绉、感觉良好的年轻人，大大咧咧穿件长衫，脚上皮鞋锃亮，夹着个皮包，来去匆匆。斯馨注意到有一次一位衣着时髦的女郎，在报馆门口喊住了既瘦又高的年轻人，掏出个小本子，递给他，他摸出钢笔，在时髦女郎的小本子上，龙飞凤舞地写了一气。这举动给斯馨留下的印象太深。她认定这人就是久已向往的江东弟子。即使不是，也应该是，应该是。
那天晚上是斯馨最后一次去报社门口徘徊。是最后一次，正下着蒙蒙细雨，很有些初秋的凉意。她情不自禁向街对面走去。棺材铺里在做生意，大家板着脸，讨价还价。门忽然推开，几个人抬着刚漆过的棺材往外走。既瘦又高的年轻人也在一旁看热闹，脸上有一种愁苦之色，看看棺材，看看卖主和买主，好像颇有些感叹，有些准备为人分忧。小伙计抱了条长凳奔出来，就放在路当中，抬棺材的几个人把棺材架在凳子上歇力。买主正和棺材铺老板商量借平板车。
斯馨偷眼看那既瘦又高的年轻人。雨略微大了些，买主和棺材铺老板都有些不耐烦。
既瘦又高的年轻人毫不介意地看了斯馨一眼，又看了一眼，毫不介意，陡然意识到自己的头发有那么点湿，用手对着空中掸了掸，转身跑进报馆。临跨进大铁门上的小铁门，又回头依依不舍看了眼棺材。
小伙计极不情愿地推出一辆小平板车。
既瘦又高的年轻人沿着露天楼梯，一级一级往上走，居高临下地看下面。
雨还是那么大。斯馨意识到自己身上有几个部位已经湿透，不由得狠狠打了个寒战。既然她认定瘦瘦高高的年轻人就是江东弟子，他到底是不是并不要紧。她见到了久已想见的小说家，心满意足地往回走。走到路灯下，她看到自己的下半截鞋袜全是泥点。
抗战胜利，国民政府还都南京，到处都在庆祝。天天听得见鞭炮声。祖斐身经百战，新升了少将。凯旋归来，预支了一笔钱，买了小洋房，将迺娴接去做官太太。迺娴新家收拾停当，大大地摆了一回阔，请华太太和斯馨阿米姐弟吃饭。华太太自然是要坐首席的，山珍海味，女婿不住地往高脚酒杯里添进口的美国葡萄酒。酒足饭饱，都快散席了，华太太说：“想不到倒是阿娴嫁的男人有出息。我那死鬼男人在世，最疼的是阿馨，她是长女，我们华家那时还蛮像回事，荣华二字不敢说，富富贵贵却还是敢当的。死鬼死时，放不下心的，就是要为阿馨找个好男人。唉，想不到，想不到呀，挑肥拣瘦的，拖到今日，竟成了个嫁不出去的老姑娘。”
都知道华太太的脾气，越说越来劲，也没人敢理她。迺娴对祖斐说：“大姐人实在太老实了。”
“是呀，我们华家，就阿娴最坏，你看是不是，最坏的，反捡了个便宜。”
“妈——”斯馨实在听不下去，叫声妈，以示抗议。
阿米闷闷不乐喝酒，酒杯已空，祖斐要给他加酒，他摇摇手，苦笑着说不能再喝。斯馨和迺娴都注意到他不痛快，轻声问他怎么了。华太太受了冷落，立刻将全部火力集中在阿米身上：“最让我伤心不过的，是这儿子，也不知道花了多少心血，就是没出息，就是不长进。娶个媳妇吧，难产死了，也不知道造了什么孽，孙子也留不住。死求，活求，求他再讨个老婆，打定主意和我作对，就是不肯。当我不知道，华家绝了后，他才高兴。有什么好高兴的，我们华家到了这一步，到这一步，绝了好，绝了好，大家解气。”
众人都不理睬华太太。佣人过来收拾，迺娴招呼大家上客厅喝茶吃咖啡。祖斐借口有事要走开，迺娴说：“丈母娘第一次来，你有事也得陪着坐坐。”
祖斐没办法，重新陷在沙发里，解释说：“真的有事，唉，真有事。”
“有事也不行，”迺娴走过去，坐在沙发扶手上，靠着祖斐，“你想跑，当我不知道。”
阿米说：“姐夫可能真有事。”
斯馨也说：“你有事，你去吧。”
“不行，我说不行就不行，”迺娴嗔怒道，“还不是去跳舞，抗战抗战，现在不得了，成了大英雄了，我不许你去和别的女人跳舞。”
“我只是应酬应酬，难得的，你呀。”祖斐脸有些红，看着斯馨，突然说：“大姐实在也该参加一些交际，真的。”
迺娴赶紧打断：“算了吧，你指望我姐姐也会嫁给一个军官呀。你们这些人倒好，要么上战场杀人，要么回后方搞女人，哼！”她自己也觉得这话不得体，忍不住笑了。
斯馨印象中，祖斐一直是个老实巴交的军人，八年抗战，今非昔比，她注意到他身上很有些变化。首先是那股按捺不住的春风得意，从街上走过，常常可以看到美式吉普车上，一身戎装的青年军官搂着女郎呼啸而过。到处都是开不完的联欢会。从迺娴的言谈中，斯馨已听出了种种不满。
“妈，今天请你去看新进来的美国片。”迺娴拍了拍祖斐的肩膀，“喂，我们一起去怎么样？不行，又是不行。”
“真的有事，你陪妈去，让车子送你们。”祖斐看看手表，又让迺娴看，“阿娴，时间不早了。”
华太太沉着脸，说：“什么美国电影，我是不要看的。你们送我回家。”
姐弟三人互相对看。迺娴咬了咬嘴唇，推了推祖斐，轰他走：“你走吧，快去联你的欢去，别耽误了不得了。妈，你不去，我可和大姐阿米一起去了。”
斯馨和阿米连忙说不去。
“不去拉倒，”迺娴眼睛睁大，一脸生气的样子，“不去就不去，有什么了不起的。”
祖斐要用车子送他们走，临上车，华太太说：“我一闻到汽油味，要吐的。你们归你们坐小汽车，替我叫辆黄包车来。”祖斐听了，很有些为难。斯馨知道华太太的脾气一向与人为难，越把别人搞得下不了台，越称心如意。迺娴说：“祖斐，你先送大姐和阿米，我让老王找黄包车去。”老王是新雇的男佣，奉命要走，斯馨有几分犹豫，迺娴向她使了个眼色，说：“有现成的小汽车，你不坐，白不坐的。”又说，“你放心好了，妈我来陪。”
小汽车到底快，一路只看见路边的梧桐树，成排成排地往后退。都没什么话可说，快停车了，祖斐自言自语说了句：“阿娴她妈那脾气，真亏你们受的。”阿米和斯馨只当没听见，待车停稳了，手忙脚乱不得要领地开门，祖斐相帮着打开门，让两人出去，匆匆作别。姐弟俩看着小汽车又慢慢向前滑行，突然加速，转眼没了影子。
门口有几个小孩子在玩，因为他们是从小汽车上下来的，十分羡慕地注视着他们。有个扮演日本兵的小孩，显然一向是被欺负的，拖着鼻涕，身上衣服肮脏不堪，用非常滑稽的表情，冲斯馨姐弟做了个鬼脸，落荒而逃，另几个孩子喊着“缴枪不杀”追过去。
“大姐，不等妈了，她磨磨蹭蹭，谁知道什么时候能来。”阿米满脸的不高兴不耐烦，苦笑着说，“姐夫说得也对，你说，妈这脾气到底是怎么回事？”
斯馨无话可说，拔腿往大门里去。陈妈见了，奇怪华太太怎么没有一起回来。斯馨也懒得仔细回答，敷衍了一声，回自己的房间。阿米跟了进去。
斯馨的房间布置，很有一种老姑娘的古怪。一进门，见到的是个木制脸盆架，脸盆架上一个擦得极亮的黄铜脸盆。玲珑小巧的肥皂盒，洗得十分干净的一块丝光毛巾。斯馨从外面回来，第一桩要紧的事，就是洗脸。“陈妈，有水吗？”她拎起竹壳热水瓶，摇了摇。
“有，有，大小姐，”陈妈高声应着，送水来。
斯馨慢腾腾地卷袖子，慢腾腾的，试了试水温，拎着毛巾角，非常小心非常小心地放进脸盆。阿米站一旁，望着斯馨过分细心地做这做那。小桌子上放着雪花膏瓶子，阿米拧开瓶盖，闻了闻。
“大姐，我呢是没办法，你干吗，大姐干吗不嫁个人，离开这家？”
“那你为什么不再娶个媳妇？”
“像二姐那样多好。”
“有什么好的？”
“难道你真舍不得离开这家？”阿米将雪花膏瓶子递给斯馨，他注意到她的眼圈已有些红，不忍心再问下去。
斯馨接过雪花膏瓶子，对着梳妆盒，抹了些雪花膏在手上，正欲往脸上擦，忽然停下来，仿佛在想什么。
阿米找到了新话题，说：“噢，大姐，都忘了告诉你，那江东弟子，又开始写小说了。这回这张报纸是新办的，叫什么的……”
斯馨往脸上抹雪花膏。
阿米想不起来，皱了会眉头，“下次看见了，我给大姐买好了，叫什么报的，这回说是写抗日。上次不是有人骂江东弟子是汉奸吗？”
斯馨说：“现在最时髦的话，就是说人是汉奸。”
阿米又说了会话才走。华太太迟迟不见回来。斯馨感到很无聊，心头说不出的乱。她走到那个藏着她全部秘密的抽屉，拉开来，手搭在抽屉面缘上，没完没了地想起心事。阿米所说江东弟子新写的小说，已躺在了抽屉里。这满满一抽屉，全是江东弟子的作品，有单行本，有的是从报纸上剪下来装订成册。许多文章是被腰斩的，有的是因为报社倒闭，或者是为了时局变化，也有的完全是作者不打算往下写或者说实在写不下去。很大的一抽屉，满满的，即使江东弟子本人也不可能收集得如此齐全。多少年过去了，江东弟子的小说伴随着斯馨，度日如年，度年如日。多少年了，斯馨和江东弟子小说中的人物，同呼吸共命运。她太熟悉江东弟子的写作手法，江东弟子的人物一出场，她便能看出结局。阅读只是一种等待，一种对结局的耐心等待。
斯馨心目中的江东弟子，已经定了型，这就是几年前雨中见过的那位既瘦又高的年轻人。既瘦又高的年轻人是斯馨心目中的偶像。显而易见的阴差阳错并不能动摇她的信念。世界上的阴差阳错太多，多这一桩也不稀奇。斯馨最伤心的是，已经封笔好几年的江东弟子复出，不仅没有了往日闪光的文采，而且那种特定的魅力正在消失。江东弟子已失去了往日光辉。书生老矣，江郎才尽，斯馨几乎不忍心再读他新写的小说。江东弟子老了，斯馨有意无意地打量着镜子里的自己，止不住一阵哆嗦，她明白自己也不是容貌依旧，岁月不饶人，光阴似水，似箭。一滴泪珠滚了下来。斯馨伸手去抹，泪珠沿着嘴角流了进去，又咸又涩。
德医师几乎是看着斯馨长大的。斯馨父亲在时，所交朋友大多泛泛，只有一位德医师，天生的有缘分，也吵过也闹过，始终难兄难弟。华家德家既是世交，自然也想到结亲家。无奈总阴差阳错，华家几世单传，没见过丫头，德家儿孙满堂，缺就缺女儿和孙女儿。等到有了斯馨，德医师便想到了儿女亲。他的儿子小斯馨两岁，斯馨的父亲说：“现在行的是新法，我们愿意，谁知道日后他们自己喜欢不喜欢。”
于是先让阿米拜德太太为干娘。儿女婚嫁的事，有时也当笑话说，并不太当真。那德医师已有了改邪归正之意，钻医书拜名师，和斯馨父亲逐渐疏远。华家德家依然来往，都是正在破落的家庭，女主人碰在一起不过是诉诉苦。终于德家在下坡路上刹了车，浪子回头，德医师开始成名，德家的公子也上进，小学念完读中学，又考入名牌大学，一边读书，一边自由恋爱。自由恋爱的对象也是大学生，学的是家政。都说学家政的将来注定要做阔太太，德家公子果然一毕业，登报热热闹闹结婚，蜜月里便携了新夫人去美国留学。
华太太有时候憋不住，就说是德家赖婚。她男人已死了好多年，德家因此还有欺负孤儿寡母的罪名。当然这话只能在背后说，斯馨一听见她妈唠叨就急，就红脸，就流眼泪。
“有什么好难过的，你呀，幸好没嫁给他，这样的男人，哪是拴得住的，信不信，他那媳妇也不用得意，给扔在国外也不一定。幸好没嫁给他。”
斯馨的眼泪刷刷往下落。华太太知道女儿不爱听她的话。斯馨说：“妈，你别瞎说好不好，根本就是没影子的事。”
“怎么没影子？”华太太一生不饶人，最恨儿女没用窝囊，“没影子？你小时候，可是他们家兜着我们华家。乖乖，那时候——”
“妈，求求你，别说了好不好！”
“好好，不说了，不说了，我们的大小姐不爱听。是呀，听着不入耳，不入耳怎么办？有本事自己争点气呀。没嫁着这么个好男人，心里头不知怎么难过，怎么觉得可惜呢！哼！”
斯馨知道自己的眼泪流也是白流。华太太永远不会理解女儿的心思。斯馨从来没把德家华家说的玩笑话放在心上，德家公子越是有出息，她越觉得两家不结亲，是一桩最幸运的事。任何好男人，都难以容忍华太太这样的丈母娘。华太太不配有个好女婿，不配。斯馨时常这么想，她既然是该了个如此这般的妈，就应该做老姑娘，就应该做。
德医师最初也经常上华家来，亡友之托，不得不来尽义务。有时是独自一人，有时也携太太。华太太事无巨细，动不动就让阿米去请德医师。请多了，德太太难免嫌烦，难免有话。德医师说：“你干儿子的事，我不管谁管？”德太太话里有话地反问：“你几时真问过你干儿子的事了？自己的儿子都从来不闻不问，你会去真心管他？”
“不管他管谁？”
“我怎么知道你管谁？”
“你看你看，这话说的，”德医师好像一块心病叫人点到了，“人家可是叫你干娘，干娘，叫了多少声了。我可是一声干爹都没喊过。”
“你委屈了是不是？”
“你看你看，这话说的！”
“别跟我油腔滑调，你那肚子里藏的货色，我要是看不出来，真也是白跟了你这许多年。别急，你别急呀。告诉你，朋友妻，不可欺，孤儿寡母的，你有心思，我拦不住，你动真格的，饶不了你，投河上吊，我不会让你安生的，我说到做到。”
德医师知道他太太实在是说得到做得到，本来就有些心虚，好比近视眼过独木桥，只敢低头，不敢抬头挺胸看前面。德太太把话一挑明，什么事都变得索然无味。
华太太新守寡之时，红颜未老，很有几分姿色。德医师十分奇怪，他那难兄难弟为何始终不喜欢自己的太太。都说家花不香野花香，拈花惹草的人，像他那样仇恨自己老婆的实在不多。华太太丈夫死前那几年，被看管得极紧，德医师偶尔去看看他，老朋友相见，诉不完的苦，发不完的牢骚。德医师说：“大家年纪都不小了，你乖乖地守着老婆，有什么不好？”华太太丈夫一脸苦笑，压低了声音，说：“守是守着她了，我不瞒你，快一年了，都没碰过她。”德医师不相信，老朋友一向无话不说，没有不能开的玩笑：“难道老兄的那件兵器不管用了不成？”华太太的丈夫说：“笑话，什么管用不管用，我这是能省心最好。省了心，自然而然也就收了心。凡事还有比收心更好的吗？”德医师笑着说：“收屁的心，我开几帖药你吃吃，准保天天忙得跟孙子似的。”
德医师上华家的次数逐渐减少。阿米虽还是个小孩子，老上德家去请他，老碰壁，有种事也模模糊糊懂了。那德医师难得来，一次比一次更像正人君子。
华太太说：“我男人才死那会，你来得倒勤快，不用请，屁颠颠地就来了。如今好大的面子。”
德医师讪讪地笑。新配了一副金丝眼镜，比以往更显得斯文。
“你说话呀，哑巴了是不是？”
斯馨放学回来，她这时候已进了中学，人突然之间就变了模样，变大了，变得白里透红，变得更文静。搁了书包，来见德医师。
德医师吃了一惊：“大小姐都成了大姑娘了！”金丝眼镜片背后的一双眼睛发亮。
华太太说：“什么大姑娘小姑娘，没准你下次再来，还都变成了老太婆呢。”
德医师连忙敷衍：“这话说的，这话说的。大小姐是成大姑娘了，你华太太可是一点没变。”
“你才一点没变呢，别给我说好听的，难得来一次，好话一下子都说完了，你还能说什么？”
“华太太这张嘴，始终是不肯饶人的。”
“算了吧，我这人，就坏在一张嘴上。骂人不揭短，你别在这上头找碴。”
德医师一双眼睛盯着斯馨不肯放。斯馨叫他看得挺不好意思，转身想走。华太太望着窗外，好像是生气的样子。
“大小姐，你今年多大了？”
斯馨如实回答。
“噢，好，好，”德医师点点头，若有所思，“真是不小了，真是不小了。”
“阿馨，阿米呢？”华太太问道。
斯馨说，“他和我一起回来的，我去叫他。”
华太太连忙摆手，说不用了。
斯馨又打算走。
德医师大声叫道：“别走呀，大小姐！”他这一叫，华太太多了心，她本想和德医师单独说会话，这一来倒好像是德医师怕和她在一起，怕她会说什么。“你去哪？”她皱着眉头问斯馨。
“不去哪儿。”斯馨摇摇头。
“那你就给我老老实实地留在这。”
斯馨印象中，她妈那天特别不高兴。不高兴有时候也能像感冒，一染上就得好几天。华太太一连几天懒得说话，甚至连习以为常的唠叨和教训人也一起免了。斯馨永远忘不了那天的一幕幕情景。德医师不住地想敷衍华太太，华太太搭足了架子，不理不睬。斯馨那时候还是个一碰就脸红的女中学生。德医师老偷眼看她，脸上的表情一会儿是笑，一会儿是恼，一会儿又非常尴尬。华太太长时间地板着脸。斯馨莫名其妙地被夹在中间，她不明白她妈为什么老板着脸，不明白德医师为什么老是偷眼看自己。斯馨没办法明白。
德医师又一次成为华家的常客，华太太已经病入膏肓。时光流逝，岁月不饶人，一晃就是二十年。二十年以后的德医师有了些老态，事业却如日中天，蓬勃发展到了顶点。他如今是报上的新闻人物，春风得意，常常写些旧体诗，和民国的元老们唱和。能找他看病的都是名人要人，来去皆有小汽车接送。德医师出诊的次序，一向按路程远近安排。有时凑巧，同时有几辆车子来接他，都是达官贵人，谁也别想优先。他必定先去最远的一家，跨进车子，车子启动，缓缓开出去，另外几辆小车跟后边，接龙似的排队，说不出的威风。
二十年里，江东弟子实在没什么大长进。斯馨迷恋他的小说整整二十年，二十年的小说重复来重复去，甚至像斯馨这样的读者都到了忍无可忍的地步。忍无可忍，斯馨恨自己忘不了那既瘦又高的年轻人。既瘦又高的年轻人老是搅得她睡不着觉。她说不清自己究竟看了小说才念念不忘既瘦又高的年轻人，还是念念不忘既瘦又高的年轻人，才反反复复看江东弟子的小说。江东弟子的小说和既瘦又高的年轻人互为因果。斯馨太痴情，太痴情的斯馨只能顾影自怜。
谁也想不到德医师又经常去华家的秘密。虽然说两家是世交，然而德医师既成了一代名医，再上门便难免寒舍生辉。德医师尽量不摆名医的架子，望闻问切，很是仔细。斯馨为了让华太太高兴，特地从报纸上找到和德医师有关的篇幅给她看，报纸上把德医师的医术吹得神乎其神，全是妙手回春之类的捧场。华太太说：“我要是相信报纸上的话才怪呢。他要是真有本事，我看他能把我的病治好？”
德医师的出诊费极高，给华太太看病却一向是免费。这样的大面子也只有华太太一个人敢不买账。华太太总是理直气壮，常常弄得做子女的和德医师下不了台。
“我知道门口有什么人的小车子等着你，没什么了不起的，你不用在我面前摆阔。”华太太精神好时，老喜欢缠着德医师不让走，根本不管他脸上的表情有多尴尬，“我不许你敷衍敷衍就走。你要是不存心，干脆别给我治病，让我早点死才好呢。我死了，你们大家都称心。”
德医师常常被弄得哭笑不得。斯馨和阿米是陪衬，跟着哭笑不得。华太太口无遮拦，什么话都说，都敢说。
“你太太不死，我这地方你敢来？别当我不明白。西瓜子拌豆腐，黑是黑，白是白，我全有数的。”
德医师当着华太太面只能吃哑巴亏。
“我这人一辈子就坏在一张嘴上，”华太太不管三七二十一，天王老子面前也是这态度，“这几个小的，就恨我这张嘴，就怕我这张嘴。那也没办法，我想怎么说，就得怎么说。都死到临头了，我拖儿带女，把你们一个个扯到今天这一步，也不容易，怎么了？嫌妈给你们丢了脸是不是？”她转向德医师，“你都看见了，别看他们表面上，一个个都老老实实，其实心里还不是都盼着我早死早好，早死早好，儿女都是这样没出息，有什么办法？要嫁的嫁不了，要娶的又不肯娶，整日冷脸对冷脸的，要活有什么意思？！”
德医师安慰华太太，说馨姑娘不嫁，也是为了你华太太，你这样卧病在床，全靠她里外照应服侍，她不嫁，还不完完全全为了你。
“哎哟，算了吧，真要有哪个男人肯娶她，实在谢天谢地，也算是我的福气吧。”
斯馨的脸色顿时铁青。
阿米用发抖的声音说：“妈，你干吗老是要这样刺激大姐，你何苦呢？”
“我何苦？我就是何苦。”华太太斜眼看斯馨，“现在真不得了，姐弟俩早结成一党，碰不得的。对不起，大小姐，得罪了，你妈就是这么一张臭嘴，没办法。你呀，包涵着点。如今是我怕你们，说声对不起，行了吧？”
斯馨的脸色依然铁青。她已经掌握了不让眼泪淌下来的窍门。悲哀像清晨升起的雾，像结的冰，像做梦。她淡淡地看着华太太，回过身，毫无表情望了德医师一眼，慢慢往外走，往外走，一步一步。
德医师没有立刻就走。这天他是出诊归家，因此并不真在乎耽搁一会。从华太太房里出来，他让阿米陪着，去看望斯馨。
“馨姑娘，你妈就这脾气，不值得生气的，不要气。”
斯馨早不是二十年前一碰就脸红的小姑娘。小姑娘成了老姑娘。德医师不再称呼她大小姐。
陈妈有事来找阿米，阿米和陈妈说着话一起离开斯馨房间。
德医师饶有兴致地打量房间内部的布置。
斯馨说：“德医师，你坐。”
“好好，”德医师依然东张西望。南面墙上镜框里是一张相片，德医师走过去，取下金丝眼镜，端详了半天，问：“这是什么时候照的？”说这话时，已经又将金丝眼镜戴上。
斯馨不作正面回答，只说：“德医师，你坐。”把一张椅子放放正。德医师笑着坐椅子上，试了试靠背，有话想说的样子。斯馨说：“我妈的病，全拜托你了。老是这么麻烦，老这样，真，真是太谢谢了。”
德医师摆摆手，润了润嗓子，说：“没什么，没什么。”
“真是太麻烦你了。”
“唉，我也是看你们几个太可怜。你老子临死，老实说，你老子早就觉得你们几个娃儿在你妈手上，有苦吃。我给你妈治病，真叫是为了你，为了阿米那孩子。”
斯馨的眼睛开始有些红。她想起来小时候和爹在一起的情景。
德医师说：“你妈的脾气，实在是有十个医生也气得跑的。想到你馨姑娘在受罪，我能不管吗？”
斯馨突然想到送德医师的小汽车还在外面等他。
“馨姑娘，唉，你实在是命苦，我一想到阿咏，就觉得难过，就觉得对不住你馨姑娘。如今做儿子的，哪会把当老子的心思放在心上。要说阿咏，现在美国，倒真混得不错。人如果是没缘分，横竖也是没法子的事。”
斯馨又一次想起送德医师的小汽车还在外面等他，司机一定是着急了。也许已下了车，站在华家的大门口，冲里面望。也许睡着了，德医师这么长时间不出去，他干吗不伏在方向盘上睡一觉呢？
“凡事都勉强不得，阿咏他妈死了以后，很多人都劝我再娶，我吗，也不硬反对，老来有个伴，也是好的。但这事总得慎重，哪能随随便便就娶个人呢，馨姑娘你说是不是？”
斯馨无动于衷地点点头。事实上，有意无意地她一直在点头。德医师端端正正坐在那，既像个小学生，十分认真听课的样子，又像是被审讯的囚犯，一五一十地在坦白，在交代事实经过。尽管德医师是她父亲的老朋友，尽管他常使她回想起父爱，但是斯馨始终看不出德医师和父亲有什么相似之处。在斯馨的记忆中，父亲永远潇洒年轻，人瘦，而且高。早逝的父亲没有老年，老态龙钟两鬓斑白说话哆嗦，永远，永远不会和父亲有关。
德医师又说了一阵话，口齿不清，转着弯子表达他的意思。斯馨依然有意无意地点头。思想的野马一路奔驰，她就是扯紧了缰绳也停不下蹄。小时候，父亲时常领着她到相好的女人家去，她记得那些女人是怎样痴情地迷恋父亲。
她的小口袋里塞满礼物，丫环和小厮陪着她到处玩。她忘不了那些女人总是背后说她妈妈的坏话，更忘不了父亲一笑置之的神情。除了她妈，父亲什么样的女人都喜欢。除了她妈，什么样的女人都喜欢父亲。
“馨姑娘，你不知道，人老了，一老，就怕孤单。荣华富贵，都是假的。都是假的。”
父亲是个浪荡子。然而所有的子女，坚定不移地站父亲一边。华太太从不怀疑自己男人敢带着女儿去那种下流的地方。华太太也不相信那些下流的女人敢送礼物给她女儿。
“要说我也实在对得起阿咏他妈了，凭我的医术，治不好她的病，你想，这难道还不是天意吗？天意，天意就不可违了。她在时，你知道，也是病了好久，光卧床，就有半年。”德医师顿了顿，略微换了个姿势，“她倒是老劝我娶个妾。我说，都什么时代了，还能娶妾呀。她说：这有什么，算我和你离婚，名正言顺只当是娶妻，这总行了吧。我说，我就说——”
斯馨突然意识到自己不应该继续有意无意地点头。她早知道德医师会说些什么，从一开始，从德医师最初的眼光里。
“馨姑娘，我当时真是这么说的，我说只要你活着一天，我就绝不会再娶，绝不会。”德医师取下金丝眼镜，掏出手绢，在眼角上戳了两下，重新戴上，对斯馨看，见她正看着自己，连忙将眼光移向别处。
斯馨有些脸红，一意识到自己脸红，红得更厉害。德医师的话再明白也不过。她又一次想到正在门口等他的小汽车。黑颜色的甲虫一般的小汽车屁股后面冒着白烟。德医师继续往下说。好像是在看小说，一页一页往后翻，最后的结局就那么回事。
斯馨感到心头一阵酸。
“难道馨姑娘当真打算一辈子不嫁？”
既瘦又高的江东弟子正伏案写小说，他的小说越写越糟糕，却永远是那么年轻，大大咧咧穿件长衫，皮鞋擦得锃亮，案头放着皮包，乱糟糟的书。斯馨一阵阵伤心，好像小刀子划破了手，痛楚仿佛蛇一样在她身上游。她的命运和江东弟子一篇蹩脚小说中的人物太相似。太相似了，简直就跟专为了她写似的。
德医师感叹说：“唉，我太老了。是呀，太老了。”
第五节
“嗯——”华太太十分痛苦地哼了一声。斯馨悄悄走到床前，立了一会，看看没什么动静，帮华太太掖了掖被角。夜深人静，华太太总是睡不着，睡不着。大红的缎子被面在昏黄的灯光下，仿佛一片起伏的山峦。大铜床一翻身就吱吱叫。华太太睡不着。她懒得睁眼睛。阿米和斯馨轮流陪夜，夜太长了，长得不像有尽头。华太太忍不住便呻吟一下，呻吟声意味着她没有入睡。阿米和斯馨按惯例都会有些表示，他们必须向她证实自己并没有打瞌睡。
华太太懒得睁开眼睛去看月色。从天窗上看得到一方蓝天。月亮走过的轨迹，或多或少的星星，淡淡的云彩，所有这些她都不想看。一切太熟悉了，即使不睁开眼睛，她也知道怎么回事。夜静得能听见野猫走过的脚步声，偶尔听得见一声猫叫，轻轻的，带着试探性。有时猫叫声忽然会大起来，此起彼伏，鬼哭狼嚎，斯馨或阿米出去撵猫，轻轻的呵斥声，捡起石子扔出去的击打声，猫逃散的异样叫声，撵猫人回屋时的碰门声，一声声都往华太太耳朵里去。
“嗯——”又是习惯性周期性的呻吟。
“妈，”斯馨手轻轻搭在大铜床的柱子上，已站了好一会，“喝些水吧？”
没有回答，斯馨又问了一声，依然没动静。她犹豫着，刚想走开，华太太眼也不睁地问叫她干什么。斯馨说问喝不喝水。华太太说喝屁的水，才想睡着，反倒让你吵醒了。
斯馨知道她准保又得啰唆半天，疲倦不堪地走到红木靠椅那，手支在靠背上，托着下巴。华太太竟然没有像往常一样唠叨，她没说斯馨是故意和她作对，没说叫醒她是一个阴谋，没说儿女们都恨她咒她指望她死。这一类话题常常可以一说几个钟头。夜太长了，啰啰唆唆反反复复的话题最有利于消磨时光。茫茫长夜是一幅静止的画，是死亡的一种形式。华太太用力翻了个身，大铜床吱吱叫，再翻身，有些夸张地使劲。斯馨情不自禁深深叹了口气。
华太太未嫁时，道道地地千金小姐。千金二字绝不虚假。她爷爷一字不识，逃难，当兵，垦荒，做工，不知怎么就得了笔横财。意外之财一直是个谜。人无横财不富，华太太的爷爷怕露富，依然老老实实过穷日子，接了父母兄弟一起住，买了一大片江边荒滩，累死累活本本分分种地。她爷爷那一辈兄弟多，唯独他自己这一支人丁不兴旺。就一个儿子，倒是下血本读了些书，娶了媳妇，娶妾，好歹不肯养孙子。当年的荒滩很快成了个举族而聚的大村子，华太太的父亲作为村上的首富，为了没儿子操了一辈子心。过继个儿子并不难，难就难在如何让他上进。过继的儿子不上进，和自己亲生的儿子不上进，这里面有个很大的差别。华太太爷爷的产业自然不能落入外姓人之手，虽然有一个嫡亲的独生女儿，华太太的父亲从来没想过招女婿进门。
卧病在床的华太太经常靠回忆过去消磨时光。她忘不了她那位八岁的弟弟第一次走进她们家的寒酸样，流着鼻涕，太大的新衣服非常不合身，胆怯地东张西望。寒酸和胆怯一直像影子似的附在她所谓的弟弟身上。多少年来，华太太始终认为她父亲过继这么一位堂房兄弟做儿子缺乏眼光。事实上，她那弟弟很轻易学会了吃喝嫖赌，却永远学不会摆出有钱人家的少爷派头。华太太耿耿于怀的一件事，就是她怀着斯馨时，父亲带着她那弟弟来做客，那不长进的东西竟然调戏华家的丫头。少爷勾引丫头已经失了身份，偏偏那丫头至死不从，华太太那弟弟鱼未吃着，竹杠却被狠狠地敲了一记。当时他还没满二十岁，丢人现眼，出尽洋相。华太太的父亲从此无脸面进亲家的门。
自从进了民国，华太太的公公和男人就没做过事。那时候，秦淮河一带聚集了不少遗老遗少，成日喝酒作诗。华太太嫁过来不久就掌握了财权。正在走下坡路的破落家庭的账最不好管，那钱像水一样流出去，月月有亏空。老少爷们只知道要钱，花钱，都嫌她抠，嫌她小家子气。华太太的男人把钱都用在了秦淮河的妓女身上，有时也赌，赌了必输，输多了，华太太只好向公公告状。华太太的男人仿佛一辈子没长大过。他老子动不动就像锁猴似的把他关在家里，罚他读书，哄他读书，全没用。他永远是个孩子脾气，老子在时，怕老子，老子死了，怕老婆。怕归怕，坏事照样要做。华太太常对儿女说，他们的爷爷是让他们的父亲活活气死的。活活气死一点都不夸张。那一天，光是来要账赖着不肯走的，就有七位，都是当差的，也不敢进屋，站在园里，冷得直跺脚。刚下过雪，华太太的男人知道大祸临头，躲着不肯见。华太太一再派仆人去请讨账的进屋坐，讨账的说：“坐就免了吧，望太太开个恩，就是瞧着我们这么活生生地受冻，也快把钱拿出来吧。借债还钱，躲哪是躲得了的，钱一给我们了，我们也好回去向主人交差。”那七个讨债的人似乎铁了心，虽然各有各的主子，都打定主意，不达目的，誓不罢休。华太太说：“一下子要这么多钱，我就是变，也变不出呀。就算是卖房子卖地，好歹也得给点日子。”讨债的说：“借钱还钱，总是有字据在这吧，卖房子卖地，太太您看方便，这到日子了，就没什么好说的，弟兄们就这么雪地里冻着，太太行行好还不成吗！”起哄着要见老太爷。华太太说：“见什么老太爷，你们存心想气死他是不是。没见过讨债像你们这样不讲理的。”讨债的说：“没见过欠债的像你这样不讲理的。就算是气死了老太爷又怎么样，他儿子不争气，怨谁？太太，你说怨谁呀？吃喝玩乐，你男人可是快活够了。”
过去的岁月像一盆水，泼在干旱的沙滩上，冲出了几道沟，转眼没了水渍。华太太卧病在床，懒懒地想着过去，追寻着那些早已失踪的痕迹。该忘的事自然会忘却，不想忘的事想忘也忘不了。过去的岁月像醒来的梦，像烟，像雾，像鸟在天上飞，越飞越远。记忆把过去的岁月编成一本书，删繁就简，经过合理的想象和加工，这本书中最精彩的一个章节，便是华太太妓寮探险，大闹龙蟠里。那是场轰轰烈烈的战斗，华太太大打出手，闹得有声有色。当时那小女人刚刚起床，一头乱发，正刷牙。华太太始终弄不明白男人究竟会喜欢什么样的女人。小女人一张黄脸，手是副鸡爪，捏着一头涨满白色泡沫的牙刷，有些赌气地往嘴里戳，未睡醒的一双蛇眼斜着看人。她穿着条绿绸裤，青莲色旧绸夹袄，极随便地只系上了一两个扣子，人站在风口，浑身上下里里外外一起动。
华太太将小女人推向一旁，破门而入，先寻自己男人。这是间厢房，说大不大，说小不小，一房半新不旧的家具。床上散乱着一条大花被，黑黝黝地看得见一丛头发，黑的头发随碰门声而动，转过来，露出她男人的大脑门，一见是华太太，大惊失色，连忙用被子蒙头，焐在热被窝里死活不肯出来。华太太怔了怔，咬牙切齿地找家伙，顺手捞起一只大红的龙凤图案热水瓶，恶狠狠朝梳妆台上的玻璃镜砸去，哐啷啷响成一片，碎玻璃和水满地都是。小女人口冒牙膏沫，傻了眼，手上的牙刷指着华太太，不敢开口，也不敢过来劝。华太太乱打一气，能砸的砸，能掀翻的掀翻，又扑到床面前，用力揭那条大花被。华太太男人毕竟力气大，抱牢了被子不肯丢手。一不小心，露了条腿出来，光光的，白得晃眼刺眼。华太太揭不开被子，举起拳头在被子上擂，边擂，边骂，擂得手疼，骂得喉咙哑，哼哧哼哧喘粗气。
自然是惊动了人，出来了一男一女。那女的已经很有了些老态，眼色中是几分惊惶，看着乱七八糟的地上。男的倒是粗粗壮壮的一条汉子，袖子卷得极高，手臂上刻着两条绞在一起的青龙，长满络腮胡子的下巴像磨盘似的牵了牵，杀气腾腾地问华太太，凭什么无法无天在这乱打乱砸东西。小女人有了靠山，往地上啐了口白沫，娇滴滴地说：“管他呢，管他呢，华先生有的是钱，砸坏了打坏了，还能有一样不花钱赔吗？哎呀，你大男人一个，老婆寻来了，也不用怂成这样嘛，哎呀呀。”手臂上刻青龙的壮汉说：“也不是赔不赔的事，实在是坏了规矩，她一个妇道人家，也算是做太太的人，男人的脸都叫她丢光了。”华太太喘了一阵粗气，已聚了些力量，一眼瞥见床头小框上放着个镜框，镜框里是她男人的小照，一副斯文样子，居然戴了眼镜。她男人的眼镜仿佛是女人头上的插花，一向只是个摆设。华太太揭不开被子，满腔怒火集中在放小照的镜框上，一把抢过来，使劲往下掼，又用两只脚轮番去踩。脚抬得极高极高，重重踏下去，踏下去。
老女人在一旁做和事佬，口口声声叫太太，说有话好商量，好商量。手臂上刻青龙的壮汉说：“商量个屁，撒野也不看看地方。是太太了又怎么样，惹恼了老子，老子跟他白刀子进，红刀子出。”华太太管他什么白刀子红刀子，冷不防跳出去，一把揪住了小女人的头发，长长的黑发在手上绕了绕，咬牙切齿，往死里拉扯，舞了一阵，小女人痛得死过去活过来喊救命。老女人大叫不得了，不得了，要出人命了。手臂上刻青龙的壮汉，因为华太太这凶猛劲，反倒软了，上来分开华太太和小女人，不让华太太触到小女人，偏头对小女人说：“你先避一避，这女人不要命了，犯不着和疯狗斗气。”小女人边退，边捧着脑袋做痛苦状，边说：“管不住自家男人，那是你自己的事，怨谁，这怨谁？我是不要脸的，就不要脸，你又能怎么样。也不问问自己争气不争气，你男人把我肚子睡大了，生米已是熟饭，木头都做成了船，如今白白胖胖的儿子也养了，你想轻轻巧巧把男人就拖走，做你的梦，没那么便宜的事。”华太太暴怒着还要扑过去，手臂上刻青龙的壮汉拎着华太太手腕，拖到床跟前，手一扬，揭了大花被，被子下的男人赤条条无处躲。“姓华的，你给我放明白些，就你这怂样，也配养一房外室，真是祖宗八代的脸面也丢得光的。长了个鸡巴，有什么用？也好，今天这母老虎打上门来了，冤有头，债有主，大家把话说说清楚。”华太太男人忙不迭穿衣服，也不敢抬起眼睛看人。华太太挣扎着动弹不得。手臂上刻青龙的壮汉对一旁傻站的老女人说：“你去叫她来，把娃儿也抱来。就这么个屌男人，有什么好争的。”
转眼工夫，小女人又出现，头顶的乱发已梳理过，新扑了粉，抹了胭脂，手上抱着个吃奶的娃儿，气呼呼的不肯过来。华太太男人穿好了衣服，坐床沿上不吭声。“我自然要争，要闹，这是你们华家的种，我也无所谓舍得舍不得，你这样的男人原是靠不住的，想想当初是怎么哄我的，甜言蜜语，那口气，就是骗我当皇后娘娘也不过如此。事到如今，你说吧，这娃儿到底怎么办，你给个话。”华太太骂着挣脱开，又要冲过去和小女人厮打，小女人吓得直往后退，一双小眼睛睁到最大。手臂上刻青龙的壮汉张开双手，拦住了华太太：“你这女人，怎么一点身份都不顾，自己没本事生儿子，别人替你代劳了，你有什么好闹的，有什么好闹的？真是没见识！”桌子上放了一脸盆水，华太太端起脸盆，对着手臂上刻青龙的壮汉，劈头盖脸泼过去，又以空脸盆为兵器，乱砍，乱抡，房间里的人东躲西藏，用手挡，用手捂，慢一拍，是地方便被重重地一击，小女人鬼哭狼嚎，她手里抱的娃儿受了惊吓，也哭。满地碎玻璃，满地的水，满屋子都是哭声。华太太突然扔掉脸盆，上前夺那小女人手里抱的娃儿。
多少年来，华太太试图从阿米惶恐不安的眼神里，看出小女人的影子。阿米整个地继承了他父亲的懦弱和无能，更懦弱，更无能。良好的愿望像美丽的肥皂泡，轻轻扬起，五颜六色，随风飘荡。这么个儿子是华太太做人的寄托，是这个曾经显赫过一时的门第重放旧日的光彩的唯一可能，她爱他，宠他，胜过了自己亲生的两个女儿，结果却使本来就不痛快的她变得更不痛快。阿米从来不是个坏孩子，然而他太是个好孩子了，永远也长不大，他太老实，太善，太窝囊，太没用。媳妇葆兰死了以后，倒是留下过一个孙子，白白净净，很惹人爱的样子。华太太曾把当年投资在儿子身上的希望，全部移到孙子身上。媳妇死了，这孙子名正言顺地可以由她一手照应。
所有的过错都在阿米身上。千不该，万不该，他不应该一次次给死去的葆兰写信。俗言产后死者不能转生，须诵血湖经一藏，方可以超度。葆兰刚死之日，华家乱成一团，虽然请了个和尚回来，放过一坛焰口，毕竟马虎和仓促了一些。阿米自然是不懂什么顾忌的，思念亡妻心切，三天两头地给亡灵写信，又洗了许许多多照片，大大小小，房间里挂得到处都是。活人心里丢不下死人，死人在阴间也不肯太平。华府因此有了些闹鬼的意思，半夜三更，常常听得见异样声音，隐隐地有人在哭，在说话。最奇特的是葆兰留下的婴儿，无缘无故地哭，又无缘无故地不哭，小眼睛里似乎老是能发现别人看不到的什么。阿米因为儿子杀死了爱妻，对这小生命总有一点愤怒。最疑神疑鬼的是那些下人，流言飞语，背后指手画脚，脸上做出各种表情。华太太请了个道士回来辟邪，折腾来折腾去，上下里外更不安宁。道士忙得浑身是汗，既认真又仔细，又理直气壮。千叮万嘱，说阿米再也不能给葆兰写信，关照要将葆兰的照片全部焚烧，一张也不能留。鬼神之事，向来是宁可信其有，不可信其无。华府让道士大闹一场，果然较过去平静。婴儿也不怎么哭了，却突然生起病来。
直到阿米的儿子埋葬，华家才重新恢复旧日的宁静。华太太白花了一番心血，着实难过了一番。迷信的说法是葆兰在阴间太寂寞，要儿子去陪伴。华太太免不了对死去的媳妇耿耿于怀。阿米先是听说儿子病了，又听不见婴儿哭啼，原先的一份厌恶之心顿消，父子之情恻然而生，号啕大哭了两场，又偷偷流了几回眼泪，想到葆兰在阴间一定更苦，也心甘情愿，只恨儿子在时，自己没有多看他几眼，多抱抱他。华太太拿儿子毫无办法，阿米一向言听计从，偏偏在续娶这一点上死不让步。他实在忘不了葆兰，忘不了，就是忘不了。葆兰活生生地老在他脑子里转。都说是中了那位算命先生的邪，死咬定自己命里无妻无子，已克死了两条生命，何苦再作孽害人。华太太哭闹，在地上打滚，全没用，她一生一世不求人，不让步不服软，独独在这桩事上栽了跟头。老实人犯起死脾气来，十头牛也拉不回头。
华太太最爱看的戏是《红鬃烈马》，百看不厌，仿佛专为她而写。王宝钏抛球招婿寒窑成婚苦守十八载，薛平贵远征西凉高奏凯歌衣锦还乡，舞台上十八载一瞬间，只是一幕场景的转换，瞬间和场景转换写照了华太太的一生。漫漫长夜任凭记忆驰骋，从高高的天窗望出去，绿绿的一方天，散乱着几颗星，一张白纸被剪成了圆饼当月亮。四柱大铜床是飞船，四个当差的扛着床腿在空中疾走。天河渐近，大地遥远，自上往下望，曲曲弯弯的秦淮河像条银链，像蛇，像蚯蚓，像顽童撒出去的尿，像新升起的一道炊烟。天上的河对着地下的河，华太太不时产生一些很古怪的念头。古怪的念头层出不穷，点缀着寂寞长夜，抚慰着已经麻痹的心灵。没完没了的陪夜是桩苦差，阿米和斯馨早到了面黄肌瘦的地步。当华太太以一种忏悔的心情，告诉斯馨她亲生父亲是谁的时候，阿米和斯馨面面相觑，大惊失色。这是个过分恶毒的玩笑，华太太故意神秘兮兮地说，充分享受来自斯馨面部表情上的苦恼。守了一世寡的华太太居然依靠把自己编派成一个下流女人来取乐。在惨淡经营的记忆空白处，华太太搜寻着龌龊的颜料，胡涂乱抹一气。有可能是斯馨父亲的人一个个增加，很快到了一打。那么我呢，我的亲爸爸是谁呢？迺娴偶尔回来，带着些挑战问华太太。你，就凭你，华太太病歪歪蜡黄的脸顿时回光返照，你这样的东西，不是你那不是人的老子，谁养得出。迺娴含笑说当然有人能养。谁，华太太悻悻地问。你。迺娴将一个你字拖得十分长，有腔有调。华太太脸上的回光返照逐渐消失，呈现出一种典型的病态，奄奄一息，歇斯底里，突然间痰也多了，气也短了，闹着要上马子。坐在马子上运了一会儿气，以最大的歹毒说：你别得意，别得意，你男人成天在外头玩舞女，当我不知道。说了，华太太眼前一黑，人晕了过去。
华太太动不动就会晕过去。幸亏有德医师经常来。德医师的名气实在太响，虽然小心翼翼，举止中按捺不住一股名医的富贵气。料子极考究由著名裁缝亲手制的长衫，名牌礼帽，金丝眼镜，锃亮的黑皮鞋和文明棍的掷地有声，互相呼应，慢慢走进华家大门。达官贵人的小汽车歇在门口恭候着他。华太太的病不像会好的样子，总算有了名医的照料，也不恶化。德医师一向匆匆忙忙看病，老规矩地搭脉，看舌苔，极随便地问几句。阿米磨好了墨，德医师提笔略想，龙飞凤舞一气写下去，转眼就将处方开好。时间大多花在和阿米与斯馨的聊天上。阿米对德医师常来的用心一无所知，他不会去想德医师一再偷眼看斯馨有什么不可告人的含义。他反正是被动地这样，被动地那样，别人怎么说就怎么做，过一天算一天。人何苦要生，要老，要病，要死，阿米除了念念不忘葆兰，什么都无所谓。德医师说，两个活人一个死人，就这么耗着，死人死不了，活人活不成。德医师又说，你们，你们毕竟还年轻。斯馨姐弟心不在焉听，由他去说。这是一幕不断重复的戏。德医师转过头，看阿米在发怔，有些拘束地对斯馨说，馨姑娘，有句话，这句话，你妈不死，我是不会说的。斯馨知道他要说什么，她希望德医师这句话永远不要说，永远不说。
原载《收获》1990年第3期
点评
《半边营》是叶兆言“夜泊秦淮”系列小说中的一部，另外三部为《状元境》《追月楼》《十字铺》，均为中篇，从标题可以看出四部小说的内容均与“秦淮”有关，写南京城的风雨往事。
《半边营》写抗战前后一个家族走向没落的故事，虽然其中一些人物与时代大潮相连（如祖斐），但更多的故事还是发生在家族的大院之内，重点描述家族败亡前的点滴细节。在众多人物中，作为一家之主的华太太是性格最鲜明的一位，这个病入膏肓的女人阴酸刻薄，与自己儿女的关系十分紧张，尤其令人生厌的是她最看不得别人快乐，她必须将自己内心的痛苦传染给周围的每一个人，这才符合她的心意。在这种性格的驱使下，她的三个儿女的婚姻和人生多是坎坷不幸。大女儿受到母亲的“传染”最为严重，整日郁郁寡欢，一直未嫁；二女儿倒是有一股叛逆的野气，但是在那个兵荒马乱的年月里，婚姻也并不幸福；作为唯一男性的阿米更为凄惨，生长在这样一个家庭环境中的他明显缺乏男性的英武之气，懦弱而缺乏主见，妻子和儿子的相继死亡他有着不可推卸的责任。
小说的整体格调是灰色的，充满凋零前的腐朽气息。尽管故事平常，但在叶兆言颇具“民国味”的笔调下，小说的历史感浑厚充盈，让人深陷于往事不可追的历史遐想之中，成功实现了对历史的鲜活再现。
（崔庆蕾）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源