张幼仪的祖父为清朝知县,父亲张润之为当时的知名医生。她的二哥张君劢,是中国现代史上颇有影响的政治家和哲学家,民社党创立者;四哥张公权,曾任中国银行总裁,是“政学系”重要人物。她在兄弟姐妹中排行第八。1912年考入苏州师范学校,1915年12月5日奉家庭之命与徐志摩结婚。次年徐出国留学,张则在老家侍奉公婆。长子徐积锴于1918年出生。1920年,到英国与徐志摩相会。在英国期间,本来就欠佳的夫妻感情进一步恶化,原因是徐志摩爱上了林徽因。张幼仪第二次怀孕期间,徐志摩要求离婚并离家出走。张幼仪独身去了欧洲,于1922年在柏林生下次子徐德生(又名彼得,1925年逝世)后,徐志摩与之离婚。
离婚后在德国学习幼儿教育。1926年应公公徐申如之邀回国,当时徐志摩要和陆小曼结婚,徐申如表示若张幼仪不同意这桩婚事,他就不允许徐志摩跟陆小曼结婚。张幼仪在徐志摩面前表示同意,并继续照顾徐志摩的父母并成为其义女。
回国后,先在东吴大学教授德文。1928年,在四哥张公权协助下接办上海女子商业储蓄银行,很快使之扭亏为盈。她开办了云裳服装公司并任总经理,引入新潮时装式样。与此同时,还涉足股票交易。1934年,帮助二哥张君劢的民社党管理财务。
1949年移居香港。1954年,与苏纪之医生在日本结婚。1972年苏纪之病故后,去美国与儿子团聚,1988年逝世于纽约。
张幼仪14岁时,四哥张公权奉命视察杭州一中,看到了徐志摩的考卷,颇为赞赏,替妹妹看中了徐志摩,并主动向徐家求亲。徐家当时已是江南富商,家中开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等,和拥有强大的政治经济地位的张家联姻,对徐志摩父亲来说,是求之不得,他一口答应,并送了聘礼。
这是一桩看似门当户对的婚姻。两家很快定下了婚事,当时男方16岁,女方13岁,都还在读书。
张幼仪到底是一个什么样的女孩子呢?她谈不到好看,也谈不到难看。嘴唇比较厚,生得黑,性情和善,沉默寡言,举止端庄,秀外慧中,为人颇受好评。3岁那年,她的母亲曾经尝试给她缠足,但是,她的二哥张君劢最终阻止了母亲:“别折腾她了,她这样太疼了。”张幼仪成了张家第一个天足女人。
那为什么徐志摩独独不乐意亲近她呢?作为一个追求自由和浪漫的青年,徐志摩对爱情充满诸多的幻想和期待,别人要硬塞给他一个新娘,他的第一反应,当然是像刺猬一样竖起全身的刺。所以徐志摩会在第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用鄙夷的口吻说:“乡下土包子!”更为不幸的是,从此,“鄙夷”成了他对待这位第一任夫人的基调。奉命成婚之后,看她百般不顺眼。有一次,徐志摩在院子里读书,突然喊一个佣人拿东西,又感觉背痒,就喊另一个佣人抓痒,一旁的张幼仪想帮忙,徐志摩却用眼神制止了她,那种轻蔑而不屑的眼神,让人不寒而栗。
出嫁前,张幼仪的母亲告诫她,在婆家只能说“是”,不能说“不”。但徐志摩并不喜欢她,婚后,夫妻之间几乎无话可说,张幼仪个性沉默坚毅,比较顶真,帮助公公理财,甚为得力,但这些老人眼中的优点,在活泼飘逸、热情奔放的诗人眼里,就是呆板无趣、僵硬乏味。
婚后,徐志摩在妻兄张君劢的引荐下,拜梁启超为师。婚后4年,两人在一起的日子只有4个月。张幼仪足不出户,总是长时间跟着婆婆坐在院子里缝缝补补。婚后她也曾写信给苏州第二女子师范学校,希望能完成中断的学业,但料理家务、养育孩子、照顾公婆这些事情,使得读书的愿望成为泡影,一直到晚年,她都为没能到“像丈夫所爱的女人读的那种一流学校上学”而耿耿于怀。
1920年,张幼仪出国与丈夫团聚,先到马赛再到伦敦。到达马赛港时,“我斜倚着船舷,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里,就在这时候,我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿来的表情的人。”据说张幼仪出国与徐志摩相聚,是公公婆婆安排的,为的是让徐志摩知道要对家负起责任。
见面后,徐志摩第一件事便是带她去买新衣服和皮鞋,因为他认为她从国内穿来的经过精挑细选的中式服装太土了,会让他在朋友面前丢脸。
就这样,心存无限希冀满心欢喜的她,被他无声的行为深深刺伤。随后两人拍了唯一的合影,给徐志摩父母寄去。到英国沙士顿安顿下来后,他们的关系却无任何改善。
此时,徐志摩正疯狂追求林徽因。这使他忘记了一切,包括张幼仪。在张幼仪的眼光里,离婚就是被“休”,她坚决不同意,认为自己没有犯“七出”的任何一条。两人发生了争吵,徐志摩一走了之,不知去向。一筹莫展的张幼仪只能哭着写信向在巴黎的二哥张君劢求救。她撑着沉重的身子一个人从英国到巴黎。在巴黎待了一段时间后,她随二哥、七弟到了德国。
1922年,张幼仪在柏林生下了次子彼得,当她从医院回家后,一直杳无音信的徐志摩露面了,来找她签离婚协议——其时林徽因已经回国,他急着回国追求她。
林徽因曾经评价徐志摩优雅、善良,总是苦自己而不肯伤害别人。可是挪到张幼仪身上,怎么看怎么觉得,徐对张的态度与这些评价毫不相干。
在英国沙士顿,举目无亲的张幼仪惴惴不安地告诉徐志摩,自己怀孕了。而徐志摩竟连眼皮都不抬,“赶紧打掉”,甚至对怎么打,在哪打都没有兴趣过问。张幼仪一句“我听说有人因为打胎死掉的”,换来的是徐志摩比石头还硬的一句:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”他们在一个朋友家里见面,张幼仪说,“你要离婚,等禀告父母批准才办。”徐志摩却用狠硬的态度说:“不行!我没时间等!你一定要现在签字!”张幼仪知道无可挽回,只有含泪在离婚协议上签字,这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。没有吵闹,没有纠缠。张幼仪是明智的。在徐志摩对她没有了爱情的时候,她选择了平静地离开。其时,他们的孩子彼得出生还不到一个月。
签好离婚协议后,徐志摩跟着她去医院看小彼得,“把脸贴在窗玻璃上,看得神魂颠倒”,“他始终没问我要怎么养他,他要怎么活下去”。
无论是徐志摩还是张幼仪,在海外求学,一直都是靠徐志摩父亲的汇款。二人协议离婚后,徐家仍视张幼仪为自家人,徐父每月都给张幼仪寄200美金。战后的德国,马克贬值,一美元就能买很多食品,200美元能过上不错的日子。
张幼仪雇了保姆,自己学习德文,并进入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。1925年,彼得3岁时,死于腹膜炎。
彼得死后一周,徐志摩抵达柏林,这是他们离婚后第一次见面,当时,徐已经开始热烈追求陆小曼。徐志摩神采奕奕,而丧子后的幼仪瘦小憔悴,她赢得了徐志摩的尊敬。他在写给陆小曼的信中,说:“C(张幼仪)是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”在德国期间,也曾有男子追求张幼仪,她回答:“我还不想结婚。”对此,张幼仪曾说道:“四哥写信告诉我,为了留住张家的颜面,我在未来五年里,都不能教别人看见我和某个男人同进同出,要不别人会以为徐志摩和我离婚是因为我不守妇道。”1926年,张幼仪回国。徐家二老将她收为干女儿,徐申如将家产分成三份,儿子和陆小曼一份,孙子和张幼仪一份,老两口一份。
陆小曼在徐家二老面前,公开和徐志摩发嗲,要徐志摩吃她剩下的饭、抱她上楼等,这让徐志摩父母深为反感。相比之下,张幼仪是特别善于处理人际关系的,在二老要求跟她与孙子同住时,她建议他们先回老家,在老家住过一段后,再到孙子这里来,避免使徐志摩陆小曼尴尬。徐陆举行婚礼,曾给她发请柬,但她没有去。他们三人后来在胡适家见过一面,陆小曼和徐志摩显得很亲昵——老年的张幼仪在口述自传中有些酸酸地说:“我不是有魅力的女人,不像别的女人那样,我做人严肃,因为我是苦过来的。”在东吴大学做了一阵子德文教师后,1927年她开始担任女子商业储蓄银行副总裁和云裳服装公司总经理。
每天上午9点整,她准时到办公室,这种分秒不差的习惯是从德国学来的。下午5点,会有个教师到公司来,给她补习一个小时的国文。晚6点她再到云裳服装公司,打理财务。
张幼仪似乎很有经商的头脑,她在股市里赚了不少钱,在自己的住房旁边给公婆盖了幢房子。
张幼仪执掌的云裳服装公司,是中国第一家新式服装公司。独特的立体剪裁法,一改中式服装扁平的状貌,在上海滩风靡一时。服装公司开张的时候,徐志摩和陆小曼曾前去祝贺,还拍了照片。
与陆小曼成婚后,徐志摩的生活苦乐参半。他同张幼仪偶尔还有联系,她坚持照顾徐的父母,徐的母亲在她那里“各事都舒服,比在家里还好些”。不知道此时的徐志摩,会不会对这个自己曾经伤害过的、隐忍坚定的女子心怀愧疚?
张幼仪把自己的人生一分为二,“去德国前”和“去德国后”。
去德国前,她大概是什么都怕,怕离婚,怕做错事,怕得不到丈夫的爱,委曲求全,却屡次受到伤害;去德国后,她遭遇了人生中最沉重的伤痛,与丈夫离婚,心爱的儿子死在他乡。伤痛让人清醒,就在这时候,她忽然明白,人生任何事情,原来都要依靠自己。别人的怜悯,搏不来美好的未来。离婚丧子之痛,让张幼仪一夜长大,变得无所畏惧,坚定不移地走出自己的人生新路。
坊间有种说法,传她和徐志摩离婚后,通信不断,感情反而比结婚时好,并且不时接济徐志摩,《人间四月天》里,也表现徐志摩对她似乎还含情脉脉——这有一些想当然的成分。
徐和她的通信,基本上是事务性的。如果说徐从她那里拿钱,也不能说是张幼仪在接济徐志摩,因为云裳服装公司是张幼仪八弟和几个朋友一起开的,徐志摩也是股东之一。而且,徐父后来几乎将产业全部交给张幼仪打理,张幼仪即便给徐志摩钱,也只能说是做徐父和徐志摩之间的经手人罢了。
1939年,张幼仪的儿子徐积锴(阿欢)已经21岁了,为了儿子的婚姻幸福,张幼仪征求他的意见,问他想要个什么样的妻子。阿欢回答说:“我只对漂亮姑娘感兴趣。”张幼仪后来说:“他为什么这么回答,我不明白。他说这话的时候,我很伤心,因为那让我想起他父亲,我一直觉得他父亲要的,是个比我女性化、又有魅力的女人。
”但张幼仪还是遵从儿子的心愿,为他介绍了一位漂亮的女孩。为了不让儿媳妇重蹈自己当年的覆辙,张幼仪为儿媳请来老师,给她上英、法、德、中的文学课程,以使儿媳不仅能愉悦儿子的眼睛,还能满足他的心灵追求。
1947年,张幼仪到北平参加一个朋友的婚礼,其时林徽因病危,托朋友传话说想见她。她带着儿子和孙子去医院看了林徽因,那是她们唯一的一次见面,双方都没有说话。张说:“我不晓得她想看什么,也许是看我人长得丑又不会笑。”张幼仪的人生下半场,幸福地获得全胜。她可以说是中国第一位承受文明“灾祸”的弱女子,但即使在离婚现象频发的今天,有多少女人对自己的遭遇能这般深刻反省,像她一样勇敢豁达地舍弃无爱婚姻?
情分
1931年4月23日,徐志摩的母亲病故,徐志摩欲携陆小曼奔丧,被父亲阻拦。与此同时,徐申如却不断地催促张幼仪赶赴硖石。张幼仪在电话里告诉徐申如:“我离婚了,不应该插手家里的事情。”接着她又对继续坚持的徐家父子说:“你们这些人真自私,现在你们需要我了,就叫我来,要是陆小曼也来家里,那我要干吗?一个屋子里有两个女主人,成什么样子?再说,我可以留下来参加丧礼吗?那又成何体统?”最终,徐家让张幼仪全权处理老太太的后事,她把里里外外料理得妥妥帖帖,做了本该正室做的一切事情;而陆小曼屡次提出请求,却都被拒绝,一腔委屈自然又落到了徐志摩的头上。徐志摩只得写信给陆小曼解释说:“你责备我,我相当的忍受。但你信上也有冤我的话;再加我这边的情形你也有所不知。我家欺你,即是欺我,这是事实。我不能护我的爱妻,且不能保护自己,我也懊懑得无话可说。再加不公道的来源,即是自己的父亲,我那晚顶撞了几句,他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住。好容易上了床,还是唉声叹气的不睡。我自从那晚起,脸上即显得极分明,人人看得出。除非人家叫我,才回话。连爸爸我也没有自动开过口……”在徐志摩的力争和亲友的劝说下,陆小曼终于得到允许,得以在葬礼举行当天露了一下面。
张幼仪已经离婚,却受到徐家如此重视和礼遇;陆小曼身为徐志摩明媒正娶的现任妻子,反而处处靠边,这等于是在说,徐家真正承认的儿媳妇还是张幼仪,而不是她陆小曼。这对于陆小曼来说,不啻是奇耻大辱,这不仅让她和徐家更加水火不容,也使她和徐志摩之间本已紧张的关系更增嫌隙。而张幼仪因为善于处理和徐家二老的关系,又有儿子阿欢,反而和徐家结下了深厚的情分。她评价自己说:“如果说徐志摩的父母想要个干女儿的话,我一直做得很称职。我很想知道,自己是不是可以换种方式对待他们。可是,当我善待公婆的时候,我就想:他们是我儿子的爷爷奶奶,我怎能不好好对待他们?”晚年张幼仪对侄孙女张邦梅说:“中国家庭是由父母掌权,因此一个女人和她姻亲之间的关系,尤其是和婆婆之间的关系,往往比她和丈夫之间的关系来得重要。”并告诫她:“我注意到我住在你家里,你来跟我说晚安的时候,你偶尔会在我允许你离开之前,就先掉头走掉。这样子很糟糕,你结婚以前一定要把这习惯改掉。”张幼仪端庄恭谨、严肃朴实,完全符合中国传统的妇德,深得徐家长辈的欢心,但在天真自由、追求浪漫爱情的诗人徐志摩眼里,这些优点却成为呆板木讷、生硬无趣的代名词;陆小曼美丽聪颖,绝代风华,令无数人拜倒在她石榴裙下,但这些魅力在徐家二老眼里却也一文不值,他们看到的是她的任性和浮华。当年,徐志摩将父亲为他选中的妻子遗弃在异国他乡;多年后,他的父亲也将他的爱妻拒于门外,父子两代,对自己不喜的事物,都采取了一种极端的拒绝姿态,冥冥中,又仿佛可以看到因果和命运的轮回。
张幼仪最初选择放手,开始是一种伤痛,到后来,却未尝不是一种福分。因为陷入情网中的两个人,往往宁愿伤人伤己,也不愿意放弃本应该放弃的东西的时候,悲剧便已成为不可避免的结局。
人格
抗日战争期间,张幼仪囤积军服染料,等到价钱涨到100倍,而且再也没法从德国进货的时候才卖掉,赚到一大笔钱。之后,她用这笔钱作为启动资金,投资棉花和黄金,依旧是财星高照。
其间她遇到的最大困难,是女子银行一度濒临倒闭。1937年日本入侵上海,街上到处是出逃的人群,人们纷纷跑到银行里挤兑提款。因为现金准备不足,张幼仪只得把女子银行的大楼抵押给一家更大的银行,来获得现金支持。偏偏在这时,有一位男顾客跑到云裳公司找到张幼仪,想要把她刚刚想方设法为银行保下来的4000元钱提光。为了避免银行倒闭,张幼仪提出以个人名义为那位客户担保,在6个月后连同利息把这笔钱给他。那位顾客说:“如果是你张幼仪告诉我,你担保这笔钱,那我相信你。
我不相信别人的话,可是你讲的话我信。”接下来的半年时间,张幼仪无论走到哪里,都随身带着她和那位客户签订的保证书。她说:“万一我有什么三长两短,我希望发现我的人知道,我对这位顾客有责任。”就这样,张幼仪以自己的人格和信誉,帮助女子银行渡过了难关。
梁实秋回忆张幼仪时说:“她是一位有风度的少妇,朴实而干练,给人极好的印象。后来每徐家有事,张幼仪都会尽力帮助。凡认识她的人,没有不敬重她的,没有不祝福她的。”张幼仪是个心有大爱的女子,徐志摩罹难后,她每月还寄钱帮助陆小曼,并帮助徐家打理产业,作为干女儿为徐志摩的父母送终。离开徐志摩,她从物质到感情,都成功地独立。即使在暮年,也能无谓世俗的目光勇敢回应一段姐弟恋。
1949年4月,上海解放前夕,张幼仪离开大陆,移居香港。
在香港,张幼仪住处楼下有个邻居,是一位叫苏纪之的医生,妻子和他离了婚,他有一个女儿和三个儿子,都只有十多岁。通过朋友认识后,见他一个人带着四个孩子不容易,张幼仪经常会帮他一些小忙。一来二去,两个人慢慢地熟悉了。当苏纪之向张幼仪求婚时,她首先写信给二哥和四哥,征求他们的意见。
当时的风俗是,孀居的女人再婚会让娘家失去面子。张幼仪的四哥张公权始终没有回复,一直告诫妹妹要遵从自己内心感受的二哥张君劢一会儿发来电报说“好”,一会儿又改变主意,发来电报说“不好”。反复几次踌躇之后,他终于下定决心写来信件:“兄不才,三十多年来,对妹孀居守节,课子青灯,未克稍竭绵薄。今老矣,幸未先填沟壑,此名教事,兄安敢妄赞一词?妹慧人,希自决。”张幼仪同时也写信到美国征询儿子阿欢的意见:“尔在美国,我在香港,相隔万里,展昏谁奉,母拟出嫁,儿意云何。”在她看来,自己是个寡妇,理应听儿子的话。
儿子的回信情真意切:“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。
”阿欢在美做的是土木工程师,这封信颇得其父风韵。
1953年,53岁的张幼仪和苏纪之在日本东京一家大酒店举行婚礼。婚后两人共同生活了20年。
1967年,张幼仪在苏纪之的陪伴下,回到康桥、柏林这些当年自己住过的地方。苏医生大半生在日本度过,从来没有到过欧洲,张幼仪想带他去看一看。张幼仪回忆说:“他和我坐在康桥河畔,欣赏这条绕着康桥大学而行的河流,这时我才发觉康桥有多美,以前我从不知道这点。我们还从康桥坐公共汽车到沙士顿,我就只站在我住过的那间小屋外面凝视,没办法相信我住在那儿的时候是那么样年轻。”这次故地重游欧洲,勾起了张幼仪对往昔岁月的追忆,也让她觉得有必要让儿孙辈们了解徐志摩。之后张幼仪亲自赴台,找到徐志摩当年在《新月月刊》的同仁和好友梁实秋,以及徐志摩的表弟蒋复璁,希望由他们出面,为徐志摩编一套全集,资金由自己来出。1969年,台湾版《徐志摩全集》出版,作为最早的一套《徐志摩全集》,此书为后来人们对徐志摩的研究提供和保存了很多珍贵的资料。
1972年,苏纪之因为肠癌去世。安葬完丈夫后,张幼仪搬到美国纽约,住在儿子居所附近,过着简单而有规律的生活。每天早上7点半起床,做45分钟体操,然后坐下来吃早饭:一碗麦片粥或者一个煮鸡蛋。然后看报,探望家人,或者上一些德文、有氧体操、钩针编织这类给老年人设置的课程。同时也延续着早年的习惯,每星期还会摸上几圈麻将,允许自己一年有200美元的输赢。
张幼仪的八弟张禹九也是新月社的成员,他非常欣赏徐志摩,当年甚至盛装参加了他和陆小曼的婚礼。多年后,他的孙女张邦梅在图书馆查阅资料时,偶然得知自己的姑奶奶张幼仪原来竟是徐志摩的前妻,于是有了两个人之间的访谈。沉默一生的张幼仪在生命的最后几年中,向侄孙女讲述了自己的故事。
起初,张邦梅将它写成了毕业论文,之后又扩充为一部传记文学——《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》。
在对张幼仪的故事介入越来越深的同时,张邦梅和爷爷张禹九之间也发生了争执。和张家的其他兄弟一样,张禹九非常欣赏徐志摩,认为他以自己的才华给张家带来了巨大的荣耀。而张邦梅也对爷爷佩服徐志摩佩服得五体投地,却不懂得欣赏自己的姐姐感到气愤。和张邦梅一家待在一起时,张幼仪从来都自由自在,但当有八弟在场的时候,她就会显得不自然和拘谨,连说话的声音都发生了变化,尖锐用力,生怕遭到质疑和讥讽,但偏偏张禹九就有把姐姐的意见看得无足轻重的倾向。由于兄长的帮助和自身多年的刻苦努力,张幼仪在社会上获得了很高的地位,但在家族中,她却依然无力改变中国数千年来传统的男尊女卑观念,以使自己获得更多的理解和尊重。而且张邦梅也提到,爷爷调皮捣蛋爱说笑,张家人都说他这点最像徐志摩,却每每被张幼仪正经八百的严肃态度压了下去,这大约也是她和徐志摩相处时的常情。
知道孙女在写一部有关张幼仪和徐志摩的传记,临终前,张禹九叮嘱她,下笔时对徐志摩“要仁慈一点”,并要求在葬礼上朗诵一首徐志摩的诗。
1988年,张幼仪以88岁高龄逝世于纽约,安葬在市郊风景优美的Fernoeiff墓园里,墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。梁实秋评价她说:“她沉默地坚强地过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任,对夫家的责任,对儿子的责任——凡是尽了责任的人,都值得令人尊重。”
名言
你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。
你最爱的人,伤你最深;能伤你最深的,才是你最爱的人。二者何为正解?也许,爱与伤害,从来都是相伴而生。
忘记一个伤害你的人,重新建筑感情世界,需要多久?
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源