疲倦地摇晃着磕里磕托，
他一路捱靠到每个小站，
留下一些穷骨头又捡起一些带着。
在每个小站上他谦卑地等待，
苦闷地喘息，小心地忍耐，
等那些阔气的骄傲地过了，
又舒一舒僵木的关节一步步移开。
你就是没有坐过“四等车”，一定也看见过吧，四等车原本就不是准备给“人”“坐”的，因为车厢里根本没有凳子，更谈不到有靠背的沙发和闪光的金丝绒椅套了。它们只有也算是“车厢”的铁壳——铁的地板，铁的顶，铁的四壁，油漆已经剥落了，“一身骨骼”几乎完全裸露出来了。这首诗写的就是我们上面说的这种四等车。
四等车跟牢房没有两样。（牢房还有一个让人憧憬自由的窗口，它们却连窗口都没有啊！）那本来是用来装载畜生，装载没有生命的木柴和煤炭的。铁板上还残留着猪屎、牛尿和煤屑。和四等车同样褴褛的“穷骨头”们，就跟畜生和货物一样，被挤挤挨挨地装到了里面。车里大人们诅咒，孩子们啼哭。他们互相磕撞着，随着车的行进摇晃着，疲倦了就打起瞌睡来。而四等车也同样地“疲倦地摇晃着磕里磕托”，磕里磕托……
科学家发明家自豪地说：“我们使空间缩短了！我们使每秒钟的时间都变成了黄金！”不错，坐“金陵号”“钱塘号”“凯旋号”特快车飞快车的那些阔气旅客会告诉你，从前坐轿子坐船走三四天的旅程，现在只要三四个钟头就可以到了。一个电话打出去，车票就会送上门来；早晨还睡觉在被窝里，梦到西湖景色是如何撩人，不到中午，人已经沉醉在她的怀抱中了。科学发明真是值得歌颂！但是对于四等车的乘客，时间和他们的生命一样可以随便浪费。“他（四等车）一路捱靠到每个小站”——荒凉的小站，寂寞的小站，特快车，飞快车不屑一顾的小站，四等车都得一个不漏地走遍。
小站上，没有小贩在热情地叫卖“火热包子”“茶叶蛋”“麻姑豆腐干”，那些食品的雇主不是四等车的旅客；也没有发亮的眼珠和含笑的面庞在迎接他们。这里的人默默地上上下下，好像全不是出于自主的，好像是被这铁的蜈蚣样的怪物吞吐着，不得不进出一样。这就是那些被“留下一些……又捡起一些带着”的四等车的旅客。他们来自破了产的农村，到都市里去求生，又被挤在了生产部门之外，就是侥幸得到仅够糊口的“职业”，还得把腰带束紧，省下一点“积蓄”，带回去喂养被榨干了的土地和家人。
这样一幅悲凉的图画，这样一副郁结的心情，前四句诗就把四等车形象化了。我们在诵读的时候，不由得会感觉到，有一种深陷到骨髓里的疲倦，郁结在心头里的痛苦，随着诗中每一个音节和章句，“磕里磕托”被拉了出来。诗句中“骨”“骼”“磕”“托”“着”这几个粗浊滞重的音，更增加了这种感觉，强调了这种情调，使我们仿佛身临其境，在四等车中疲惫地摇晃着，磕里磕托，磕里磕托……
下面还有四句，少年读者们可以自己去领味。你不妨闭着眼睛想一下，最好去试着坐一次这样的四等车，你就会体验到什么叫作“谦卑地等待”，“苦闷地喘息”，“小心地忍耐”。这是四等车的灵魂——坐四等车的人们在受磨难，受煎熬。那“舒一舒僵木的关节”的滋味，也只有在长时期地谦卑地忍耐之后才会真切地体会得到。
这首诗是从《创造诗丛》吴越作的《最后的星》中选出来的。
刊于《开明少年》一九四八年第三十二期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源