——读肖克凡的几个短篇小说[1]

    很早就想写一篇关于肖克凡的短篇小说艺术的文章。大约是2003年，我接任主编不久，编辑姚育明送来了肖克凡的《赵芾的树》，我很喜欢这篇小说，经过作家的修改以后发表在那年第十期的刊物上。小说发表后似乎没有引起读者的注意，我想也是正常的。肖克凡写小说大约总有十余年了，功力不凡，意境不俗，但缺乏标新立异的轰动效应。在这个越来越媚俗和浮躁的时代里，不凡即超出了凡界的视野，不俗则无法迎合市场，所以不凡不俗的文学创作注定是要承受寂寞的。从短篇小说艺术来说，《赵芾的树》真是一篇好小说。小说非常平淡，写一位退休老人赵芾（五十八岁）在小区里种植五棵果树，树种下去像木棍似的不发芽，赵芾无意中遇到花卉研究所的图书管理员姜女士，姜告诉他一个民间谚语：当年活，明年未必活；当年不活，明年未必不活。姜女士的鼓励，不仅使赵芾恢复了对植物生命的信心，也使他感受到生命之间的一种美好交流。第二年果树终于发芽存活了，但赵芾这时才知道，姜女士已经患病去世。通篇小说在看似平淡的文字中饱含着对人生的感情和对生命的感知，老人、病人、果树三者之间一直有种神秘的生命信息在交流。生，需要如何艰难地呵护；死，又是如何平淡地去对待，生与死的生命信息转化，都写得非常到位。

    小说最后，写赵芾又种植了一棵孤单的紫枫以纪念姜女士，我以为倒是不必，虽然那段“由绿到紫”的描写非常有诗意。因为姜女士的去世与果树的存活之间已经形成一种生命的对照，在赵芾的感情世界里，姜女士的生命信息已经转化在这存活的五棵树里，就像他所想到的，他的去世的奶奶和弟弟其实都没有真正的死一样。我以为一篇好的艺术作品，文字里一定会透露出作家对生命的感受，就像过去一句俗语：爱与死是永恒的艺术主题，就是因为爱与死是人类生命过程中的永恒主题，才会是艺术创作的永恒主题。文字如果离开了一种生命力的饱满，那再华丽宏伟的风格也是毫无价值的。

    所以我喜欢肖克凡的文字的平淡和隽永，而且我觉得，这样的文字特别适合创作出一流的短篇小说。一年多来，我陆续又读到了肖克凡的来稿《毒药》与《香水》，这两篇稿子好像是一前一后寄来的，彼此间隔了一段时间。但现在放在一起发表，倒是构成了相当有意思的文本。这两篇小说粗读起来只是传统的天津风俗志，这类题材，自有冯骥才和林希坐了一二把交椅，但我所喜欢的肖克凡的风格里，恰恰是民间风俗展览以外的因素，即一种弥漫在字缝行间的来自民间的生命活力。

    我们先看《香水》，香水的意象置于租界时代的天津都市背景下，自然是一种奢侈品，它像一道迷幻药似的，似隐似显，缠绕在现代都市的两个民间世界之间。香水与故事本身似无直接的关系，它完全是穿插其间的神秘意象，使本来有点庸俗的故事（姨太太姘戏子的悲剧）增添了叙事的艺术趣味。香水的牌子是“坏男人”，又是一个有意味的意象。这是一个坏男人堕落的故事：商晓亭从仁记洋行职员下海当了梨园戏子，他说，本来是票友唱戏名字后面加一君字，正式下海当了“小老板”，失去了“君”字成了“小人”，这是坏男人的第一步“堕落”；当了戏子后与“褚司令的七姨太偷偷相好”，那是坏男人的第二步“堕落”。于是香水又有了第三层的意味：香水成了一个角色，一个没有出场的重要的神秘人物，商晓亭为了她而惹祸，也因了她而获救，香水成了他的人生道路的一个印记。——到此为止，故事还停留在《啼笑因缘》式的结构里，没有更新鲜的场面出现。但随后作家笔锋一转，出现了另一个民间的生活场面，一群工人在他们的领袖的引导下卸送进口大型油罐的集体劳动，当然不仅仅是劳动，还经历了一场工人与洋商之间的合理的斗争。经历了这一场奇遇以后，商晓亭发现了新的人生道路的可能性，他终于“阴错阳差”，没有随着“香水”指引的豪华轮漂流到烟台，而是悄悄地融入了另一个民间社会。于是，他终于把藏在怀里的空了的香水瓶抛进了海河。

    商晓亭的人生经历揭开了两个民间社会，一个是梨园社会，一个是码头社会，两个民间社会都有自己的对立面，如褚司令的一伙黑道人物，如洋行里的纳森先生，他们与民间社会构成了既为服务与被服务、又为压迫与被压迫的千丝万缕的利害关系，处理得好可以互为依存的双赢（如码头工人与纳森），处理不好即成你死我活的拼杀（如商晓亭的被害）。但民间也有自己的保护者，如商晓亭遭遇的神秘老先生，以及码头上的樊大先生。这三者关系如下：褚司令——梨园艺人——神秘老先生；纳森——码头工人——樊大先生。其实商晓亭也好，樊大先生也好，他们的道路都是知识分子流落民间的一种方式，或是自觉的，或是被迫的。他们都将在后来的中国现代历史上扮演重要角色。这也是这个短篇不同于传统的《啼笑因缘》和《秋海棠》的好处。

    再回到香水的意象上。小说结尾时，那只制造了轰动绯闻的小物件，带了“剩余的味儿”漂流不知所终的海河，流传到后世。这既是一只不透明的空瓶，又有着旧时代的迷人味儿，到了另一个时间和空间，它仍然会激发起人们虚幻的迷人的想象。那就成了今天的怀旧。

    与《香水》相比，《毒药》在意象的层次上没有那么复杂，但从短篇小说的艺术构思来说，称得上是一篇精致的作品。小说预设了一个悬念，又处处不见痕迹，既没有凶杀又没有奸情，只是从氛围的渲染上，一步步把人逼进一个阴谋的陷阱。读者读到故事的百分之八十的时候，还没有明白后面即将发生什么事情，朦胧中觉得作家信笔写来，寓闲适中隐伏杀机。但随着家宴中傅家骐先生（主角）袖里闪出一道白光，刀光剑影全摆弄了出来。再回过头去看全篇小说，几乎每个细节都隐伏了另一副笔墨，一发而动全局。初读的时候似无心闪现的触动，这会儿全都有了生命。我举一个例子：小说的最后一句话才抖出了真正的奸夫、并嫁祸于人制造冤案的是管家田仓，实在是令人意外，因为之前的疑窦全随着男主人公的暗示在所谓“月白色”的意象上周转，而一旦案发，再回过头去看细节，从忠实于主人的使女小丽雯儿的眼中，看出了管家田仓在女主人生日宴会上收礼致谢时的神情“跟男主人似的，完完全全是喧宾夺主”，一句话便泄露了天机。但当时作家还不想让读者产生这样的疑心和联想。所以赶紧补充了一句：“使女小丽雯儿对傅家骐先生那是忠心耿耿的。”把读者的注意力又转移到使女身上。由此可见作家的匠心所在。从小说的叙事艺术而言，作家的每一句话都似乎在与读者的智力较量，所以读起来感到回味不尽。

    我读这篇小说时，整个感觉都像是身临剧场，看一场精彩的话剧演出。角儿个个都挺棒，不要说主要人物，一些跑龙套的脚色都生气勃勃，神态毕现。如使女小丽雯儿，如金猴子，如裴医生，如警察局长等等，都让人过目难忘。我仔细想过，为什么这篇小说的人物给人们留下了很深的印象，为此我反复诵读了这篇小说，终于感受到，真正感动人的，还是作家表现了民间世界的善意与温暖。小说里各色人物，道德上自有善与恶之分，但其社会身份基本属于民间世界，而对人性的信任与善意，正是民间世界的一种原始道德。这其实是一种非常宝贵的素质，也是当下人文精神最缺失的素质。如那个篇幅不多的麻脸警长，这样的人物一般都作漫画化处理的，他叫嚷着冲进宴会席，“围绕着八仙桌子转了一圈儿又转了一圈儿”，完全是一个小丑式的人物。可是在最后他向傅家骐老爷报告查案结果与厨师的死讯时，却说：“我现在还得回去给白凤鸣收尸，这厨子手艺多好啊，没啦。”口吻里充满了对死者的惋惜与对自己失误的痛苦，人性力量一下子就提升了。我们的文学创作里一向缺乏这样的善意，通常总是把人朝恶里写，从坏里想，似乎不这样理解人物，就不能显示自己的“深刻”。结果是笔底下少了一股暖气，多了一股阴毒的恶气，人性也就变得更加黑暗。而肖克凡笔下的人物，正是在这样的民间道德的呵护下，获得了人性与艺术的升华。

    2005年3月3日于黑水斋

    （初刊《上海文学》2005年第4期）

    注释：

    [1]本文讨论的肖克凡的几个小说，《赵芾的树》刊《上海文学》2003年第10期，《毒药》与《香水》刊《上海文学》2005年第4期。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com