CHAPTER 37

    The Vanquished and the Defiant

    QUEEN WILHELMINA of the Netherlands had escaped to England during the collapse of her country, along with her daughter, Princess Juliana, and her German son-in-law, Prince Bernhard, and members of her Government, and had formed a government-in-exile in London. During her long reign, which had begun when she was a ten-year-old girl in 1890, she and the Royal Family had been widely accepted and broadly popular without ever being especially cherished, and her leaving had been a cause of controversy; King Leopold of the Belgians, in contrast, had chosen to stay with his sinking ship.

    Leopold had been widely criticized for surrendering, while Wilhelmina had faced the same charge for making good her escape; only King Haakon of Norway, who had eventually escaped to Britain, appeared to have avoided such censure. Being monarch of a country overrun by the Nazis was, it seemed, a thankless job.

    Be that as it may, Queen Wilhelmina had wasted no time in establish­ing both a government-in-exile and making herself the focus of future Dutch resistance to Nazi rule, despite having a German mother and son-in-law and despite the many close ties between Germany and the Netherlands. Although a constitutional monarch, she also put herself very much in charge; when she clashed with her defeatist Prime Minister, Dirk Jan de Greer, who was urging collaboration with Germany, she forced him to resign and appointed Pieter Gerbrandy, an outspoken anti-collaborator, instead.

    The Queen was also the wealthiest woman in the world, and when, that summer, Lord Beaverbrook introduced the Spitfire Fund, a scheme for individuals and organizations to 'purchase' a Spitfire for £5,000, she bought an entire squadron. She also used the BBC to broadcast in Dutch on Radio Oranje to her subjects across the sea in the Netherlands.

    Listening to her first address, on 28 July, had been Gerrit den Hartog, who although not found by his wife back in May had returned home a few weeks later after being released as a prisoner of war. Physically, he was none the worse for his ordeal, although he had become even quieter and suffered recurring nightmares as a result of what he'd witnessed. 'My compatriots,' she told den Hartog and the many others clandestinely listening, 'because the voice of the Netherlands could and should not remain silent, I, at the last moment, made the decision to take myself and my government, as symbols of our nation, to a place where we can continue to work as a living power and make our voice heard.' For den Hartog, who had remained as wedded to the news on his radio as ever, it was a significant moment. Disliking the Nazi propaganda and endless martial marches blaring out from the Dutch radio, he tried to listen to the BBC and the new Radio Oranje as often as he could.

    Yet although he resented the Germans and was a loyalist to the Queen, den Hartog was hardly stirred to join the early resistance movement. Rather, with a family to feed and a further son born on 5 December, he had continued with his market-garden business and found he had never been in greater demand. It made him and his wife uncomfortable to think they were growing food to feed the bellies of the Germans, and yet what other choice did he have? If he refused, he'd have ruined himself.

    Initially, the Netherlands had been given a military administration, appointed by the C-in-C of the Army, with General Alexander von Falkenhausen as Governor. Von Falkenhausen, who had advised the Chinese leader, General Chiang Kai-shek, in the mid-1930s, was known for being critical of the Nazi regime, so initially there were hopes in Holland that German occupation would be conducted in tune with international law. Hitler was having none of it, however, and instead appointed Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart as head of all civil admin­istration and charged him with creating a closer economic collaboration with Germany. Seyss-Inquart was Austrian but a die-hard Nazi and protégé of Himmler, and a further indication of the rule of steel that would be imposed was the appointment of Brigadeführer Hanns Albin Rauter as Senior SS and Police Leader. Their brief was to win over the 'kindred-blood' population and to govern the Netherlands through 'considerate' treatment. This meant the Dutch would not be treated like Untermenschen – that is, racially inferior – as the Poles had been, for example, but Germany still meant to take its fair share of plunder and booty from the Netherlands and to treat the Dutch with an iron fist in terms of security.

    And the troops and SS police remained an intimidating presence, as the den Hartogs soon discovered. One Sunday, they had been out walking with friends when their visitors' teenage son was called over by some German troops, blindfolded and a pistol pressed into his cheek – all in full view of both families. He was soon released, but it was hardly the kind of action to win over the Dutch to Nazi rule. And no matter how lenient by Nazi standards, the occupiers still had every intention of bleeding the Netherlands dry.

    It had taken quite a while for the French officer Capitaine Daniel Barlone to reach England, by way of Spanish Morocco and Lisbon, but he had eventually got there at the beginning of October, just as the last French servicemen were voluntarily heading in the opposite direction back to France. Barlone had marvelled at the naivety of so many of his fellow Frenchmen, not least the Maréchal himself. 'Do Pétain and Weygand think that Great Britain is incapable of both defending herself and of winning the war with her 500,000,000 subjects, her unlimited powers of purchasing arms from America, and her Dominions who have thrown themselves body and soul into the struggle?' he asked in his diary back in July. Barlone, however, was in the minority in thinking rationally about Britain's strengths at that critical moment in the summer.

    The new regime appalled him and he was utterly horrified that the press had been subdued into being little more than a Nazi mouthpiece. 'It must not speak of our defeat and abasement,' he wrote, 'nor of the hard times ahead. It must keep us beaten and dejected, persuade us there is no hope… But above all they must keep us in the stupor and torpor of the hopelessly vanquished. That probably is the "New Order" so noisily promised by Hitler and Mussolini. But not for me, thank you.'

    None the less, it was clear that there was little appetite for continuing the struggle, and Capitaine Barlone, Jean-Mathieu Boris and others who had made their way to England and vowed to follow de Gaulle's flag were in a minority. Edward Spears, now Churchill's liaison officer for de Gaulle, had accompanied the general to Liverpool soon after the armistice, where they had done their best to persuade some 15,000 French sailors not to leave. Spears offered them wages in return for basic labour, but to a man they refused. 'As for what might happen to England,' said Spears, 'they couldn't have cared less.'

    The Nazi-and Vichy-controlled press made much of any returning French servicemen who were prepared to speak out against Britain and in support of Pétain. One such was Gonthier de Basse, a former pilot in the Armée de l'Air who had been disgusted after the attack at Mers-el-Kébir to have been offered money to serve Britain. It would, he claimed, have been treason. 'Frenchmen, comrades,' he announced, 'it is our duty to follow our leader, Maréchal Pétain, to restore our defeated France to her place in a New Europe, so that our French prisoners may return home soon.'

    Despite the overwhelming desire of most Frenchmen to get home, get their heads down and get on with life in the new France, some colonies had opted to show allegiance to de Gaulle's Free French. France had considerable possessions in Africa. There were Algeria and French Morocco, as well as West Africa and French Equatorial Africa. And while the North African territories and West Africa had chosen to fly the Vichy flag, much of French Equatorial Africa, which incorporated Congo and Cameroun, had chosen to side with the Free French.

    With this strong African support, the British and Free French under Général de Gaulle decided to try and spread their influence into West Africa. To fly the Cross of Lorraine, the new Free French flag, over French West Africa would, it was felt, send out a powerful message and from a practical point of view would also offer the Allies a far better staging port at Dakar than at Freetown in Sierra Leone. Furthermore, the gold reserves of both the Bank of France and those of the Polish government-in-exile were stored in Dakar. All in all, winning Dakar over to the Free French cause would bring many benefits.

    Launched on 23 September, the assault was, however, a failure. Free French planes flew from the British aircraft carrier Ark Royal and after landing at the airfield at Dakar were promptly captured. An attempt to land troops was met with stiff gunfire, so de Gaulle recalled them. Two Vichy submarines and one destroyer were sunk, while the British battleships Barham and Resolution were damaged by shore defences. When Admiral Cunningham, who was aboard Barham, suggested to de Gaulle that they should cut their losses, the Free French leader could only agree. The operation's failure meant a loss of face for the British but was a grievous setback for de Gaulle. 'I went through what a man must feel,' he noted, 'when an earthquake shakes his house brutally and he receives on his head the rain of tiles falling from his roof.'

    On the back of this setback for de Gaulle, there was a danger other Free French possessions might change sides to Vichy. None did, however. In fact, in November, Gabon, the lone Vichy outpost in French Equatorial Africa, was successfully taken by Général Philippe Leclerc and his Free French forces. That was something at least, but the failure of Dakar had shown that there would be no massed uprising in the Vichy colonies let alone Metropolitan France any time soon. It was a blow for de Gaulle and it was a blow for Churchill, who had set such store by Britain fanning the flames of resistance. It was another reminder, if any were needed, that there could be no quick or easy victory over the Axis.

    Yet the failure at Dakar did not mean the colony was pro-Nazi or that, in time, the majority would not change their mind. The truth was, Vichy was, as a rule of thumb, more popular the further people were from occupied France. There were no swastikas in French West Africa and no German soldiers. Furthermore, many in France had been happy to leave the country's future in the hands of one of the most revered of Frenchmen. 'Maréchal Pétain stood in my country's history,' wrote René de Chambrun, 'as a symbol of integrity, patriotism, and military glory.' There were plenty who thought France was better off without corrupt, fractious politicians who could agree on and do nothing. In Algeria, where Général Weygand had been appointed delegate, there was a widespread belief that it was perfectly possible to be broadly right wing, pro-Pétain and still anti-German. Weygand, who had urged an armistice in June, had done so in the belief that it was possible to salvage some honour and then fight back; he remained quite openly anti-German. In fact, Vichy North Africa was allowed to keep 30,000 troops in service, a figure that was then permitted to rise to 120,000 following the British attack on Mers-el-Kébir; the Germans thought it a small price to pay to ensure those possessions remained pro-Vichy. Germany hardly wanted the hassle of manning France's overseas territories. For those in North Africa, however, it seemed as though life had not really changed very much at all.

    The same, of course, could not be said for Metropolitan France, although many returning from Britain had assumed otherwise. Only around two-fifths of France remained in the hands of the Vichy Government. The town itself was chosen as something of a stopgap; most had thought in the summer of 1940 that Britain would soon be out of the war, the Germans would go back to Germany, and France would be returned to the French, with the Government moving back to Paris. Having overseen this smooth transition, Pétain, who was, after all, in his mid-eighties, would resign, his task complete.

    Britain fighting on rather changed all that, and there was no doubt enthusiasm was waning for the Pétain regime by the New Year, particularly since there was no sign whatsoever of the French POWs being returned home any time soon. Even so, disgruntlement was not the same as abhorrence. Moreover, Vichy was perceived around the world to be a legal government, and crammed into the tiny spa town in the Auvergne were more than forty embassies, including those of Russia and the United States. Admittedly, Britain had broken off diplomatic relations but still allowed a Canadian life assurance firm to continue to pay the Maréchal a pension.

    But while Vichy France meant living under the legitimate dictatorship of Pétain, more than half the country was occupied and that included the Atlantic coast, the north and many of France's major cities, including Paris. The north, including the Pas-de-Calais and the Channel ports, was incorporated into a 'Forbidden Zone' that was governed not from Paris but from Brussels. In Paris itself, there were curfews, severe rationing, almost no vehicles and different rules for both civilians and different German ranks. There was a military commander in Paris, from October General Otto Stülpnagel, who was effectively a military governor and was allocated troops for policing and to keep order.

    Among those now in Paris was the young Austrian Jew Freddie Knoller. Since being arrested in May and sent to the internment camp at Saint-Cyprien, he had had mixed fortunes – but at least he was still alive and now at liberty, even if not exactly free. In the camp, he had been nearly raped by a Senegalese guard, but having kneed the soldier in the crotch and run had been determined to swiftly escape the camp before suffering any retribution. This he had done on 11 August by simply crawling under some loose wire at night and making his way to the town of Gaillac, where he was taken in by some cousins there and given some forged papers and a new name: Robert Metzner.

    In sleepy Gaillac, however, he had quickly become restless and with the callowness of youth had determined to make his way back to now occupied Belgium and find and rescue his cello. Equipped with a pass from the town Mairie to cross the demarcation zone, and with more false papers declaring him to be on his way to his home in Metz in Alsace, he made it to Belgium and then to Antwerp to see the Aptes, the family who had looked after him when he had first arrived back in 1938. They were no longer there, however, and he later learned they had made it to England. Making his way to Eksaarde, he found the Jewish Centre ransacked and, of course, there was no sign at all of his cello. From there, he went to Brussels and bought a train ticket to Paris. It had been a mad idea: he was a young, largely penniless Austrian Jew, heading straight to the heart of the German-occupied city, and yet for Knoller Paris held an extraordinary allure. He was young, virile and sex-starved, and the thought of Montmartre and the illicit clubs there had drawn him to the place like a moth to a light.

    And he had been lucky – taken in by a Jewish restaurateur, who fed him and gave him a job out of sight in the kitchen cleaning dishes. There was another young Viennese Jew working there clandestinely too, called Otto. They quickly struck up a rapport and Knoller agreed to share Otto's simple flat with him. It was on the top floor of an old building – just one room with twin beds, a cupboard, a couple of chairs and a wash basin. 'If the Germans come,' Otto told him, 'we can easily climb from the balcony on to the roof.'

    Whenever they had the chance, Knoller and his new friend would head over to Pigalle and the red-light district. One evening, Knoller had watched a smartly dressed young man with Mediterranean good looks accompanying German soldiers to the doors of cabarets. Once they were in, he would then return to the street. Clearly, the man was making money, and it occurred to Knoller that if he managed to create a similar role for himself, he would not only get money but, more importantly, provide himself with a cover. Another night he spotted the man again and, steeling himself, brazenly walked up to him. 'Look, I'm a refugee from Metz,' Knoller said to him. 'I'm penniless here in Paris. My German is very good, so I think I can be of some use to you. I've been watching you and understand how you make a living. To be frank, I need some money.'

    The man looked him up and down, then said, 'Come with me.' Knoller was led to a nearby bistro. There the man sat him down and told him his name was Christos and that he was Greek. He made his living by introducing Germans to the clubs, who then gave him a percentage of their take. Knoller proposed working for Christos and giving him a percentage of his own take. A deal was struck and the details soon worked out. 'Just a little warning,' Christos told him. 'If you try to cheat me, I have certain friends who will take care of things.' On the other hand, he said, if they were to become friends then there were certainly more than enough Germans for both of them. 'I can't handle them all,' he admitted. He even invited Knoller to share his flat. Knoller agreed and in so doing simply walked out on Otto and the Jewish restaurant. He sensed that to survive, he had to think about himself and separate himself from his Jewish ­identity. With fair, wavy hair and a round, youthful-looking face, he certainly did not look obviously Jewish. He had recognized that he needed to make the most of what few advantages he had.

    Christos bought him a suit, a shirt and a tie, took him to several ­brothels and introduced him to the madams, and with that he had begun his new life as a pimp. The lie he had created came surprisingly effortlessly, he discovered; he was a natural at his new job, steering a succession of Germans straight into the brothels. 'I was rudderless, virtually friend­less, and in constant danger of discovery,' he wrote, 'but I felt like a bird released from its cage. I had found my ingenuity and independent spirit.'

    Also still in Paris was Andrée Griotteray, who had kept her job at the Police HQ, where French policemen and Germans were now operating side by side. She was also once more living with her entire family, who had been unable to get on board a boat to England and so had returned home. Andrée and her younger brother, Alain, were also involved in very embryonic resistance work. Now at the Sorbonne, Alain and a few friends had begun writing and circulating a resistance bulletin called La France. Andrée had agreed not only to type it up but also to use the printing facilities at the office to run off copies for them to circulate. Doing this at police headquarters was not only brave but, frankly, rather reckless.

    As the 11 November Armistice Day commemorations approached, Alain and his friend Noël Le Clerq decided to organize an anti-German demonstration on the Champs-Élysées. 'Résistez l'envahisseur,' they printed in La France. 'L'Étoile vers 16 heures.' It was an unqualified ­success, with some 3,000 students gathering on the day, shouting defiance and singing the 'Marseillaise'. Both police and German troops moved swiftly to break up the demonstration. Alain Griotteray managed to escape the arrests and cross over the Seine, and spend the night in a friend's flat. As German troops moved in to break up the crowds, Andrée linked arms with a girlfriend and quietly headed away. Neither was stopped.

    Although Paris was run entirely by Germans, Vichy did have represen­tatives in the city. One of the key intermediaries was Otto Abetz, curiously the German Ambassador in a part of France that was occupied and governed by Germany. Abetz was still good friends with Jean Luchaire, who had been made editor of the pro-German daily newspaper Le Matin. Also now back in Paris was his daughter, the film star Corinne Luchaire, who had returned to France after completing her film in Italy, only to flee to Saint-Brieuc in Brittany with a Jewish girlfriend in an effort to escape the fighting. Corinne had still been there some time after the armistice when the German commander in the area had called her in and told her she was suspected of being a spy. He pointed out that she had travelled a great deal, spoke several languages and was now living near the Atlantic coast. It was, she was told, deeply suspicious. Thus warned, she had left for Paris immediately, where she had been reunited with her father.

    She worried, however, about the ongoing friendship between her father and Abetz. 'I don't know why,' she wrote, 'but I felt uneasy about that.' Jean Luchaire was not only a friend of Otto Abetz, but also of Pierre Laval, twice Prime Minister in the thirties, a former minister and now Pétain's deputy. As such, Luchaire was uniquely placed to be not only a pro-­regime newspaper editor, but also an intermediary between Paris and Vichy. It was an unofficial post but often took him to Vichy. Crossing the occupied zone required special passes, but he was able to secure the relevant paperwork to take his daughter with him on one occasion.

    Vichy was buzzing, with many familiar faces from Paris hovering around the main hotels where the Government now resided. Pétain had rooms in the Hôtel du Parc, and proximity to his rooms was considered a sign of power. Corinne dined and lunched with many of the new members of the Government, all of whom, it seemed, wanted to both talk to her father and be seen with her. 'Everybody,' she wrote, 'was carefully listening to his advice and opinions. When he was in Vichy, he was eagerly expected in Paris. And when he was in Paris, he was eagerly expected in Vichy.' He was clearly revelling in being at the heart of the new politics; Corinne, though, wondered whether her father was being a little naive. 'He didn't know,' she added, 'that success brings jealousy.'

    It was largely jealousy that caused the downfall of Pierre Laval in December. Pétain had never really liked him and was concerned that his deputy was making too many pro-German decisions off his own bat. Laval also had a habit of blowing smoke in his face, which the Maréchal disliked intensely; it lacked deference as much as anything. In December, Pétain asked all his ministers to write their letters of resignation. Laval did so, thinking it was a trick to axe René Belin, the Minister of Labour. It wasn't; it was a trick to sack him. A stunned Laval was promptly arrested and then not long after, in what was a truly bizarre episode, was dramatically rescued by German troops who stormed into the 'free' zone and whisked him to Paris.

    Laval's sacking came shortly after a series of talks between General Warlimont and Abetz on the German side and several leading Vichy ministers, Amiral Darlan included, about closer co-operation, or, to put it another way, the possibility of Vichy joining the Axis. That Mussolini was against such a move was no longer of any concern to his German allies. Warlimont was fully aware that Laval had been the driving force on the French side, but his arrest, seen by Hitler as a slight on Pétain's part, effectively killed the talks. Hitler's contempt for France had not changed since the armistice, as had been made clear by the brutal reparations demanded. 'According to Hitler's plans,' said Warlimont, 'France was to have a minor role in the New Europe led by Germany… He picked up his ideas on France from books that were probably biased and which he never bothered to question. Thus he pictured a decadent France that would go on declining forever.' Pétain and his Government could puff around the unoccupied zone believing they had done what was best for France and thinking they had real power, but it was largely illusory. They were Hitler's puppets, and as the war continued, life in France was only going to get tougher.

    As yet, though, Vichy France was free of bombing raids, which was more than could be said for Britain, Germany, Italy or any other countries where the war was continuing. Bad weather in December had dogged the Luftwaffe's bombing efforts over England, but it was clear enough on 29 December and the bombers had returned to London with a vengeance. On Goebbels's suggestion, the Luftwaffe liked to try and put in a good, heavy raid whenever Roosevelt was about to make a big statement, in the hope that news of the destruction they had caused would dilute the effect of the President's words.

    Roosevelt had made a point of discussing the war while delivering his 'Fireside Chats' to the nation, and in this last one of 1940 he pulled no punches. 'We cannot escape danger,' he told Americans, 'or the fear of danger, by crawling into bed and pulling the covers over our heads.' The only peace that could be achieved with the Nazis could come at the price of total surrender, he said. There could be no dealing with these people, and no compromise. Rather, it was up to the United States to help Britain and its allies win the war. The United States, he told his listeners, had to become 'the arsenal of democracy'.

    Around the time Roosevelt was recording his 'chat', another American was watching the bombing of London. Ernie Pyle was a newspaperman, rather than a broadcaster, who had already revolutionized the way in which a journalist might write. His style was simple: to talk to people, observe life around him, and write as though he were talking to someone standing next to him. His columns were informal, ponderous, sensitive, often funny and often rather moving too. He'd made a name for himself travelling around America recording everyday life, and his pieces, syndicated through the Scripps Howard chain of newspapers, made him seem like a friend to his millions of readers. Funny, intelligent, but prone to depression, he was a complicated man with a profound fear of failure, despite his originality and apparently effortless skill. As his readers were discovering, this intimate, informal approach was bringing alive the ­experiences of the British as the Blitz continued.

    His arrival had coincided with the lull in the heavy bombing, and he was impressed by how little effect the Blitz had had up to now. 'So far,' he wrote in one of his first despatches, 'the blitz on London is a failure. London is no more knocked out than the man who smashes a finger is dead.' On the night of 29 December, however, he was awestruck by what he saw. With some friends, he climbed up on to a high darkened balcony that gave him a view directly towards the City and the East End. 'There was something inspiring just in the awful savagery of it,' he wrote. Fires were springing up, leaping into the air, as bombers droned over, 'like a bee buzzing in blind fury'. The biggest fires seemed to be directly in front of them, around St Paul's Cathedral, the flames licking hundreds of feet into the air and smoke ballooning up around the gigantic dome.

    Also watching these raids was Gwladys Cox, who had just about re-covered from the trauma of losing her flat. They had rented a shabby and depressing place for a month, then retreated to the Lake District and had only just returned to the capital, renting a ground-floor flat in Honeybourne Road, close to their old home. It had taken all that time to have their furniture restored or replaced and carpets dried and cleaned.

    Invited by a Dutch neighbour to view the unfolding attacks, they had watched with mesmerized horror. 'Volumes of rose-pink smoke and many coloured flashes from explosions pierced again and again the blood-red clouds,' she recounted in her diary. 'We could only guess at the destruction wrought by each flash or explosion.' She feared for the Wren churches, the libraries, the Guildhall and other historic buildings. 'We sensed numbly that London would have known no such dire experience as this since the Great Fire of 1666.'

    For Ernie Pyle, closer to the scene, the site of London burning was, he was ashamed to confess, a beautiful sight. 'St Paul's was surrounded by fire,' he wrote, 'but it came through. It stood there in its enormous proportions – growing slowly clearer and clearer the way objects take shape at dawn. It was like a picture of some miraculous figure that appears before peace-hungry soldiers on a battlefield.'

    Columns like these, broadcasts, film reels and even photographs by the likes of the fashion photographer Cecil Beaton showing injured girls in their hospital beds on the front of Life magazine – it was all grist to the mill in helping Roosevelt to sell the idea of aid to Britain.

    The President had announced his intention to 'lend' Britain the aid it needed on 17 December at a White House press conference following his trip on the Tuscaloosa. This would be put to Congress as a bill that he hoped would soon become law. The best defence for the US, he said, was the success of Britain in defending itself. What he was proposing was to get Britain the help it needed without a big dollar sign before it. 'Let me give you an illustration,' he told the assembled reporters. 'Suppose my neighbour's home catches fire, and I have a length of garden hose and connect it up with his hydrant, I may help him put out his fire. Now what do I do? I don't say to him, "Neighbour, my garden hose cost me fifteen dollars; you have to pay me fifteen dollars for it." No! I don't want fifteen dollars. I want my garden hose after the fire is over.' The neighbourly analogy was a masterstroke as it was the kind of language – as Ernie Pyle had dis­covered – that Americans responded to. Heated debates in Congress would ensue, but the combination of shifting public opinion, a president newly re-elected with a whopping majority and an administration that was united behind Roosevelt was going to be hard for the isolationists to deny.

    At the beginning of January, the President sent Harry Hopkins to Britain. He arrived by flying boat, landing at Poole Harbour on the south coast from Lisbon on 9 January, and was met by Brendan Bracken, one of Churchill's inner circle and his Parliamentary Private Secretary. Hopkins was suffering after the long trip, but as they took the train to London he peered out of the window and said, 'Are you going to let Hitler take these fields from you?'

    'No,' came Bracken's succinct reply.

    Hopkins finally met Churchill the following day after a tour of 10 Downing Street. 'A rotund – smiling – red faced gentleman appeared,' he wrote to Roosevelt that night, 'extended a fat but none the less convincing hand and wished me welcome to England.' They then lunched together in a small dining room in the basement, talking for three hours.

    The two men quickly developed a rapport, with Churchill going out of his way to make as much of a fuss of him as possible, and with Hopkins winning friends with his wit, charm and ability to cut to the chase; he got on especially well with Churchill's wife, Clementine, who often took a while to take to someone new, but was both drawn to Hopkins's mordant humour and touched by his frailty.

    His visit included weekends at Chequers, lunch with the King and Queen, and trips to see the Home Fleet at Scapa Flow, the guns and defences at Dover, and the bomb damage at Portsmouth. There were other lunches and dinners too. On Saturday, 11 January, Churchill had taken him to Ditchley, near Oxford, for a typical aristocratic weekend in the country. Also on hand were not only Oliver Lyttelton, but also Jock Colville, and after dinner Churchill launched into one of what Lyttelton called his 'majestic monologues'. 'We seek no treasure, we seek no ­territorial gains,' said Churchill, 'we seek only the right of man to be free; we seek his right to worship his God, to lead his life in his own way, secure from persecution.' He continued in similar vein, then paused and asked, 'What will the President say to all this?'

    Hopkins paused before answering, then in his Midwest drawl said, 'Well, Mr Prime Minister, I don't think the President will give a damn for all that.' He paused again, and Lyttelton was beginning to cringe. Then Hopkins added, 'You see, we're only interested in seeing that that Goddam sonofabitch Hitler gets licked.' Lyttelton, along with everyone else, could not help laughing loudly.

    On Sunday, 8 February, Hopkins spent his last full day in England at Chequers, where news arrived that the Lend-Lease Bill had been passed in the House of Representatives by 260 votes to 165. All that remained was getting it through the Senate.

    The following day, Hopkins left for America, having written a last, hand-scrawled note to Churchill. 'I shall never forget these days with you,' he wrote, 'your supreme confidence and will to victory. Britain I have ever liked – I like it the more.'

    CHAPTER 38

    Saved from the Deep

    ON 14 DECEMBER, the Western Prince, a British 10,000-ton passenger and cargo ship, had been some 250 miles south of Iceland when the ship was struck by a torpedo fired from U-96. Among the sixty-one passengers was Cyril Thompson, returning to Britain with the draft contract of the shipbuilding deal struck with Rear-Admiral Land and Henry Kaiser in his black briefcase. The torpedo hit the vessel forward of the bridge on the port side with a huge explosion, and a vast column of water shot up and cascaded down upon the decks. Then the ship shuddered and began tilting downwards from the bows. Immediately, the captain ordered every­one to the lifeboats.

    It was around 6.40 a.m., and Thompson, in his cabin, quickly threw on more clothes, grabbed his all-important despatch case and hurried to the lifeboats as they were being cleared ready for lowering. The ship was already dangerously low in the water, but he hoped she would stay afloat for a little while more. Clambering into one of the lifeboats, he and the other passengers and crew were lowered on to the water and began rowing for all they were worth, Thompson using his size and rugby player's build to pull on his oar as hard as he could.

    Suddenly, the U-boat emerged, surfacing sixty yards away and several of the crew clambered on to the bridge and took photographs of the stricken vessel. Unbeknown to them, the captain of the Western Prince and a couple of other crewmen had suddenly remembered the ship's Spitfire Fund Collection was still in the safe and so returned to fetch it. They were still aboard when U-96 fired the fatal coup de grâce. A second huge explosion erupted, this time with a sheet of flame. Very soon after, the ship sank beneath the waves, its whistle blasting mournfully as it did so.

    Thompson and the other passengers now found themselves alone in a dark, grey, empty Atlantic, on a rising swell and with a cutting Arctic wind. It was freezing cold. The prospects did not look good for the survivors.

    The sinking was announced by German radio, causing huge concern at the Admiralty and a terrible couple of days for Thompson's wife, Doreen, who happened to hear the news on a German broadcast and understandably feared the worst. Yet her husband was not only still alive, but had the contract still with him. For nine hours, he kept rowing, and then, just as the survivors were bracing themselves for a long and dreadful night, they spotted a freighter and sent up flares. To their enormous relief, the ship spotted them and turned. This was the Baron Kinnaird, and was clearly crewed by men of extreme courage: at just 9 knots, she was too slow for convoy work and so had to sail alone, a far more dangerous means of crossing the ocean. To stop and pick up survivors of another ship was also extremely hazardous, and yet all the survivors of the Western Prince were safely picked up, and instead of continuing to Halifax the Baron Kinnaird turned and headed back to Scotland. It safely reached port at Gourock on the River Clyde at around 10 a.m. on 18 December.

    It may well be that the British Government would have signed those somewhat sodden papers anyway, but the fact that Thompson arrived in London straight after his ordeal can hardly have done any harm. After all, it was a reminder, if any were needed, that a way was urgently required to build more merchant ships. On 20 December, the historic deal was signed. Kaiser and his corporations would build the two new shipyards and the ships. What's more, the ships they would be building would be Cyril Thompson's latest design, to which he had given the provisional name 'Hull No. 611'. When completed in the Thompson yard it would be called the Empire Liberty, and it was from this that the term 'liberty ship' was coined.

    Meanwhile, in the Western Desert, General Richard O'Connor's Western Desert Force, now renamed XXX Corps, was continuing to make short work of the Italian Tenth Army, and with good help from the RAF. The air forces available were still not huge, although they had been helped by the opening up of the Takoradi route, pioneered before the war and which involved shipping aircraft to Takoradi in West Africa and then flying them across the continent via staging posts to Khartoum in the Sudan and finally up to Egypt. By the end of the year, a further 41 Wellingtons, 87 Hurricanes and 85 Blenheims had reached RAF Middle East since September.

    Tony Smyth was now A Flight commander in 55 Squadron, and on the last day of the year had attacked Bardia, now almost surrounded by the 6th Australians, who had taken over from 4th Indian Division, not only ­dropping bombs but also hurling out empty beer bottles in the hope that the loud whistle of their drop might further damage Italian morale. After all eleven aircraft safely made it back, they flew back over group HQ and dropped a message saying, 'We have just wished Bardia a Happy New Year. Same to you.' After landing back at Fuka, some eighty miles west of Alexandria, they were rung by Air Marshal Arthur Tedder, newly arrived as Air Officer Commanding Middle East Air Forces, to thank them ­personally. 'This was somewhat different,' remarked Smyth, 'from the ­distant and severe atmosphere of Bomber Command.' As he was dis­covering, the atmosphere in the Middle East, with its distance from home, the sand, and extremes of heat and cold, and the necessity of making do with less, was understandably less formal than it was back at home.

    For the most part, it was the problems of sand and operating far into the desert that were causing the biggest issues for the air forces in North Africa, but on 4 January, as they were attacking Tobruk, Smyth was hit in the starboard engine and turret and was frantically assessing the damage when his CO, having released his bombs, turned in towards him and they nearly collided. Fortunately, the damage to his Blenheim was manageable, and they flew back without further mishap, passing over a tank battle raging below them near Bardia.

    One of those fighting on the ground below was Sergeant Alf Parbery, thirty years old and from Woolgoolga in New South Wales. He and his younger brother, Reg, had both volunteered on the outbreak of war, ­reaching Egypt the previous February, and both were attached to J Section of 6th Division Signals. Casualties were fairly light, but Parbery found the experience bad enough, with the shelling incessant. Part of their task was to lay field telephone wire, which meant getting out from their hastily dug trenches and running across open land. Even though they did this at night as much as possible, it was still a difficult task, especially with shells ­exploding around them. Parbery was particularly shaken by the death of their popular company commander, Captain Stewart, who was hit in the head and heart by shrapnel and killed instantly.

    Later in the day, Parbery went forward to examine some captured Italian guns only to come under shellfire once more. 'All our nerves were on edge after such a day,' he scribbled in his diary. 'There had been so many near things and the concussion from each shell close by made the head thump.' He eventually got his head down in a dirty Italian trench and wrapped himself in a dirty Italian blanket.

    The following day, the Australians captured Bardia, along with 45,000 Italians and 130 tanks. The Aussies suffered just 500 casualties. Two days later, Tobruk was surrounded, and by 22 January that garrison had also run up the white flag with a further 25,000 Italians, 208 guns and 87 tanks captured, as well as a number of fuel dumps and other stores. With this, General Wavell was ordered to instruct O'Connor to keep going and push on around the bulge of Cyrenaica. The next stop would be Benghazi, one of the larger ports in Libya.

    During Operation COMPASS and the subsequent pursuit of the Italians across the desert, General O'Connor had always known he had limited resources. On the other hand, he had a high opinion of his div­isions, knew they were well trained and that they were well equipped with vehicles, while those raids and patrols beforehand had shown him that the Italians were low in morale and training despite their vast numbers. 'It was essential in my mind,' he said, 'that we had to make some plan that would throw them off their balance and prevent them from getting full advantage from the large superiority of their numbers.' He was also helped by their defences, which were in makeshift forts that, while reasonably well fortified, were not mutually supporting.

    In fact, COMPASS followed precisely the same principles used by General Guderian during his attack across the Meuse and through France the previous May. In advance of the attack, enemy airfields had been neutralized and then mobile troops had rushed forward, achieving complete surprise. Leading elements had charged onwards, ignoring their flanks and aiming to sever Italian lines of supply. Greater intent, morale, motiv­ation and equipment had overwhelmed a tactically moribund enemy com­placently stuck in a defensive mindset. The parallels could not have been more obvious. Similarly, the tactics adopted by O'Connor were not only the right ones but also the obvious solution, dictated by the situation in which Britain found itself at the time. Germany did not have a monopoly on the Bewegungskrieg approach to fighting battles.

    Reaching Tobruk just a few days after it had fallen were Ted Hardy and the rest of 2/3rd Field Company of the Australian Engineers. They had reached Suez at the end of December, had spent a couple of weeks training and acclimatizing at Amariya camp near Alexandria, and then were sent along the desert road equipped with bridging, mines, wire and ­explosives, and attached to 20th Australian Infantry Brigade, part of 9th Australian Division that had been released from England and was now arriving in theatre.

    Hardy was only just eighteen, having joined up when he was still only seventeen the previous summer. Born and brought up in Columbia Bay, a small township south of Sydney, he had left school at fourteen and was working in a small engineering factory. Having heard about Dunkirk, he decided to enlist. His boss, who had served in the last war, let him go, even though he was underage. It took Hardy a few attempts, but eventually the recruiting officer accepted his false age and he was in. After training for the best part of five months, he found himself on board the Aquitania, a liner now converted into a troopship, and heading to the Middle East. These were all new experiences, but he took them in his stride. Hardy was a phlegmatic and laid-back fellow.

    At Tobruk, he was surprised to see Italians still wandering about. 'They were waiting in groups,' he said. 'There was masses of junk all over the place.' The engineers unloaded, set up their HQ at the side of a hill near the road to the south of the town, and began repairing the road, which was strewn with broken Italian aircraft and potholes from the Royal Navy's offshore bombardment.

    Back at the base depot of Geneifa near Cairo was Albert Martin of 2nd Rifle Brigade. Just after the lightning strike on Buq Buq, he had come down with sandfly fever and been briefly hospitalized. He was long recovered, but had been sent on a 'hardening' course to build up his strength and ­fitness before being sent back up to the 'blue'. He was quite enjoying the course, although he was less keen on the guard duty they had to perform looking after the thousands of Italian POWs. 'So far none of them have tried to escape,' he noted in his diary. 'In fact, they all seem very cheerful.'

    By the end of the month, Martin was feeling as fit as a fiddle and ­desperate to rejoin the battalion. By 1 February, he was expecting a draft back up the line at any moment. 'The news from the front,' he scribbled, 'though vague, suggests that our advance is progressing favourably.' And so it was. The Australians had captured Derna and were hurrying towards Benghazi.

    Despite this success, however, there were disagreements rumbling on between Whitehall and GHQ in Cairo. Churchill was not just a Prime Minister, he was a war leader too, and from the outset had regularly bombarded field commanders with instructions, suggestions and even what effectively amounted to orders. The trouble was, Churchill hadn't been overly impressed with the cut of Wavell's jib, and he worried that he didn't have enough drive. As far as Churchill was concerned, precious supplies and men were being sent to the Middle East and not enough was happening. First South African Division was now in Kenya, 4th Indian had been moved to Sudan, there were two more West African brigades in East Africa, plus what was now in North Africa and Palestine. Churchill felt that as soon as these men and tanks were in theatre they should be in action, but Wavell, the man on the spot, recognized that equipment needed to be made ready for desert conditions, and men trained and 'hardened'. There was a massive difference between basic training in England and fighting in Libya or Eritrea.

    Caught up in this battle of wills between Churchill and Wavell was not only the Chief of the Imperial General Staff, now General Sir John Dill, but also the Director of Military Plans, Major-General John Kennedy. Since taking up this post in October, Kennedy had discovered that everyone in Churchill's immediate circle had to dance to the Prime Minister's ­eccentricities, him included, whether it be sudden whims and ideas for new strategies or his impossible working hours. Churchill liked to work in bed in the morning, had a siesta in the afternoon, tended to have meetings with the Chiefs of Staff and anyone who was with him at around 9.30 p.m. and often kept them up until one or two in the morning. In this, he was not so very different from Hitler. At the weekend, Churchill always tended to disappear to the country.

    Kennedy, to cope with this relentless routine, put a bed into his room in the basement of the War Office. After dinner in the evening, he would go back there, work for a few hours, then have a discussion with Dill around 10 p.m. The CIGS, Kennedy noticed, was becoming increasingly exhausted by the combination of Churchill's demands and daily routine. A huge argument between the two, for example, had erupted in December over Churchill's insistence on capturing the Italian island of Pantelleria, to the south-west of Sicily. It was an idea the PM had been pressing for some time, but which had little strategic benefit and would potentially tie up a lot of resources. The policy of the General Staff, agreed upon by both Dill and Kennedy, was to build up resources both at home and in the Middle East and to avoid any unnecessary operations. 'We wished to do nothing,' noted Kennedy, 'that would postpone decisive action; we considered it rash to risk unnecessary reverses merely for the sake of doing something. Churchill, on the other hand, thirsted for action.' Dill, especially, who was first in the firing line, found dealing with Churchill quite a battle in itself.

    One of the biggest causes of disagreement between Wavell and Churchill, however, was over East Africa, where large numbers of Italian troops commanded by the Duke of Aosta were, to a large extent,­ ­marooned; so while a quarter of a million troops sounded quite a lot, there was every reason to suggest they might be even less of a proposition than those in Libya, who were at least still linked to Italy by the Mediterranean sea lanes. Ironically, Churchill's view was that the combin­ation of blockade and internal revolt sponsored and supplied by Britain would probably see off Mussolini's East African empire. Wavell, however, disagreed and felt that, as things stood, the Italians were still a threat to Kenya, with its key staging ports, and Sudan, with its links to Egypt. He preferred to do it the proper way. That, however, meant using troops which Churchill believed could be better employed elsewhere, especially since he had assured the Greeks that Britain would send troops to help them.

    For the time being, the Greeks were doing just fine without them, so, by January, Wavell's initial plans to gently probe forward into East Africa from Kenya and Sudan had developed into a more full-scale offensive. On 19 January, General Platt attacked in the north of Abyssinia from Sudan with two Indian divisions. The following day, the Emperor Haile Selassie, in exile since the Italian conquest, re-entered Abyssinia with a force of 'Patriots' – Abyssinian troops reinforced with the Sudan Defence Force and with a maverick young British major hand-picked by Wavell called Orde Wingate.

    Meanwhile, in the south, General Alan Cunningham, brother of the admiral, was mounting a series of harassing raids with a combination of South African and East African troops. Cunningham had originally proposed to launch his southern offensive in May, but so poor was the resistance to his harassing raids he decided to bring it forward to February. Similarly, Platt was also finding Italian resistance weaker than he had supposed. Suddenly, it looked as though a comparatively easy and swift victory might be possible after all.

    That was all very well, but looming very heavily by the beginning of February was the need to intervene in Greece, especially since it was surely only a matter of time before Germany did. And for that, and to keep momentum going in North Africa at the same time, every man and piece of equipment available would be needed. It was true enough that in the last war General von Lettow-Vorbeck had led the British a merry dance in East Africa and tied down far more troops than Britain would have liked, of which Wavell would have been all very aware; but the Duke of Aosta was not cut from the same cloth as von Lettow-Vorbeck, and Italian troops were not imbued with the same fighting spirit and ingenuity as the Germans. In the present circumstances, Churchill's original suggestion might not have been such a bad one. After all, apart from the Italians' capture of the virtually undefended British Somaliland the previous summer, there had been nothing to suggest the Duke of Aosta was any more inclined to attack than Graziani. The truth was, Italian East Africa was cut adrift from the rest of Italy with no real means of supply, the morale of its troops was low, and there were plenty of Africans eager to exact revenge. With this in mind, it's hard to see why Wavell could not have parked East Africa for the time being and fought more pressing battles first. On this matter, Churchill had probably been right.

    CHAPTER 39

    Developments at Sea

    ON 13 FEBRUARY, one of Dönitz's new Type VII U-boats left Kiel for its first patrol. U-552 was commanded by Erich Topp, who, after leaving U-46 the previous June, had then commanded the smaller Type IIc U-57, before it had been rammed by a Norwegian steamer and sunk. Topp had sunk seven ships with U-57, but when he had lost his boat, along with six of his crew, it had hit him hard.

    So far, he had not had a great deal of luck in his U-boat career, but with his new boat he was hoping for a change of fortune. It worried him, though, that his chief navigator, normally so cheerful and lively, appeared to be particularly quiet and subdued. They were already out in the North Sea when Topp asked him what the matter was, but only when he pressed him did his navigator confess.

    'Sir, it is not important, but I forgot something at home,' he told Topp.

    'What did you forget?'

    Reluctantly, his navigator told him. On all his other patrols, he said, he had brought his wife's wedding wreath with him, which he kept under a glass cover. It was his good-luck mascot, but this time he had left it behind.

    Topp realized he could not have one of his key crew members spending long weeks in a state of mounting despair – they lived and worked too close together for that – so he immediately ordered their return to base. There, the talisman was collected and they set off again, this time for nearly four weeks. 'This much I had learned from my experience on U-57,' wrote Topp. 'The personal feelings of my men – faith, superstition – play a vital role in exercising command successfully.'

    At any rate, soon after finally reaching the Atlantic, on the night of 1 March, they managed to sink a large British tanker, Cadillac, which had been carrying a massive 17,000 tons of fuel. Struck by two torpedoes, the tanker vibrated violently and began listing to starboard, then the fuel caught fire. Moments later, there was a massive explosion. As the ship began to sink, an emergency lifeboat was lowered, but it was swamped as it was let down too quickly. Most of the twenty-six survivors then managed to abandon ship in a second lifeboat, but the waters were on fire, and most of the men, ­surrounded by a wall of flame and smoke, were struggling to breathe and panicked. Some were crying out for help, others praying, but most jumped over the side and were either burned or drowned. Just five­ survived and were later picked up.

    Being a crewman on a transatlantic oil tanker was a particularly ­unenviable job.

    Such dramas out at sea appeared to have little impact on either Hitler or the OKW. General Warlimont and his Section L were busy with other areas of possible operations, for although they had little to do with the planning for the Soviet Union, they were now pursuing other possibilities on the orders of the Führer – and all were to do with trying to destroy the British in the Mediterranean theatre.

    The OKW was curious in that although it was a combined services group, the senior officers were nearly all Army, Warlimont included, and the lack of any naval plans was conspicuous. Yet even the Kriegsmarine's own staff seemed to have become obsessed with the Mediterranean. 'The naval staff regards the British Fleet as the decisive factor for the outcome of the war,' Grand Admiral Raeder told Hitler in a staff appreciation at the end of the year. 'It is now no longer possible to drive it from the Mediterranean as we have so often proposed. Instead a situation is now developing in Africa which is most dangerous both for Germany and Europe.' Certainly, the British Mediterranean Fleet was proving a thorny enemy; Fliegerkorps X had attacked the aircraft carrier Illustrious repeatedly out at sea and then in Grand Harbour, Malta, while it underwent repairs, but had been unable to sink it and the ship successfully escaped to Alexandria. Malta, so weak back in June, now had one of the most densely placed anti-aircraft barrages in the world.

    What was conspicuous by its absence was much mention of the Atlantic. Warlimont appeared to have barely given it a thought. Hitler issued 'Directive No. 23: Directions for operations against the English war economy' on 6 February, which was more of a situation report than anything and was breathtaking in its tone of over-confidence and its refusal to consider the wider context of the war at sea. While it admitted there had been little obvious effect on British morale by the night-bombing offensive, the damage to merchant shipping and port installations had been considerable, it claimed, and heavier than had earlier been appreciated. These losses would increase still further, the directive asserted, with ever-more U-boats coming into service, 'and this can bring about the collapse of English resistance within the foreseeable future'.

    What was so striking about the directive was the very limited nod to the British response to all this. That the 'Happy Time' for the U-boats was largely due to the lack of escorts, which were busy on anti-invasion duty, does not appear to have been considered. Nor does the fact that in the United States, Britain and Canada shipyards were already producing large numbers of merchant ships at a level that was far outstripping U-boat production. It was as though British merchant shipping production were standing still while German shipyards continued to build more submarines.

    Nor was there any acceptance that technology and tactics were moving forward too. The Mediterranean and the Middle East were an important theatre, but Germany would not defeat Britain by destroying its military forces there. Rather, there was only one way Britain would lose the war and that was with the destruction of its overseas supply lines. While the forthcoming invasion of the Soviet Union was understandably now the greatest focus, the mess the Italians had made of things in the south was drawing Germany into an ever-more resource-heavy commitment to a theatre that had never originally been part of its grand strategic design, and so much so that its leaders were taking their eye off a far more important theatre of war.

    By the beginning of 1941, much had changed in the battle for the Atlantic. With the threat of the invasion over, not only had the Royal Navy made more ships available for Western Approaches Command and for escort duty, but more smaller escorts were emerging from Britain's shipyards too. There were also those fifty US destroyers, renamed Town-class destroyers, or 'four-stacks', and given British names instead of their original American ones. All had undergone major refits, and so had been put to sea far too late to solve the crisis in which the deal had been made. However, fifty destroyers were not to be sniffed at, and they still had an important role to play.

    At any rate, by the beginning of 1941, there were some 126 destroyers, 39 sloops and 89 corvettes attached to Western Approaches Command, and losses among convoys were falling dramatically. It was not only ships that had been released from anti-invasion duty, but aircraft too. RAF Coastal Command was now spending less time patrolling the Channel and more off the west coast on anti-shipping warfare.

    Many of Coastal Command's Avro Ansons had been replaced by American-built Hudsons, which had a greater range of around 350 miles, while there were also a number of Sunderland flying boats, which could fly as far as 600 miles. Most were also now equipped with a small search radar, the ASV Mk I and then Mk II, which had a range of around twenty miles at 2,000 feet. These were also beginning to be fitted to escort vessels such as the Type 286. These advances in the scale and conduct of Coastal Command pushed the U-boats further west. At the same time, routings were pushed north and thus further away from the Biscay ports from which many of the U-boats now operated.

    Back out in the Atlantic was the recently promoted Commander Donald Macintyre and his Hunt-class destroyer, HMS Hesperus. For Macintyre it had been a great relief, as he had had a horror of spending the war bogged down on a Fleet destroyer, always operating at the beck and call of the capital ships. However, the autumn and winter of 1940 had been disappointing. The weather had been truly atrocious and the tactics employed were, as far as he was concerned, hopeless. There was no proper organization, and so they had been repeatedly sent on one wild goose chase after another, following reports of the latest sinkings and reaching the spot only to find the U-boat long since gone from the scene. Macintyre had not been impressed.

    In February, however, things began to look up, not least with the appointment of Admiral Sir Percy Noble as C-in-C of Western Approaches Command, who wasted no time in streamlining the organization both ashore and afloat and bringing new thinking to the battle plan in the Atlantic.

    One of the first big changes was moving Western Approaches HQ from Plymouth to Liverpool. This had actually been anticipated by Churchill when he had still been First Lord and had ordered the development of Derby House, a new office block behind Liverpool's Town Hall, into a massive bombproof and superbly equipped operational control centre. Only now, in February 1941, was Derby House finally ready, although Liverpool had, since early the previous year, become Britain's most important ocean convoy port. It had a vast dock system stretching around seven miles on the northern, Liverpool, side of the River Mersey and considerable further facilities on the southern side in Birkenhead as well.

    The same month that Admiral Noble took over, he also chose to go out into the Atlantic to see for himself how escorts were operating and what improvements might be made. Throughout the trip, he experienced first hand the endless interferences from shore staff that Macintyre had found so frustrating – interference that stifled initiative and effectiveness. On his return, he vowed to overhaul the entire system. Macintyre was delighted to hear it. 'A new feeling of intelligent purpose was in the air,' he noted.

    In Libya, the Italians were still reeling from the shock of defeat and now were preparing defences around Tripoli. Few doubted the British would try and push on – it seemed the obvious move to kick an enemy when he was down and make sure he never got up again. New reinforcements were still arriving in Libya, including Sergio Fabbri, who was now a sottotenente – second lieutenant. He and the rest of 2nd Light Artillery Regiment reached Tripoli in January, even though he'd only been called up the previous month and given a commission immediately because of his education and professional background of working in a bank. Joining the regiment in Ferrara, he had done little training, although he and his fellow officers had dined well and spent a fair amount of time riding and hunting; a sum had even been deducted from his wages to pay for the upkeep of the Mess silver.

    By the time they reached Tripoli, he still hadn't even seen an artillery piece let alone fired one, but on arrival they were allocated a number of antiquated 105/28 field guns. Fabbri was placed in a battery of four with thirteen men under his command. The guns were in a bad state, covered in rust and sand, and getting them clean again was difficult because, incredibly, they didn't have enough oil or rags. They solved this by surreptitiously stealing pennants from Arab grave markers at night and pinching cooking oil from the military kitchens. It wasn't ideal, but it would have to do.

    By the end of January, they had the guns working and had organized themselves into some kind of order, and were then posted to Benghazi. No sooner had they reached there, however, than it was clear the town was about to be overrun, and so they were promptly sent back to Tripoli, where they were ordered to help prepare a giant anti-tank ditch that was to reach all around the city. They discovered that each tract had been divided up between different units, but Fabbri quickly realized that officers were reporting they had dug and lined with stone a greater part of their allotted section than was actually the case. Thus a platoon commander would report that his men had lined nine metres of the ditch when in fact they had dug just three. The battalion commander, using the same method, would then multiply this by the number of his platoons, and then, for good measure, round it up. 'The best, or perhaps it was the worst, thing,' commented Fabbri, 'was that everyone knew the truth of the matter, but no one said anything officially, because the ditch was no use anyway.'

    While still getting ready to defend Tripoli, they were given new guns, although these were actually older models, 120/25s, taken from the French after the armistice and to be used, they were told, in an anti-tank role, despite being hard to manoeuvre and not designed for such a task. 'I don't rule out the possibility that, in special circumstances,' wrote Fabbri, 'a group of heroic volunteers, willing to lay down their lives, could ­succeed in scoring the odd hit on a tank with a 120/25, but to pretend that normal soldiers, recently civilians, could, with a hopelessly antiquated weapon, properly take on an anti-tank role, in my opinion must only be madness, stupidity, or, worse, sabotage.'

    Help, however, was now arriving for these beleaguered Italians. While German planning for Operation MARITA, the invasion of Greece, was taking place, the Comando Supremo, the Italian Chiefs of Staff, had accepted that some assistance in North Africa from their ally would be, in fact, much appreciated. More to the point, Hitler believed it was ­essential; he could live with the loss of Libya, but he didn't want Italy being knocked out of the war, leaving Britain to roam free in the Mediterranean and to threaten his southern flank. Therefore the rot had to be stopped. The man he appointed to take over the command of this new German corps for Libya was Generalmajor Erwin Rommel, who had so impressed him during the Battle of France.

    Rommel was to have one light mechanized and one panzer division, 5. Division and 15. Division respectively. Shipping entire divisions to Tripoli was not straightforward, especially since there was not only limited Axis shipping but very limited large shipping; so although the first formations would be sent over in February, it was not expected that Rommel would have all his forces until the end of May.

    Covering this shipping would be Fliegerkorps X, still based on Sicily and, in February, reinforced by the arrival of StG 1 at Trapani. The focus of their attacks would be the island fortress of Malta, and to respond to any sign of the Royal Navy forces at Gibraltar heading towards the eastern Mediterranean. Malta was already proving to be quite a thorn in the Axis side; not only were Adrian Warburton and the Reconnaissance Flight (now 69 Squadron) still operating but so too were Royal Navy submar­ines, Fleet Air Arm torpedo-bombers and RAF bombers, all of which were attacking Axis shipping, while from the island Tripoli was also well within range of the bombers.

    Malta had also been strengthened with Hurricanes, including the recently formed 261 Squadron, although this was by no means at full strength. By the beginning of January, there were just sixteen on the island. These had been just about enough to cope with the half-hearted forays by the Regia Aeronautica, but were most certainly not when more than 140 aircraft of Fliegerkorps X reached Sicily.

    The problems of maintaining decent numbers of aircraft on Malta were numerous. Once there, they had to be maintained with limited parts and facilities and kept in fuel, both of which, for the most part, were delivered across hostile seas. There were also the difficulties of getting them there in the first place, as Cyril 'Bam' Bamberger had discovered at the end of November. He had been one of thirteen pilots posted overseas and put aboard the aircraft carrier HMS Argus in Glasgow. They had then sailed to Gibraltar, where they had been met by Flight Lieutenant James MacLachlan, who had already made the trip in August and was there to brief them. They then realized that with the arrival of Bamberger there were now thirteen pilots and twelve Hurricanes, so someone had to miss out.

    Since Bam Bamberger had come from a Spitfire squadron and had just one hour on Hurricanes, he was told to stay ashore on Gibraltar and catch a lift to Malta with the Royal Navy. Bamberger was depressed and frustrated by this, but, as it happened, it most likely saved him from a watery grave, for only four of the twelve Hurricanes made it to Malta – the rest of the pilots ended up ditching in the sea and all but one of them was drowned. With the Italian fleet rumoured to be at sea, the escort commander had ordered them off at the earliest possible point eastwards. Inexperience, strong winds and poor weather had conspired against them; one of the Hurricanes that had made it had run out of fuel on landing.

    After a pleasant – and safe – passage to Malta onboard the destroyer HMS Hotspur, Bamberger joined the survivors of the understrength 261 Squadron. It had been quiet in December, and he had gained the distinct impression that the fighter force on the island was little more than a token effort, there mainly to show the flag. The arrival of the damaged aircraft carrier Illustrious and the appearance of the Luftwaffe in force put him and his colleagues under extreme strain. On 18 January, for example, he flew four times. 'Only one hour's operational flying,' he noted, 'but as almost every minute involved combat, or more likely, the threat of being shot down, it was the equivalent in stress to being airborne for four hours during the Battle of Britain.' Bamberger managed to shoot down a Stuka that day but was far more interested in keeping alive than in racking up scores.

    For Bamberger and his fellows, there was little let-up in the intensity of air fighting, even once the Illustrious had successfully slipped out of port. Usually just four or six of them were scrambled at a time. There was radar on the island but it lacked the support network available back in Britain – there was no 'system' on the island as there was for Fighter Command. The Luftwaffe's Messerschmitt fighters always had the advantage of height and speed and numbers. One of the debates Bamberger was having with his fellow pilots was whether it was better to be strapped into their Hurricanes when on readiness. If they were, it meant they could be scrambled into the air more quickly, which, because of the comparatively slow rate of climb of the Hurricane, gave them just a bit more time; on the other hand, if the airfield was attacked by low-flying marauding Messerschmitts, swooping in under the radar, then it was much harder to get out quickly and run for cover.

    These were the kinds of dilemmas facing the outnumbered Malta fighter pilots when Hauptmann Helmut Mahlke and his Gruppe, III/StG 1, first flew over the island at the end of February. And it was the island's airfields, and specifically Luqa, the largest, that they had been ordered to attack just a few days after their arrival. After flying down to Catania on the south-east coast of Sicily to refuel, they took off at 1.15 p.m. on 26 February, the entire Gruppe flying in close formation at around 14,000 feet and escorted by a Staffel of Me109s and some Italian Macchi 200 fighters.

    After weaving through the thick flak around the harbour, they moved into line astern and prepared to dive. Mahlke picked out an aircraft pen, tipped over into a 70-degree dive, centred the target in his sights and kept it there as the ground hurtled towards him and his siren screamed. At 1,200 feet, he let go his bombs, then easing out of the dive looked around for a possible second target to attack with his machine guns. Right over the airfield, and at just 600 feet, he was hit by Luqa's anti-aircraft gunners. A massive jolt, an ear-splitting crash, and a hole burst open in his starboard wing. It was as much as Mahlke could do to keep his Stuka flying at all, such was the wind resistance on his damaged wing.

    By now his height had dropped and he was barely twenty feet off the ground and heading straight for a hangar. Desperately, Mahlke tried to pull the plane up and gradually it began to climb so that he just missed the top of the hangar by a matter of inches.

    'Boy, that was close!' called out his gunner, Baudisch.

    They managed to clear the island and head out to sea, only for Baudisch to call out, 'Hurricane approaching from astern!'

    'Well, shoot it down then, Fritzchen,' Mahlke replied as calmly as he could. He knew they were a sitting duck. Baudisch opened fire, but the Hurricane quickly gained on them and opened fire itself. 'Once again,' wrote Mahlke, 'I was conscious of a series of metallic popping noises as a fresh crop of tiny holes sprouted in both wings.'

    It looked certain that they were done for, but then another Stuka appeared, seemingly from nowhere, and flying right across the Hurricane's nose forced it to break away. It was a courageous move because the Stuka was riddled with bullets as a result. Neither pilot nor gunner was hit, however, much to Mahlke's relief. The Hurricane was now lining up for yet another shot, with Mahlke's Stuka barely flying and Baudisch's machine gun jammed. Mahlke was bracing himself for the worst when suddenly an Me109 dived on the unsuspecting Hurricane. 'The 109's opened fire!' yelled Baudisch. 'Going full pelt – and at extreme range… But he's got him! Still firing… the Hurricane's been hit! He's on fire… He's going in! He's shot him down!'

    Mahlke exhaled – he realized he'd been holding his breath. 'Escaped by the skin of our teeth again, Fritzchen,' he said. The Hurricane pilot was Eric Taylor, Malta's top-scoring ace with seven victories, but he was shot down by Joachim Müncheberg, the leading German ace on Sicily.

    Mahlke and Baudisch's nightmare was not over yet, however. With no flaps, they were facing another crash-landing and sure enough, as they touched down, way too fast, the Stuka bounced and touched down again, careering across the field until finally coming to a halt a stone's throw from the far perimeter. As they clambered out, Mahlke took a photograph of the astonishing amount of damage. In addition to the gash in the wing, they counted no fewer than 184 bullet holes. 'The aircraft,' noted Mahlke, 'looked like a colander.'

    It was one of the Luftwaffe's heaviest raids on the island to date. The defenders shot down five Stukas and one Ju88 in addition to those, like Mahlke's, that were damaged, but the damage to Luqa was considerable. Furthermore, five Hurricanes were lost and three pilots killed. Unlike during the Battle of Britain, these could not be readily replaced. Luftwaffe attacks on this scale were thus a more effective means of subduing the RAF on Malta than they ever had been the previous summer over England.

    It meant Rommel's forces were, for the most part, safely reaching Tripoli. Rommel himself had arrived on 12 February and immediately had taken command of all Italian motorized units as well as his own, with orders to form a blocking force near Sirte, well to the east of Tripoli. His immediate superior was Generale Gariboldi, who had just taken over from the recently resigned Graziani.

    Rommel set about his business with his usual energy, which came as something of a shock to the colonial Italians, who were used to a much more languid way of doing things. On his orders, unloading of ships at Tripoli continued through the night, something that was unheard of on the Italian watch; reconnaissance flights were made, two Italian motorized divisions were hurried east, as were the German troops newly kitted out in tropical uniforms. Generale Gariboldi was dubious about this whirlwind of dynamism but appeared happy to let Rommel take the lead. 'Everything's splendid with me and mine in this glorious sunshine,' Rommel wrote to his wife on 17 February. 'My lads are already at the front, which has been moved about 350 miles to the east.' As far as he was concerned, the British couldn't reach them too soon. Rommel had been given strict instructions to simply block the British advance, but already he was eagerly spoiling for a fight.

    On the same day that Rommel reached Tripoli, O'Connor's forces took a further 20,000 Italian prisoners, 200 guns and 120 tanks. As Anthony Eden, the new Foreign Secretary, waggishly noted, 'Never has so much been surrendered to so few.'

    At the beginning of March, Commander Donald Macintyre was shocked to discover that he'd been ordered to give up his command of Hesperus and take over command of HMS Walker, an ageing destroyer that, although since refitted, had first seen action back in 1916. Not only was he sorry to bid farewell to his sharply honed crew on Hesperus, but it felt like a ­backward step to be given an older ship that had been originally designed for North Sea operations and had limited range and poor sea-keeping qualities.

    However, a large degree of gloss was added by his appointment as Senior Officer Escort (SOE) commanding one of the new Escort Groups that were now being introduced. These were flotillas of destroyers and other escorts that operated together in conjunction with the convoy commodore and with little interference at all from shore.

    As SOE, Macintyre had a critical role. In the rapidly expanding Royal Navy, experience had to be spread, and all SOEs and most ship's captains tended to be Regular Royal Navy officers, while First Lieutenants were quite often Royal Navy Reserve (RNR), and the rest of the new officers tended to be drawn from the Royal Navy Volunteer Reserve. These latter men had to learn quickly from men like Macintyre, while the seamen aboard had to similarly draw on the experience of Regular RN sailors.

    In any transatlantic convoy there would be between forty and eighty merchant ships. There were three main convoy routes to Britain. 'Fast' convoys could travel between 9 and 14.9 knots, and across the Atlantic they were routed from Halifax, Nova Scotia, and called 'HX'. 'Slow' transatlantic convoys operated at 7.5­8 knots and began at Sydney, Cape Breton Island, north-east of Halifax, and were called 'SC' convoys. 'SL' convoys were also slow, and came up from Freetown in Sierra Leone. Many of the ships in these had earlier sailed independently from Australia, Ceylon, India and South Africa, for example, before reaching West Africa. However, some ships could not even sail at 7 knots and so had no choice but to sail independently. Others, such as neutrals, were also initially kept apart from convoys.

    Convoys heading back across the Atlantic to North America were called 'ON(F)' – fast – and 'ON(S)' – slow. And it was ON convoys that Macintyre and his escorts were taking from Liverpool that spring. The convoy would steam in two columns as much as ten miles long until clear of the Irish Sea. While this was going on, each ship would test lamp and radio communications, as well as guns, while the escorts beetled about like sheepdogs. Macintyre's 5th Escort Group consisted of his own ship, two V-class destroyers, Vanoc and Volunteer, the S-class destroyers Sardonyx and Scimitar, and the Flower-class corvettes Bluebell and Hydrangea. These seven vessels would escort one convoy.

    Destroyers came in different sizes, signified by the different classes; V-class destroyers, for example, had greater ranges than most. Corvettes were much smaller and therefore more manoeuvrable, but were not as fast as destroyers, which, depending on their class, could sail at speeds of up to 40 knots. Corvettes could usually manage 18–20 knots, which still made them faster than a U-boat operating on the surface. The other advantage of corvettes was that being smaller they were quicker and easier to build.

    Night-time brought new challenges to the convoy as for obvious ­reasons it had to operate in a blackout. Nor, in early 1941, was there any radar, so navigation had to be carried out by compass and the human eye. As land fell away, the convoy commodore, usually a retired senior naval officer now with the RNR, would organize the ships into eleven or twelve lines covering an area around six miles wide and two deep. It was then Macintyre's job as SOE to organize his escorts into a ring around three to five miles outside the convoy, which meant a perimeter of as much as forty-five miles, putting each escort about eight miles apart. Each escort would then have her own section of this ring to patrol. The golden rule, rather as with a fighter plane, was never to stay on the same course for more than a couple of minutes, and instead to weave and zig-zag ­constantly, although at night, with little or no moon, there was no alternative but to cling closely to the rest of the convoy and pray that the following morning the ships would still all be there. This became even harder in rough weather with ships pitching and rolling and with giant waves drenching the decks and the open bridge and all those there.

    Control of the force was not easy, because the escorts were still ­operating with high-frequency radio sets, which had very long range and so could easily be picked up by submarines. Radio signals therefore had to be laboriously coded and decoded, while tactical signals between the escorts and convoy tended to be made during daylight only and by using lamps to transmit Morse. Communications at sea was a key area in which the Royal Navy had to urgently find improvements.

    Macintyre delivered his first convoy safely to the 19°W point in the Atlantic, then successfully managed to rendezvous with another inbound on 15 March. This was convoy HX112, and as they began to steam eastwards Macintyre had received warnings to suggest they were being shadowed by a wolfpack. 'I warned my ships to prepare for an attack after dark,' wrote Macintyre, 'and a cloak of tense expectancy settled over the convoy.'

    For the U-boat arm, the past few months of early 1941 had been frustrating. Dönitz had moved his headquarters from Paris to Lorient, and the Organisation Todt had started building immense U-boat 'pens' at Brest, Lorient, La Pallice and Saint-Nazaire, but there were still nothing like enough U-boats. Dönitz was painfully aware of just how big an impact a sizeable U-boat fleet would have made during the 'Happy Time'. 'I was still of the opinion that only very greatly increased monthly sinkings could make Britain ready for peace,' he noted. 'And as before, I still maintained that the building of a powerful U-boat fleet was the German Navy's most urgent task.'

    It must, then, have been almost as frustrating for Dönitz as it was the British when, back on 5 November, the pocket battleship Admiral Scheer had slipped unseen through into the Atlantic, sighted a North Atlantic convoy, sunk the sole escort vessel, and then sunk five more merchant ships, amounting to 47,300 tons. Outraged, the British Home Fleet sent a mass of four battleships and heavy cruisers out to try and catch her, and at the same time took the drastic step of suspending further convoys for the best part of a fortnight. Despite this, Admiral Scheer managed to elude her pursuers.

    Meanwhile, Dönitz's U-boats had almost nothing to attack and did not sink a single vessel between 5 and 21 November, the longest dry spell of the war to date. Adding to Dönitz's frustrations had been the uselessness of the Italian submarines. Mussolini had offered thirty of his submarines to help in the Atlantic, an offer Dönitz could hardly refuse. Operating from Bordeaux, where Rösing had been posted as liaison officer, they quickly proved they were totally ill-suited to the task. During October and November, they sank only one ship, of just over 4,000 tons. In the same period, Dönitz's few U-boats sank eighty, at 435,000 tons. The boats themselves were unfit for the tough operational conditions of the Atlantic, while their crews were insufficiently trained. By December, Dönitz had accepted they were more hindrance than help. 'I felt obliged,' he noted, 'for the time being to dispense with close Italian co-operation.'

    Equally unhelpful was the Luftwaffe. Dönitz had been expecting con­siderable assistance in locating convoys, but the disconnect between the German armed services was rearing its ugly head once more. Göring had long ago insisted that anything that could fly would belong to him, so although the Kriegsmarine had air support, run usually by former Kriegsmarine officers, it none the less answered to the Luftwaffe. Since Göring, like Hitler, was continentalist in outlook, the Kriegsmarine was never very high on his priority list, something that was reflected in the Luftwaffe General Staff. A Fliegerführer Atlantik had been created, under the command of Luftflotte 3, and included a number of bomber Gruppen specifically earmarked for supporting the U-boats, but whenever requests were made, help was invariably not forthcoming. One entire Gruppe of Focke-Wulf Condors, for example, based near Bordeaux, could only provide one aircraft per day. It was not good enough.

    Back in November, Otto Kretschmer, the leading U-boat ace, had been awarded the Oak Leaves to his Knight's Cross and invited to Berlin to be given them by Hitler in person. In the Reich Chancellery, the Führer invited him to sit down and then asked Kretschmer about how the U-boat war was progressing. For a moment, Kretschmer wondered how frank he should be, then decided he should not hold back. Many more U-boats and decent aerial reconnaissance were what was needed and right away, he told Hitler.

    'Thank you, Kommandeur,' the Führer replied. 'You have been admirably frank, and I shall do what I can for you and your colleagues.' He then invited Kretschmer to stay for lunch. It turned out to be a torturous occasion. Not only was the naval man served a vegetarian meal, but he was not allowed any alcohol and was not given permission to smoke. Kretschmer, like almost every man in the U-boat arm, was a full-blooded smoking, drinking carnivore.

    Dönitz, too, repeatedly pressed his case with regard to better co-­operation from the Luftwaffe, urging Raeder to do something. How much it was because of Dönitz, or whether Kretschmer's plea had made a bigger impression, Hitler personally intervened and on 7 January went over Göring's head and authorized the placing of KG40, equipped with Condors, specifically under the BdU's direct control. Göring was incensed and tried his best to reverse the decision, but to no avail, and in the process Dönitz made a lasting enemy; Göring was not a man to forget such a slight. None the less, in the short term, the U-boat arm would reap the benefits. 'This order,' noted Dönitz in his war diary, 'is a great step forward.' It may have been, but that month he had just eight U-boats operating in the Atlantic. It was nothing like enough.

    Teddy Suhren had been awarded the Knight's Cross, usually the preserve of U-boat commanders. However, his captain, Kapitänleutnant Heinrich Bleichrodt, had urged his superiors to give the award to Suhren, recognizing the part his 1WO had played in sinking some 200,000 tons of enemy shipping. Suhren had been delighted.

    That had been in November, and soon after he had been posted away from U-48. He had hoped he might get his own command, but Dönitz had insisted no one under the age of twenty-five could be a commandant, and since Suhren still had six months to go until he reached that age, he was posted, much to his chagrin, as a torpedo instructor at Memel. However, the winter was so bad, the course eventually had to be abandoned – it was impossible to train men to fire torpedoes effectively when their passage was repeatedly blocked by ice floes.

    As it turned out, Suhren did not have to wait six months. His birthday was on 16 April, but some weeks before that orders had arrived telling him to take command of U-564 on 1 March, which would, by then, be complete and ready for trials. 'That was it!' noted Suhren. 'At last I had my own boat and a brand-new one too!'

    The United States may yet to have formally entered the war, but any outside observer could have been forgiven for thinking otherwise. In February, top-secret talks had taken place in Washington to discuss potential joint future war plans against the Axis, which, since the signing of the Tripartite Pact back in September, included Japan. This was an astonishing move and had come on the back of closer ties since Roosevelt's re-election. The result was an agreement called 'ABC-1', eventually signed on 27 March, in which it was accepted that should the USA be drawn into war, then the priority would be to defeat Germany. Admittedly, these talks and the subsequent agreement had been kept secret, but it demonstrated that America's leaders were now working on an assumption that it was a matter of when, not if, the USA would enter the war. For Britain's war leaders, ABC-1 was an enormous boost.

    Important though this was, even more significant in the short term was the American acceptance that they needed to help in the Battle of the Atlantic. To this end, part of the ABC-1 agreement was that the US would take responsibility, along with the Royal Canadian Navy, of helping to escort convoys to Britain. In order to make such support a reality, Roosevelt authorized the establishment of the US Navy's Atlantic Fleet under the command of Admiral Ernest J. King, and under him the Support Force, Atlantic Fleet, commanded by Admiral Arthur L. Bristol.

    The caveat was that, because the USA was still not officially at war, no US naval forces should operate from American soil, so the Support Force would operate from Argentia, in Placentia Bay in Newfoundland, handed over to the US as part of the bases-for-destroyers deal the previous September. In addition to this, a deal was done with the Danish government-in-exile to develop further air and naval bases on Greenland and Iceland. The aim was to have the Support Force up and running by April.

    Following fast on the footsteps of the dramatic ABC-1 agreement came Lend-Lease, which had been passed by the Senate and finally became law on 11 March, plus a host of further concessions. Ten US coastguard cutters, what the British called sloops, were handed over to the Royal Navy. Fifty first-class oil tankers were added to Britain's merchant fleet, as were seventy-five Norwegian and Panamanian tankers then under US charter. US shipyards were also building a new, smaller aircraft carrier to be known as an 'escort carrier' for the British, while from now on British warships could enter US shipyards for repairs and refits. All of this amounted to a major boost for the British, both materially and psychologically. In terms of the Battle of the Atlantic – the one battle that mattered above all in the war in the West – the United States was fast becoming a neutral in the loosest sense only.

    CHAPTER 40

    Sea Battles

    IT WAS IMPOSSIBLE for anyone in Britain not to be aware of the vital importance of shipping, which its existence had for centuries depended upon, but never more so than now. It is hard to see how Britain could have been brought to its knees with the naval and air forces at Germany's disposal, but they might, possibly, have affected its ability to wage war, as Churchill was keenly aware. In recent weeks, long-range Condors had sunk a number of ships, proving their worth, including one attack that saw them sink seven ships in convoy. Furthermore, the pocket battleship Admiral Hipper had also slipped back out into the Atlantic, sinking one straggler and then catching a slow convoy from West Africa, SL(S)64, and, in a furious display of firepower, sending seven of the convoy's nineteen ships to the bottom of the ocean. U-boats were also continuing to add to their tally. In all, sixty-four ships were sunk in January, a hundred in February and a further 139 in March.

    Adding insult to British injury had been the failure of Bomber Command to attack the U-boat pens as they were being built along the Atlantic coast, and the appearance of the battle cruisers Gneisenau and Scharnhorst in the Atlantic. Throughout February and into March, they harried stragglers, disrupted convoy routes and played cat-and-mouse with the British Home Fleet, repeatedly evading their British pursuers by a whisker. At the end of March, they slipped successfully into the safety of Brest and, as their British pursuers followed, the Admiral Hipper was able to pass through the British blockade and reach the Baltic for refits. These operations were a stinging blow to British naval pride.

    It was with these battles in the Atlantic in mind that Churchill, at the beginning of March, formed the Battle of the Atlantic Committee, with himself as chairman. The committee would meet once a week and was designed to focus minds on how to deal with the mounting threat to British shipping trade. On 6 March, the PM distributed a directive listing thirteen crucial steps they needed to take. Key among these was the urgent transfer of more RAF Coastal Command forces to the Western Approaches. These were now to come under the direct command of Admiral Noble and his headquarters at Derby House, demonstrating an inter-service co-operation that was manifestly lacking in the Wehrmacht. Merchant ships were to be given anti-aircraft guns, all western British seaports were to be given a priority for anti-aircraft defence, and a large amount of the 2.6 million tons' worth of merchant shipping currently idle in British ports was to be made urgently seaworthy.

    A further step was to allow any 'fast' merchant vessel of 12 knots or more to sail independently. This went against the advice of the Admiralty but was based on Churchill's desire to speed up the turnaround time of merchant ships, for while there was no doubting the improved safety of ships travelling in convoy, such a system did cause problems, because suddenly a mass of ships would arrive in port at once and all need unloading at the same time. Then they would head out to sea again and the ports and the stevedores would be idle once more. In other words, it was rather an inefficient way of loading and unloading. If faster ships could travel independently, then much time would be saved. On the other hand, with U-boats able to travel at 17 knots on the surface, the risks of independent sailings were high.

    Finally, Churchill was determined that more U-boats should be destroyed. Only six had been confirmed as sunk since the beginning of September and not one since December. Escorts needed to be better trained, and much improved anti-shipping devices were urgently required. No stone was to be left unturned in pursuit of these goals. 'The U-boat at sea must be hunted,' Churchill announced, 'the U-boat in the building-yard or dock must be bombed.' The Focke-Wulf, he added, 'must be attacked in the air and in their nests'. The Battle of Britain was over, he proclaimed, but the Battle of the Atlantic had begun.

    In this battle, the Prime Minister was about to get some much better news, and sooner than he could have dared to hope.

    At the War Office in Whitehall, London, General John Kennedy was as busy as ever with the myriad amounts of planning that were needed and the constant juggling of resources. He still found time to dine most ­evenings at his club or elsewhere about town, however, and an increasingly good friend and dinner partner was Colonel Raymond Lee, the US Military Attaché. Lee had been in Britain since the summer and, unlike Joe Kennedy, the American Ambassador throughout the first year of war, was both an ardent Anglophile and a believer in Britain's ability to fight back. Urbane and charming, Lee had quickly won friends in Britain, and while Kennedy had since been recalled to the US and replaced by John Winant, Lee was still very much a fixture at the US Embassy.

    Even at the beginning of 1941, part of General Kennedy's job was to look ahead and begin to shape a long-term strategy, which included a return to France. Yet while he was certain Britain could plan for not losing the war, how to win it was another matter. Like Churchill, he was convinced that American help was essential. Over dinners with Lee, the two would often discuss America's own strategy and what the chances were of the US eventually joining the fight more emphatically. On one occasion, Lee asked Kennedy whether he had read Ernest Hemingway's Death in the Afternoon, with its vivid descriptions of bullfighting. The principle of bullfighting, Lee told him, was to wear the bull out gradually. Every move was planned for the eventual killing of the beast by getting him to exhaust himself. It was considered a bad mistake to attempt to deliver the coup de grâce too soon. The Germans, Lee suggested, were rather like the bull, and the following day sent Kennedy a copy of Hemingway's novel, which he duly read.

    The analogy, Kennedy thought, was a good one, but he also thought it worth pointing out it only applied up to a point. Wearing down the enemy was one thing, but, as far as he was concerned, there was no benefit to dragging out the fight longer than necessary. 'If you regard Hitler as a bull, and this war as a bullfight,' Kennedy wrote, 'then I regard you as a man in the front row of the stalls with a machine gun. I want you to press the button now and shoot the bull.'

    At the forefront of his mind in the opening months of 1941 was the rapidly escalating situation in the Mediterranean and Middle East, where Germany was now making its presence increasingly felt. It was certainly the case that this was leading Hitler to spread his forces further and was even more of a critical diversion of resources for the Germans than it was for the British; but neither Kennedy nor any of Britain's war leaders knew then about German plans for the Soviet Union, so the situation seemed more fraught as a result. It was no wonder Kennedy was wishing the USA would declare war right away.

    British forces were slowly but surely being built up, and there were now as many as 300 ships at any one time ploughing their way back and forth to the Middle East. This still wasn't enough for a theatre of truly enormous scale. In this massive expanse of scrub, desert and sea, the British needed to force a rapid end to Axis resistance in North and East Africa, prevent German forces sweeping down into Greece, make sure Malta survived, and help ensure that the Mediterranean Fleet was kept strong and that further trouble did not erupt in Iraq and elsewhere at the extremities of the theatre. Part, or even most, of those commitments could be achieved – but not all, and certainly not all at once. And it was the potential commitment to Greece that was causing Kennedy his biggest headache.

    Back in January, when General Wavell had flown to Athens for talks with the Greeks, the Prime Minister, General Metaxas, had declined the British offer of troops. The artillery and tank regiments on offer were not, he felt, enough to be decisive, while they might easily merely provoke an attack by Germany and even Bulgaria. He would, he told Wavell, ­welcome the help of British troops should the Germans cross the River Danube and move into Bulgaria, the obvious route through which they might advance.

    This gave the British command a welcome breathing space, but, in Kennedy's view, Britain stood far more to gain by pushing the Italians out of North Africa altogether than by denying Greece to the Germans. He also reckoned – and Dill agreed – that it would mean a commitment of at least twenty divisions to give them even a chance of making a difference. Twenty divisions was an amount they simply did not have, so to his mind the Greece venture was a non-starter.

    However, a month later, the Greeks decided that maybe the time for British intervention was drawing near after all. Any German attack would be resisted to the utmost, they insisted, but they felt that, depending on the size of force the British could send, Yugoslavia and Turkey might also be encouraged to join their struggle against Nazi aggression. Churchill then sent a telegram to Wavell suggesting that four divisions be made available to Greece. When Dill told him all troops were already fully employed in the Middle East, the Prime Minister exploded. Once again, Churchill was looking at paper statistics, not making a realistic appreciation of his forces' capability. The two were quite different, something he stubbornly refused to accept.

    At any rate, it was thought sensible to go and talk face to face with the Greeks, and with this in mind Churchill sent Anthony Eden and Dill to Athens for talks, along with Tedder and Cunningham, the service chiefs in the Middle East. With Eden and Dill on their way, Churchill invited Kennedy to stay with him for the weekend of 15–16 February at Ditchley, a country house that belonged to a friend and was considered safer than Chequers. On the Sunday morning, with the PM still in bed and wearing an ­elaborate silk dressing-gown, Kennedy was summoned to give him his current appreciation of the situation. Their talk lasted three hours and, when he left him, Kennedy felt confident the Prime Minister had both listened to and accepted his tour d'horizon.

    Back in London, he followed it up with a memo, summarizing in writing all that he had said to him. 'Hitler has in fact made many mistakes,' he wrote, 'and doubtless he will make more. His biggest mistake, of course, was in starting the war without a navy.' In this, Kennedy was, of course, absolutely right. He then went on to discuss each commitment in turn, but gave especial warning about Greece. 'Nothing we can do can make the Greek business a sound military proposition,' he wrote. The Greeks did not have enough reserves and were, he believed, too far forward in Albania. In any case, in the build-up of supplies – the key to fighting any campaign – the Germans would always win in Greece. 'The locomotive and the petrol engine will always beat the ship,' he pointed out, 'especially when the ship has to go round the Cape.' He also pointed out that anything they put into Greece they should be prepared to lose, because, really, there was almost no chance of victory with the addition of four divisions sent in piecemeal. 'But the point is that if we use up four divisions and a large quantity of reserves in Greece,' he told him, 'our power of offensive action is gone until we can replace them.' The loss of Greece, he added, would be an embarrassment but not a strategic disaster. What was a strategic imperative was safeguarding sea communications, something that would be improved with the capture of Tripoli. 'It is essential,' he concluded, 'to cling to the things that matter and not waste our strength on things that are not vital to our strategy.'

    Churchill seemed to have listened, because he now sent Eden a signal. 'Do not consider yourselves obligated to a Greek enterprise,' he warned them, 'if in your hearts you feel it will only be another Norwegian fiasco.'

    Despite this, both Dill and Wavell now began to change their minds. Instead of using the PM's message as the much-needed excuse to extricate themselves from Greece, they instead told the Greeks they would send four divisions so long as it happened right away. There were two further provisos: first, that four full-strength divisions be sent; second, that the Greeks abandon Thrace and Eastern Macedonia and fall back to what was called the 'Aliákmon Line', a narrow strip of about fifty miles between the Yugoslav border and the northern Aegean. It meant sacrificing Thrace and Eastern Macedonia, but, they believed, it was a feasible place from which to defend the rest of the country. Suddenly, the Greek venture was back on.

    It was already considered too late to move troops from East Africa, which was a shame because the two Indian divisions now there were suited to mountain warfare; in fact, the topography in Abyssinia and Eritrea was not very different to that of northern Greece. So that left taking troops already in the Middle East and those newly arriving into the theatre, such as the New Zealand Division.

    The demands of potentially fighting in Greece as well as in East Africa and Libya forced Wavell to radically rejig his forces and caused him and his staff at GHQ a massive logistical headache. The Sherwood Rangers Yeomanry, for example, had arrived in Palestine in early 1940 complete with their chargers for what was essentially pre-war colonial policing duties. After a cavalry charge with sabres drawn and then two embarrassing stampedes, they had been ordered to send their horses home and, much to their general disgust, had been trained up as artillery; it was not intended, however, to keep them in that role for ever. The obvious course for a cavalry regiment was to mechanize them and put them into tanks, but there simply weren't enough to go round – not yet, at any rate.

    They were, however, keen to learn and anxious to play their part, and had trained hard since sending their steeds home. Officers like Stanley Christopherson had been packed off on one course after another, learning various new skills, which he was then expected to impart to the men; few of these training courses had much to do with artillery, however.

    At the end of January, with the new demands facing Wavell's command, the Sherwood Rangers were finally needed at the front. Their old squadrons were now batteries, and while two batteries were being sent to Crete as part of the island's new defences, two others were posted to the recently captured port of Tobruk, where they were told they would be operating 2-pounder anti-tank guns on the coast, ready to intercept any Italian torpedo boats or other vessels that might appear.

    'Y' Battery, to which Stanley Christopherson had been attached, reached the tiny port, which was tucked in behind a long, narrow inlet already strewn with the wrecks of half-submerged Italian ships, on Saturday, 1 February. On the quayside, no one seemed to know anything about them. Eventually, they were taken to see the captain of HMS Terror, a small gun monitor, who explained that their task was to defend Tobruk with their 15-inch guns, but that they needed men on the coast to operate an OP, or observation post, and fire the guns there if it came to it. 'We then explained,' noted Christopherson, 'that our gunnery experience consisted of a three-week course six months ago, and we did not remember much about it!'

    The Sherwood Rangers were precisely the type of unit Churchill was looking at on his paper list and thinking should be more readily employed, but Wavell was quite right: they were simply not ready to be thrown headlong into battle. It was only due to the extreme demands now being placed upon his command that they had been sent to Crete and Tobruk. It was hoped they would not be required to do much for some time yet, even though by the time the first troops were being shipped to Greece they were aware that German troops had landed in Tripoli. Wavell was working on the assumption that the German lines of supply were far too great for them to make any counter-attack for some time yet. 'Tripoli to Agheila is 471 miles and to Benghazi 646 miles,' Wavell signalled Churchill on 27 February. 'There is only one road, and water is inadequate over 410 miles of the distance; these factors, together with the lack of transport, limit the present enemy threat.' It was not an unreasonable assumption, and, as it happened, mirrored both the German view and Rommel's corresponding orders to establish a blocking force east of Tripoli, not east of Sirte.

    By this time, O'Connor's advance had run out of steam. There was a good case for pushing on to Tripoli and smashing the Axis in North Africa for good, but what was true for German and Italian forces heading eastwards was doubly true for British forces trying to push west. Had Wavell not been fighting a full campaign in East Africa, and had he not agreed to send troops to Greece, attempting the drive to Tripoli would have been worth the risk. In the suddenly altered circumstances, however, it simply was not. Rather, their advance ended at El Agheila, to the west of Cyrenaica.

    On 8 March, Alf Parbery and J Section Signals left Tobruk as the entire Aussie 6th Division was being shipped to Greece. First, though, they had to drive all the way back along the coast, a distance of some 600 miles, which took longer than it might due to accidents on the single road, sand-storms and mechanical problems. They reached Alexandria on the 14th, spent the next couple of days preparing the trucks and kit for shipping, and finally sailed on 17 March, reaching Piraeus four days later after an uninterrupted journey. Alf took all this moving about in his stride. After a day of unloading, he and his mates in J Section Signals set off for the 16th Brigade camp on the evening of 22 March. 'Going through the streets,' he noted, 'the people gave us a great welcome – cheered and shouted as we went through.' Naturally inquisitive, he enjoyed the chance to visit the Parthenon, but was slightly taken aback to see a long column of Greek troops just back from the front marching through the city. 'Many had frost-bitten feet,' he noted, 'and were crippled with it.'

    While such scenes demonstrated the hazards of fighting in the mountains in winter with insufficient supplies, there was further trouble brewing to the north. As Parbery and his mates began the slow journey up through Greece he thought the scenery was some of the best he had ever seen. He was, however, completely unaware that the British plan agreed with the Greeks was already unravelling – just as John Kennedy had feared.

    In fact, even before he had left Tobruk, Bulgaria announced that it was joining the Axis. The next day, 2 March, German troops crossed the Danube and immediately began their approach march towards the Greek border. At the same time, Anthony Eden was flying back to Athens from Ankara, where he and General Dill had been talking to the Turks, who approved of the plan to defend Greece and promised they, too, would fight, should Germany turn on it next.

    On board a Royal Australian Air Force Sunderland flying boat, Eden was up front next to the pilot and had been given permission by the Turks to fly over the Dardanelles, the scene of such bitter fighting in the last war. Taking control, Eden had flown low to take a good look.

    Having flown on to Athens, they found bad news awaiting them. The Greeks had not, as planned, been given orders to fall back to the Aliákmon Line. Rather, General Papagos, the Greek C-in-C, told them it was now too late because of the risk to his troops of being caught on the move. What followed was what Eden reckoned resembled the most painful haggling at an oriental bazaar, and ended with a compromise fudge. Papagos would keep his forces at the front in Macedonia but would send three of his divisions to the Aliákmon Line, which was about a third less than the British had been originally expecting.

    A braver decision would have been to turn around and head straight back to the Middle East, but Eden, Dill and the Middle East C-in-Cs all believed that to abandon Greece would not only lead to its certain and rapid defeat, but would also have a disastrous effect throughout the Near and Middle East, as well as throughout the Empire and the United States. More than that, nine RAF squadrons were already in Greece, and troops were embarking. The decision made, while recognized to be far from ideal, was considered the least dangerous, overall, of the options available. 'By this time,' wrote Eden, 'Dill and I felt that the die was cast.' None the less, they had made a political decision, not a military one, and, on his return to London, Dill confessed to Kennedy that he thought they had made a bad mistake. 'I tried to console him,' noted Kennedy, 'by saying that, even if things went wrong, it would only be an incident – we must regard this as a defensive phase, and hang on until we were stronger.'

    There was, however, better news for Britain coming from the Atlantic. On 7 March, U-47, commanded by the ace Günther Prien, was lost during an attack on an outbound convoy, OB 293. Officially, the claim went to the destroyer Wolverine, but some debate remains about precisely how and when U-47 went to the bottom. It may well be that a depth-charge attack did bring about the fatal blow that same day, or the following morning as claimed. What is certain is that Prien's last signal came on the morning of 7 March and that nothing more was ever heard of the U-47, her brilliant commander or any of the crew.

    Also involved in that engagement had been Otto Kretschmer's U-99, but a week later his boat, that of another ace, Joachim Schepke's U-100, and the U-30 were converging on another convoy, this time HX112 from Halifax to the UK.

    Escorting HX112 on their first homeward leg were Commander Donald Macintyre and his Escort Group, EG5. Just before midnight on 15 March, Macintyre was on the bridge when the night was ripped apart by a blinding flash of flame, followed moments later by the sound of an explosion. This was the 10,000-ton tanker Erdona, and it was the first time Macintyre and his men had seen a ship like this erupt. They were shocked into silence by the spectacle and assumed no one could possibly have survived. Immediately, alarm bells clanged through the ship and men ran to their action stations. In the glare of the burning ship, Macintyre strained through his binoculars for the sign of a U-boat as the destroyer zig-zagged widely in an effort to cover as much sea as possible. The only real instrument to help them was their ASDIC, effectively sonar, which transmitted impulses that could be heard as a 'ping'. If these impulses hit an object, they would be reflected back with a further ping, the response time being shorter the closer the object was.

    The problem with ASDIC was that the version used at the time, the 120 series, had a range of only 2,500 yards in perfect conditions, and conditions were rarely that, making the range usually more like 1,500 yards. Compounding the problem was the fact that it was effective in a cone of just 16 degrees below the horizontal of the surface, which meant it could not detect to any great depth. Usually, by the time an escort was in a pos­ition to drop depth charges, it was doing so on a hunch rather than from any help from the ASDIC. As it was, depth charges had been set on pre-war assumptions that submarines would not be able to dive very deep; in fact, U-boats could dive much further than the British had expected, so could generally get beneath any depth-charge explosion.

    At any rate, Macintyre and his escorts were picking up nothing on their ASDIC sets and nor was there any way of telling from which ­direction the torpedo had been fired. In the wide, dark Atlantic, it was like looking for a needle in a haystack. Despite this, the destroyer Scimitar had spotted the U-boat, which was U-110, a new Type IXB commanded by Fritz-Julius Lemp, who had sunk the Athenia on the first day of the war, and tried to ram it. Before it could do so, U-110 dived to safety.

    After a fruitless search, no further attack developed that night. Dawn broke and with it came a respite, yet Macintyre couldn't help worrying about what might happen when night fell once more. That one U-boat had clearly escaped, now knew the location of the convoy, and would most likely not only attack again but very possibly have drawn in others. He was well aware that U-boats now tended to operate in packs.

    Then, shortly before dusk, Scimitar flashed a signal that a U-boat had been spotted some six miles ahead. This was not Lemp in U-110, which had now headed in the wrong direction, but Joachim Schepke in U-100. Ordering full-speed ahead, Macintyre was joined in the pursuit by both Vanoc and Scimitar. As they closed, however, the U-boat dived. Still, Macintyre hoped they now had a good chance of catching the boat, so in a line a mile and a half apart they swept the area. To his disappointment, they detected nothing and, leaving the other two destroyers to continue the hunt, Macintyre ordered Walker to rejoin the convoy, confident that with the U-boat submerged and therefore unable to travel at more than 7 knots, and with the convoy making a dramatic change of course, there was now little chance of the German boat attacking that night.

    Unbeknown to Macintyre, however, there were now other U-boats trailing the convoy, including U-99 and U-37. Earlier, Lemp in U-110 had reported seeing only two destroyers, so it was a surprise to the new arrivals, Schepke included, to discover the convoy had an escort of no fewer than seven destroyers and corvettes.

    It was Kretschmer in U-99 who began the attack that night, sailing right into the middle of the convoy, as was his way, and firing torpedoes from his eight tubes. One missed but seven others hit six merchantmen, the first shortly after Walker had rejoined the convoy. 'I was near to despair,' noted Macintyre, 'and I wracked my brains to find some way to stop the holocaust.' His one real hope was to sight the tell-tale white wake of a U-boat, then give chase and hopefully pick it up on the ASDIC and then pummel it with depth charges. Putting Walker into a curving course and with his binoculars glued to his eyes, he prayed he would spot their elusive attacker.

    Suddenly, he spotted the wake of what could only be a U-boat and, urgently ordering an increase of speed to 30 knots, bolted towards the sighting. Spotting them almost too late, the U-boat crash-dived, but Walker was over her moments later and could still see the swirl of ­phosphorescence and sent a pattern of ten depth charges. Macintyre was certain they could hardly have missed, and soon after the charges exploded they heard a further explosion from below and an orange flash briefly spread across the water. Was this their first U-boat kill? Macintyre hoped so, especially since there was no further ping on the ASDIC.

    It was not, however; the U-boat in question, U-37, was badly damaged but not destroyed. In the ensuing confusion, it was able to quietly slip away and head back to Germany for repairs. Meanwhile, as U-37 was limping away, U-110 and a fifth boat, U-74, had seen the explosions on the horizon and had turned back in the right direction. Approaching the convoy, they could see the full number of escorts weaving back and forth, letting off depth charges and firing star shells into the sky to illuminate any U-boat on the surface.

    Forty minutes after the attack on U-37, Walker finally picked up U-boat contact on the ASDIC once more and assumed it must be the original boat he had already thought killed. In fact, it was U-100, which had still not managed to fire any of her torpedoes. Calling Vanoc to help, Macintyre then ordered both ships to make repeated sweeps over where he thought the U-boat had dived, and to set salvoes at a variety of ranges from 150 to 500 feet. The trouble was, the depth-charge explosions affected the ASDIC readings so, with no apparent sign of success, Macintyre swept Walker around to pick up survivors of the SS J. B. White.

    Under the sea, however, U-100 was in trouble as the depth charges had caused flooding and smashed a number of instruments, so that by 3 a.m. Schepke had no choice but to surface. This was picked up almost immediately by Vanoc using her new Type 286M radar – the first confirmed radar contact with a U-boat of the war. Seeing both Vanoc and Walker now hurrying towards them, Schepke ordered the boat into a firing position, but the engines wouldn't start and by the time they finally did it was too late. Believing Vanoc would miss them, Schepke was manning the bridge, but this was to prove a fatal miscalculation. Vanoc was steaming directly towards the stricken U-boat.

    'Abandon ship!' Schepke yelled, and a moment later he was crushed to death as Vanoc's bow smashed into the conning tower. U-100 sank moments later. 'Have rammed and sunk U-boat,' signalled Vanoc, then managed to scoop up just six survivors.

    'What a blissful moment that was,' noted Macintyre, 'the successful culmination of a long and arduous fight.'

    But it was only the culmination of one particular fight, for soon after 3.30 a.m. Walker's ASDIC picked up the ping-ping of a contact.

    'Contact, contact!' called out Backhouse, the ASDIC operator.

    At first, Macintyre dared hardly believe it, but Backhouse was insistent. 'Contact definitely submarine,' he told his skipper.

    This was Otto Kretschmer's U-99, which had surfaced and suddenly found itself within yards of Walker. The watch officer on the bridge, assuming they must have been seen, ordered a crash-dive. In fact, they had not been, but now, by diving, they had been picked up on Walker's ASDIC; had they held their nerve, they may well have got away.

    As the destroyer swept over the U-boat, Macintyre ordered another salvo of depth charges, which smashed air, fuel and ballast tanks. Water was pouring in and, realizing they had no chance of surviving under water, Kretschmer ordered them to surface, still hoping they might escape in the darkness. It was not to be. Picked up by Vanoc, which signalled the sighting to Walker, the stricken U-boat was hit with a searchlight and fired on with their 4-inch guns. The firing was pretty wild, but, soon after, the U-boat signalled in poor English, 'We are sunking.' Kretschmer had ordered U-99, the most successful U-boat of all, to be scuttled and for the men to abandon her.

    Walker pulled up to her, lowered nets and helped pull the men aboard. 'Some of them,' noted Macintyre, 'were in the last stages of exhaustion from the cold of those icy northern waters by the time we got them aboard.' The last man to come aboard was the U-boat's captain, Otto Kretschmer, still wearing his prized Zeiss binoculars, one of only a few made on Dönitz's orders for his greatest aces. At the last moment, Kretschmer tried to throw them into the sea, but he was not quick enough and they were taken from him and handed over to Macintyre – a prize he would cherish.

    The next day, Kretschmer was spotted looking at the ship's crest, a horseshoe. 'This is a strange coincidence,' he said in perfect English. 'My ship also sailed under the sign of the horseshoe.' His though, he said, was shown pointing down not up.

    'Well, Captain,' replied Osbourne, Walker's Chief Engineer, 'in our belief a horseshoe that way up allows the luck to run out.' Kretschmer laughed ruefully.

    On a small vessel like a destroyer, it was impossible to keep prisoners and survivors of the J. B. White apart, and Macintyre had his work cut out preventing fights. Despite this, it was not long before Osbourne had organized a bridge four between himself, two of the J. B. White's officers and Kretschmer, an extraordinary occurrence in the circumstances. Apart from showing his skill at cards, Kretschmer revealed little except that he'd studied at Exeter University before the war, appeared largely apolitical, and was resentful that conflict had ever broken out between the two countries.

    A few days later, they reached Liverpool, where they were met by Admiral Noble and many of the Western Approaches staff, all anxious to congratulate Macintyre and his EG5, and to see the great U-boat ace. Kretschmer, wearing his own clothes and Captain's white-covered cap, strode down the gangway. There was silence as he stepped ashore, and for a brief moment he paused and looked at Macintyre and the group of officers standing around Admiral Noble, then gave a slight nod to his adversary and stepped towards the waiting car, with a soldier now at each elbow.

    CHAPTER 41

    Mixed Fortunes: I

    NOW PUSHED BACK into the mountains of Albania, the Italians were continuing to struggle, fighting a war not only against the Greeks but also against the conditions and their own inadequate supply chain. Gino Cappozzo, aged twenty-three, was a gunner in 17th Battery of 3rd Alpine Artillery Regiment Julia. Ever since they had come under surprise attack at the end of December, he and his comrades had been on the back foot, battling to escape the Greeks as they pressed forward and losing mounting casualties. They were also largely rudderless as too many officers and senior NCOs had been lost; in early January, they had even lost Colonnello Tavoni, shot dead during yet another engagement. In early February, they were withdrawn from the front line and given fifteen days' rest. 'By now,' noted Cappozzo, 'we were reduced to extremes: barefoot, ragged, puttees ­wrapped around our feet rather than boots, hungry and deathly cold.' Their brief respite over, they were sent back – still without their new allocation of boots.

    Towards the end of February, they crossed the Plain of Tepelenë, then climbed a 1,300-metre peak, carrying the guns, ammunition and supplies with them. There they would remain for the next thirty days. 'It was a month of hellish fights,' noted Cappozzo, 'at all hours of the day and night. The mountain resembled an erupting volcano.'

    Others were returning home, albeit briefly. Pace Misciatelli-Chigi was absolutely horrified to see the state of her husband when he appeared one day in February at their home in Siena, on leave from the Albanian front: he was gaunt, ill and depressed. She also worked twice a week in the military hospital in Siena, writing letters for them and reading aloud. 'They had lost all that was most in life,' she noted, 'in a cause for which they felt nothing.'

    Meanwhile, more recruits were being processed through the training camps, most of which continued to be poorly equipped and run. Giuseppe Santaniello was a twenty-year-old law student who had been called up and posted to a recruitment barracks near Naples. He arrived with a sense of pride at joining the Italian Royal Army and was excited by the prospect of serving his country; war, he had thought, was rather a glorious business. He was, however, in for a devastating shock at what he found there. His things were stolen, and the barracks were filthy and squalid. 'The worst place,' he noted, 'was the lavatories. A choking, foetid stench provided an advance warning of their state, the floor covered in a layer of stinking piss smeared with excrement on which sandals slipped and slithered all too easily. An inventor of tortures could not have dreamed anything worse.' Nor did any of the uniforms they were given fit. Santaniello was desperate. 'Very soon,' he added, 'our hopes and dreams crumbled, replaced by the awful reality of having to live in the midst of this filth and surrounded by criminals.'

    Conditions were far more savoury in the Regia Marina, however, which, despite its humbling at Calabria and during the attack at Taranto, still boasted a good number of modern warships. Now serving on one of its biggest was Walter Mazzucato, aged nineteen, who had joined the battleship Vittorio Veneto at La Spezia back in January after two years' training as a naval cadet. 'It made my heart thud seeing such a vast ship for the first time,' he noted. Mazzucato had joined the Navy at seventeen; sailing the seas and serving his country was something he had set his heart on ever since he was a boy. In February, he'd sailed on his first trip out to sea on the mighty battleship, taking his position as an anti-aircraft gunner on one of the ship's twenty 37mm cannons.

    Putting to sea had been prompted by news that Force H, the Royal Navy's force based at Gibraltar, had moved into the Mediterranean. Amiragglio Iachino, the admiral commanding the Italian Fleet, had done so in an effort to confront the British, but Force H had evaded the Italians and gone on to bombard Genoa and Livorno and mine the entrance of La Spezia. In terms of material damage, the attacks had not achieved a great deal, but they had further dented the morale of the Italians.

    The Admiral's failure to intercept the British had not gone down well with the Germans and particularly with the naval staff. In March, with the Royal Navy responsible for ferrying British forces across the Aegean, they put renewed pressure on the Italians to act and take the offensive. Finally, on 26 March, they put to sea, with a force that included the battleship Vittorio Veneto, the heavy cruisers Trento, Trieste and Bolzano, and seven destroyers.

    The aim was to try and disrupt British shipping to Greece, but un­beknown to Amiragglio Iachino, his counterpart, Admiral Cunningham, had got wind of this move. Having been spoiling for a battle at sea ever since the brief engagement off Calabria the previous July, ABC immediately put to sea.

    This intelligence had come from the decrypts of German Enigma machine traffic carried out by the code-breakers at the Government Code and Cypher School at Bletchley Park. Many of these decrypts, codenamed 'Ultra', were cracked too intermittently and slowly to be much use, but in this case, however, news of the movement of the Italian Fleet had been picked up swiftly and the decrypts relayed to Cunningham. The Admiral was one of just a very few of Britain's war leaders to have been given clearance to receive Ultra decrypts.

    In order to ensure British knowledge of Enigma traffic remained secret, the RAF then flew reconnaissance missions to give the impression that these were the source of the intelligence. Still flying from Malta were Adrian Warburton and his fellow photo reconnaissance crews of 69 Squadron. Warburton was sent to take photographs of the Italian Fleet, which he duly did, and then, while he and his crew were still flying high above them, he tried to relay the information back via radio. However, because of the numerous naval ships at sea, his message could not be received. Warburton eventually used a high-priority prefix, which indicated the sender was an air marshal, not a junior officer. This did the trick and the reply then asked him to try and identify as many Italian ships as possible. This Warburton did by flying so low the aircrews could read off the names.

    Admiral Cunningham thus had a very clear picture of both where the Italian Fleet was and also its size and precise numbers. The nub, however, was how to force an engagement, because he was pretty certain Amiragglio Iachino had no intention at all of picking a fight, and that, rather, their putting to sea was more about paying lip service to their ally. Slipping out of Alexandria with his flagship, Warspite, Cunningham agreed to rendezvous with his second-in-command, Vice-Admiral Pridham-Wippell, and his cruiser force the following morning, by which time he would have assembled his battle fleet, along with a further force of destroyers.

    Despite this, ABC had bet one of his staff officers ten shillings they would not even spot the enemy, so he was delighted when, the following morning before they had met up with Pridham-Wippell's force, he received a signal from his second-in-command saying he had sighted the Italian Fleet. Pridham-Wippell was now trying to lure it towards Cunningham and the battle fleet. This was a dangerous game because the nine 15-inch guns of the Vittorio Veneto had the power to make short work of Pridham-Wippell's cruiser force. The key was to draw the Italians to Cunningham without getting blasted themselves.

    On board the Vittorio Veneto, the crew were all now at battle stations, Walter Mazzucato included, as the cruiser force chased its British counterparts and tried to bring them within range of the Vittorio Veneto. Eventually, the battleship was close enough to open fire, her huge 15-inch guns firing their shells from some fifteen miles.

    On Warspite, Cunningham realized his cruiser force was now in dire need of help and so ordered off the torpedo-bombers from Formidable to attack and harry the Italians and the Vittorio Veneto especially. By the time these aircraft attacked, the Italian battleship had already fired ninety-four shells, although none had hit their target, and as Walter Mazzucato fired away at their aerial attackers, the big guns fell silent and the battleship began to withdraw. This was just what Cunningham had feared, and now he knew that the only chance of catching the Italians was if more aerial attacks could slow down their retreat.

    While the Fleet Air Arm attacked twice more, so the cruiser force also continued to lob shells. At 3.19 p.m., Mazzucato was still firing when he saw three torpedo-bombers release their missiles. 'The aircraft that was almost aligned with the bow of the ship,' he remembered, 'attacked with extreme resolution and a spirit of self-sacrifice in the face of a hail of anti-aircraft fire. Hit by it, the plane fell into the sea and disappeared.' Moments later, however, Mazzucato was jolted as the torpedo scraped the stern and exploded outside the housing of the steering gear. Suddenly, water was pouring in, the helm became useless and the ship came to a halt. Mazzucato felt utterly bewildered as the ship began to lean, then looking up at the sky was absolutely convinced he then saw an image of the Madonna. 'I was speechless,' he wrote. 'I stood looking at it for a few moments, then suddenly it disappeared and the light went, leaving behind a light grey cloud that slowly dissolved into the air.' Whatever it was he had seen, he felt reassured that the ship would be saved. Sure enough, her engineers soon managed to get her going again, although using just one screw, which meant sailing at half-speed.

    Cunningham now gave chase, conscious he had no chance of catching them before nightfall and that by the following morning the Italian Fleet would be within range of its own air forces. This meant that his only chance of a fleet engagement was to launch a night attack, a notoriously difficult and high-risk tactic. ABC's staff officers were against it – the risk of collision and battle damage at a time when there were so many other demands on them seemed too great. 'You're a pack of yellow-livered skunks,' he told them. A night battle was on.

    Whether the Madonna had come to the rescue of the Italian battleship or not, she most certainly had deserted the cruiser Pola, which had been hit and stopped in the water. Amiragglio Iachino had not anticipated that his adversary would possibly attempt such an action, so while the Vittorio Veneto sailed on to Taranto, his two other cruisers and their destroyers were ordered to remain with the stricken Pola. These were picked up on Pridham-Wippell's radar, so the British battle fleet was able to stealthily close in to about 4,000 yards – effectively point-blank range – and then swing around their mass of heavy guns. 'Director layer sees target,' Cunningham heard from the director tower. 'Never,' he wrote, 'have I experienced a more thrilling moment.' They opened fire moments later, as searchlights were turned on and lit up the Italian ships like rabbits in headlights. It was a massacre; all three cruisers were sunk. By morning, all that remained was a mass of debris, bobbing corpses and a film of oil, while the British fleet had picked up 900 Italian sailors. The Battle of Cape Matapan, as it quickly became known, had ensured that the threat of the Italian fleet was finished once and for all. For Mussolini, it was yet another humiliating blow.

    None the less, however much the British might have been whipping the Italians, the Germans were now moving into the theatre. Over Malta, the Luftwaffe was hammering the tiny RAF defences, while, in Libya, General Rommel had launched a limited offensive, ignoring, in trad­itional Prussian style, the orders from his superiors to provide a blocking force and no more. With their forward positions weakened, the British had hastily withdrawn, first from El Agheila and then to Agedabia.

    Meanwhile, as the two fleets had been chasing around the Mediterranean, extraordinary events were taking place in the Balkans. On 25 March, Yugoslavia stunned the free world by joining the Axis, but then in a coup two days later by a group of Air Force officers, Prince Paul, the Regent, and the Government were overthrown and the pact was revoked.

    Hitler was already becoming increasingly frustrated and agitated by developments in the Balkans, which were proving a worrying distraction and diversion from his plans for invading the Soviet Union. On 30 March, Feldmarschall Erhard Milch, the deputy chief of the Luftwaffe, had been in Berlin to be harangued by Hitler. The Führer had given him and other generals a classic three-hour rant, in which he had repeatedly argued that the Western theatre – that is, the war against Britain – was still the most important one, and that the attack on the Balkans was, unfortunately, a vital prerequisite to the defeat of Britain. Also witness to this growing agitation was Major Gerhard Engel, his OKH Adjutant. Already, the Balkan situation had forced the Führer to accept postponement of BARBAROSSA. 'By themselves,' jotted Engel in his diary, 'a couple of weeks earlier or later are not necessarily so bad, but we do not want to be surprised by the Russian winter.' This was Warlimont's concern too; already the Wehrmacht was spread so widely that logistical issues and the problems of supply, and the vast geographical range, meant that it was too late to change strategy in any way; thus any new problem had to be dealt with by being slotted into the existing strategic framework.

    The news of Lend-Lease added further to German agitation and the grating sense that the clock was ticking. Britain was getting stronger; America was hovering in the shadows; they couldn't get into Russia soon enough. Hitler was incensed and prone to go off repeatedly on long tirades against the Americans, Roosevelt in particular, and American Jewish high finance. His only solace was that it gave him the excuse to declare war, should he feel like it – as if he didn't have enough enemies to contend with already.

    So news of the Yugoslavian coup on 27 March 1941 went down particularly badly with the Führer. His response was to order the immediate invasion and crushing of the Yugoslavians. Again, it was left to the Army – and General Halder and his staff – rather than the OKW to devise a plan of action in lightning-quick time. Fortunately for them, this was more straightforward than it might have been: with Bulgaria, Hungary and Romania all now in the Axis camp, and with planning for Operation MARITA, the invasion of Greece, at an advanced stage, the forces needed were pretty much in position. The German 2. Armee, already in Austria, swiftly moved south into Hungary and, with the Italians on its right and the Hungarian Third Army on its left, on 6 April struck with a Schwerpunkt of three large mechanized columns, all driving towards the capital, Belgrade. This was following the classic Prussian principle of Bewegungskrieg: to head towards an objective the enemy simply could not afford to lose and would therefore have to defend. At the same time, a further mechanized force headed to Zagreb, while in the far south General von Kleist's panzer group drove north from Bulgaria.

    The Luftwaffe crushed the Yugoslav Air Force, mostly on the ground, in about twenty minutes, losing just two aircraft itself in the process. Meanwhile, the Yugoslav Army, a million strong but stretched around an impossibly long border of nearly 2,000 miles, and badly short of modern equipment, crumbled in just a few days under this clinical perfection of what had become known to the wider world as 'Blitzkrieg': lightning war.

    On the same day that the Germans stormed into Yugoslavia, they also struck Greece, attacking with 12. Armee from Bulgaria and then splitting, with one force striking west then south from Yugoslavia and another ­bludgeoning its way towards the Aliákmon Line. Among those storming into southern Yugoslavia was Günther Sack, now a Feldwebel and in charge of ten men and a quick-firing light flak gun of 86. Light Anti-Aircraft Battalion. 'I started this morning!' he scribbled breathlessly in his diary. 'We crossed the border at the craziest speed I've ever seen. We saw our Stukas, about thirty planes, accompanied by twenty fighters flying towards the enemy. Then we heard their detonations in the distance and saw them circle over the enemy. It was a fantastic image of modern war.' The following day, they reached Skopje, and Sack was shocked by the levels of destruction caused by the Luftwaffe. 'Our population at home should be very thankful that they do not have to experience a war in their own country. We are seeing horrible pictures here.'

    Air power was once again leading the way for the Germans. The battle for Yugoslavia had begun with the almost instant obliteration of the Air Force, but in Greece it was not the Stukas Sack had been watching, but a Luftwaffe strike on the largest port, Piraeus, which did untold damage to the Allied cause.

    Among those attacking Piraeus that night were Ju88s of 'Adlergeschwader' III/KG30, based at Gerbini in Sicily on the plain of Catania. One of the Gruppe's Staffel commanders was Oberleutnant Hajo Herrmann, who had recovered from his injuries at Schiphol and been based in Sicily, attacking Malta and British targets in Cyrenaica, for the past couple of months.

    Their task that night was to lay mines at the narrow entrance to the­ ­harbour with the hope that they would sink ships as they entered and then block ships trying to both go in and out. Each Ju88 was to be loaded with two mines each, but, during his recent operations against Malta, Herrmann had surreptitiously ordered his ground crew to increase the bomb load as well. Now, as he sat beneath the olive trees early that evening listening to the sound of his aircraft being warmed up, it ­occurred to him that two parachute mines seemed a bit feeble. With this in mind, he told his ground crew to add two 250kg bombs to the payload in addition to the mines.

    It was around 450 miles to Piraeus, and with the extra load they would have enough fuel for 900; so it was cutting it a little tight, but Herrmann was confident it would be all right. Heading over to his aircraft, he watched the ground crew putting the bombs in place and then discussed with the other crews the plan of attack; they had done many such minelaying ­operations by moonlight before and this latest one was nothing for them to be overly concerned about.

    Herrmann had hoped that darkness would fall before the commander, Major Arved Crüger, would come around and see the bombs hanging under each wing, but his hopes were in vain. 'I thought as much,' Crüger told him. 'I'm telling you – take them off! You know very well what the weather's like: heavy cumulus over Greece up to a great height. We'll have to overfly them, and it can't be done with the extra load.' Reluctantly, Herrmann told his chief mechanic, Oberfeldwebel Lorenz, to take off the bombs. Then, once Crüger had gone, Lorenz stood there looking at Herrmann, not moving. There was clearly a choice to be made: Herrmann could defy his commander or do as he had been ordered. Silently, he stared at Lorenz, and, as he put his foot on the first rung of the ladder up into the aircraft, a moment of silent understanding passed between them. The bombs would stay.

    They took off shortly before sunset, at intervals of a minute or two, and headed due east to avoid any night Beaufighters from Malta, climbing to around 2,500 feet. Crüger had suggested that because of the predicted cloud, once over Greece they should climb above it and fly directly to Piraeus using the light of the half-moon, but Herrmann, with his heavier load, decided to opt for a low approach beneath the cloud and through the Gulf of Patras and the Isthmus of Corinth. In any case, he always preferred a lower approach if at all possible; he disliked wearing an oxygen mask and nor did he like wearing the heavy overalls and fur boots needed for higher-altitude flying: they made him sweat during take-off, which then turned icy cold once aloft.

    Key to their chances of safely negotiating this lower route and not flying into a mountain was going to be hitting the coast at a precise point, and, despite Herrmann's mounting anxiety as they crossed the sea, they managed it perfectly, although they immediately hit a thunderstorm as a blinding flash of lightning lit the sky. Of course, Herrmann thought to himself: they were in the land of the ancient Gods. They flew on, across the isthmus and over Plataea and Marathon, and then there was Athens in the pale moonlight. For the first time in his life, Herrmann was looking at the places so familiar to him from his schoolboy studies. 'Wonderful scenes,' he noted, 'made living by youthful memories.'

    They circled low, then turned towards the harbour, knowing there was no better navigational aid than the enemy's displays of searchlights and flak. The key was to weave from side to side and constantly adjust speed. And because the harbour entrance was so narrow, they had to fly low to drop the mines: the trick was to head straight in then perform a breakneck half-turn, and all at the reduced speed of around 200 mph to ensure the parachute mines opened as planned.

    Herrmann turned the aircraft and prepared to make his run. As they approached the harbour entrance, they were bathed in light as search­lights hit them from ahead and both sides. Tracer and rapid-firing flak were flashing past them, glowing chunks of metal. Then the mines were dropped, as the crew's machine-gunners fired for all they were worth. Someone said, 'Whose idea was this operation anyway?' as Herrmann put them into a full-throttle climb. They were out over the harbour again. Herrmann knew he now had to wait until the rest of his Staffel finished the mining job before he could return and use the bombs he had added. They could see a long line of ships moored alongside the quay, and agreed that a low horizontal approach gave them the best chance of hitting a target. After the navigator had made his careful calculations, Herrmann circled them out over the island of Salamis and then made his approach. As they got closer, flying in softly towards the west, the flak and search­lights had become more subdued, but they were still there. Herrmann reminded himself that it was not the red glow of tracer lines they needed to worry about but the afterglow left on the retina; if you were hit flying through flak, it was just bad luck. One had to be fatalistic; the more one was, the less one had to draw on reserves of courage.

    They dropped low, now flying straight and level towards the harbour. 'Ten seconds to go,' said Schmetz, the observer and bomb aimer. Herrmann flattened out some more, opened the throttles a fraction and gave his instruments one last brief glance. His mouth was dry. Then the bombs were released, the Ju88, suddenly lightened, rose up, and Herrmann put the aircraft into a steep turn to port, waiting for the fifteen-second delay until the bombs detonated.

    Suddenly, there was a massive bright flash, then a further explosion, and wild gusts of turbulence hurled the aircraft about violently. Rapidly regaining control, Herrmann turned out to sea and below in the port they could see yet more explosions and white glowing masses hurling themselves into the night sky. What had happened? They had merely aimed for the largest ship; never had they seen a couple of bombs have such a devastating effect.

    As they were escaping the fray and setting a course for home, a lone light anti-aircraft gun hit them with a hefty thump. Moments later, coolant began to leak and the temperature in the port engine began to rise. Herrmann cut the engine immediately to stop a possible seizure or, worse, a fire, and they had to continue on their way with just one engine, no easy task in a Ju88. 'Gloom took over,' Herrmann wrote, 'but the best way to get rid of it was by activity. So: throttle back. Ignition off. Propeller feathered, and press on one engine.'

    After a long and fraught journey, they eventually made it to Rhodes, an island in the Dodecanese seized by the Italians back in 1912, and their prearranged emergency landing strip. It was also in completely the opposite direction, lying as it did just off the coast of Turkey. By the time they finally touched down, Herrmann had been struggling with cramps in his right leg for much of the journey. It was hardly a smooth landing: visibility was minimal, and they had no idea when the field might run out, but at last they came to a halt – alive and in one piece. For a moment, no one spoke. Herrmann just sat there then switched off the ignition for the starboard engine. In all his many combat operations, he had never felt happier to be back on hard ground. Then eventually he said, 'Out you get, men.'

    Little did they realize it at the time, but the last-minute decision of Oberfeldwebel Lorenz and Herrmann to fly with those two bombs ­effectively sealed the fate of the Greeks on that opening night of the German invasion. The bombs struck the 12,000-ton freighter Clan Fraser, which had just arrived with a convoy and was carrying 350 tons of explosives. Only a hundred had been offloaded at the time it was hit. The explosion shattered windows in Athens seven miles away, Clan Fraser was obliterated and ten other ships totalling 41,000 tons were also destroyed in the massive explosion. Even worse, this almost seismic explosion wrecked the port so that no further ships could use the ­harbour for several months. In one chance strike, Greece's main port and the only one that could feasibly be used to supply the British was wiped out. No other single attack of the war had so far caused such astonishing levels of destruction.

    It was a blow from which the British, and the Greeks, would not recover in Greece, and came just as British fortunes were turning against them in North Africa as well, where Rommel was refusing to be tamed. Once again, German commanders were ignoring the orders of their seniors. On that night in Piraeus, such insubordination had paid off spectacularly.

    CHAPTER 42

    Forwards and Backwards

    STAFFELKAPITÄN MACKY STEINHOFF had taken a pretty dim view of night-fighting, and when Helmut Lent had discovered his entire Gruppe were about to join the newly formed Nachtjagd-Division, or Night-Fighter Division, the previous August, he had not been too happy about it either. 'We are currently converting to night-fighting,' Lent had written to his parents at the end of August. 'We are not very enthusiastic. We would sooner head directly for England.' I/ZG 76 had left Stavanger on 29 August and headed to Bavaria for training, where they became II/NJG 1 – the second Gruppe of Nachtjagdgeschwader 1.

    Steinhoff had found the single-engine Me109 was not well suited to night-fighting, but the Me110 Zerstörer was ideal. Perhaps un­surprisingly, both the RAF and Luftwaffe were drawing similar conclusions about night-fighting. Both, for example, were discovering that firepower not speed was a key ingredient, while the greater size of a twin-engine aircraft meant there was more opportunity to accommodate extra equipment such as onboard radar.

    Both sides had also discovered just how hard it was to intercept enemy raiders without onboard radar and a system of ground control. The Luftwaffe had used its highly effective Freya radar to pick up British bombers, but then had no real way of directing the night fighters to close in. A system called Helle Nachtjagd was developed whereby fighters were scrambled and then patrolled behind a belt of searchlights, which would, in theory, light up the enemy bomber so the night fighters could then see it and open fire. It wasn't very effective.

    In October, Lent was posted to command 6/NJG 1, based at Deelen, an airfield just north of Arnhem, in Holland, with nine night-fighter crews under his command. Not until January did they score their first aerial ­victory, however. The Geschwader as a whole was doing better, but most successes were achieved by long-distance attacks on British bomber bases and hitting them either on the ground or as they took off.

    In February, 6/NJG 1 got a second kill, a Wellington bomber, but Lent himself felt he was getting nowhere and asked the commander of NJG 1, Major Wolfgang Falck, if he could be transferred back to daylight ­operations. Falck asked him to be patient. Give it another four weeks, he told him. If he hadn't shot down an enemy plane by then, he promised he would give him his transfer.

    Meanwhile, in England, Guy Gibson was finding it almost as hard to shoot down night raiders as Helmut Lent. The weather had not helped; in Lincolnshire it seemed that the almost continuous fog would never end. Everyone on the squadron was getting a bit low, so the CO, Wing Commander Charles Widdows, decided to hold a party towards the end of February, which took place at the Lincoln City Hall. Gibson and his fellows thought it a great success; the local council, on the other hand, thought it a disgrace, as drunk airmen caroused and sang and made a nuisance of themselves. Still, it was a fillip for the squadron and appeared to mark a change of fortune: the weather lifted, the Beaufighters were running smoothly and they were at last getting enough flying to train with the new Air Interceptor radar equipment and Ground Control of Interception.

    Night-fighter successes were still not significant, although they were improving, but further strides had been made against the Luftwaffe's navigation beams. R. V. Jones, a scientist at Air Intelligence, had been largely responsible for cracking Knickebein and by the end of the year had worked out counter-measures for X-Gerät as well. Essentially, X-Gerät, also codenamed Wotan, was, like Knickebein, a system of converging radio beams, although they operated at a much higher frequency. This was understood early on, but not until a Heinkel 111 using X-Gerät was shot down and its equipment recovered in November was it discovered exactly what frequency it was using. This then enabled Jones and his team to adjust their jamming counter-signals accordingly. Also, because the Germans tended to set up their beams on a target the afternoon before an attack, it was now possible to pick these up and insert a false beam instead.

    In this battle of the beams, the Luftwaffe quickly responded by setting the converging beams later in the day; this gave the British less time to insert a false beam, but it also made X-Gerät less effective. A further British counter-measure was 'Starfish' – an elaborate series of decoy fires controlled from a single bunker and set up around four miles from an obvious target such as a major factory, port or city centre. The idea was for the Starfish fires to simulate a fire-bombed town so that the night bombers would drop their ordnance there instead of the intended target.

    As a further sign of rapid technological development, anti-aircraft fire was also improving, with the help of gun-laying radar. This was a small mobile radar system that could determine the height, direction and range of aircraft, which meant anti-aircraft guns could operate both more accurately and without searchlights. It was estimated that it took 20,000 rounds of ack-ack to shoot down an enemy bomber in September, but this had dropped to 3,000 by February. Even so, that was a lot of iron that was being pumped into the sky.

    And German raids were still coming over. Following on from Hitler's War Directive No. 23 in February, more attacks were directed towards Britain's ports. Between 19 February and the second week of May, there were sixty-one attacks of more than fifty bombers, of which forty-six were directed against ports. Liverpool and Birkenhead were repeatedly attacked, for example. Some 316 bombers hit Merseyside on the night of 12 March, in an attack that lasted six hours. More than 500 people were killed and large numbers of houses were destroyed, as were a number of stores, maintenance sheds and dock facilities. A more minor casualty was Commander Donald Macintyre's car, much to his intense disgust.

    That night, Guy Gibson and his observer, Sergeant James, were scrambled to try and intercept the raiders, and with the help of the new improved Mk IV AI set and ground control interception they managed to get on to the tail of one and open fire. Gibson noted 'one Hun destroyed' in his logbook, but he was probably mistaken; at least, there are no records of a German plane being shot down anywhere near him that night.

    The next day, the Luftwaffe returned, making good use of fine weather. Others in 29 Squadron managed to shoot down a couple of bombers, including the CO, Wing Commander Widdows, whose cannon fire made the Ju88 he was attacking break up mid-air. Later, Gibson and James took off and from the ground were directed on to the tail of a Heinkel 111 heading towards Glasgow. Gibson spotted it visually from about 400 yards then stalked it, keeping below so that he could see the Heinkel's profile but not reveal his own. Closing to around 100 yards, he then opened fire, only for the guns to jam. The Heinkel immediately turned back towards the sea, but Gibson stuck to him and, having cleared the stoppage, managed to attack again and this time knocked out the port engine, then the starboard one as well, although the Beaufighter was hit by bits of debris which dented its wing. The Heinkel was now out of control and plunging towards the sea. 'When I first saw him I had screamed over the R.T. full of excitement,' recalled Gibson. 'When he was gliding down completely helpless I felt almost sorry for him.' The Heinkel came down just off Skegness and all the crew were killed. The following day, Gibson helped collect the tail assembly, which had come down on land and which they wanted to keep as a squadron trophy. In Skegness, the chief constable cheerfully told them one body had been found – an officer. 'Head nearly shot off by a cannon shell. Care to see him?' he asked Gibson.

    'I was nearly sick,' wrote Gibson. The body had also been stripped of the pilot's Iron Cross and watch.

    Terrible though the Blitz continued to be, the Luftwaffe was still no nearer to bringing Britain to its knees. The loss of life was tragic; the loss of facilities was frustrating and disruptive – but it was not making a ­decisive difference. Ships were still being unloaded; more war materiel was being produced than ever before; the British people were not suffering from a lack of food. And, all the while, the Luftwaffe's strength was being depleted. Some 3,132 aircraft had been lost between the beginning of August and the end of March, of which 2,265 had been to enemy action. In the same period, 8,121 German pilots and crew had been killed, wounded or taken prisoner. These were big numbers, especially since so many of those were men of experience and since the number of training schools had still not been sufficiently increased. Every operation over Britain – or North Africa, or Malta or Greece for that matter – meant risking men and machines that might be used in Hitler's latest go-for-broke gamble: the invasion of the Soviet Union.

    Meanwhile, in the desert of Libya, Generalleutnant Erwin Rommel had further exceeded his orders. Despite quite explicit instructions from Generale Gariboldi, his new Italian superior in the theatre, and even Hitler himself, to hold firm and not go on the offensive, he had set off hell for leather and after easily taking El Agheila decided to press on further. Mersa Brega had been abandoned without a fight; then Agedabia fell as well. It was now clear to him that he had unhinged the entire British defences in Cyrenaica. He was quite right. Wavell had judged that the newly arrived Germans were unlikely to attack any time soon, and had they been led by almost any other commander that assumption would have been spot on. Because of the demands of East Africa and Greece, XIII Corps had been pulled out and replaced by the skeleton and essentially static Cyrenaica Command under General Sir Philip Neame. O'Connor had been promoted and given the job of overall commander of British troops in Egypt. His original force, 7th Armoured Division, which included Albert Martin and 2nd Rifle Brigade, had been sent back to Egypt. The result was that the only troops left in Libya were those new to North Africa, rather inexperienced, and a mish-mash of units like the split-up Sherwood Rangers Yeomanry.

    Having studied the British methods against the Italians with keen interest, Rommel decided to ape those tactics – which in turn had mirrored his own approach during the French campaign – and split his force in three prongs, one heading along the coast while the other two dashed directly across the bulge of Cyrenaica.

    Benghazi fell on 4 April 1941, then Derna on the 7th. Huge supply dumps at Msus and Mechili were taken too. Wavell responded by despatching O'Connor back up into the desert and taking over from Neame, who had no experience of desert fighting. O'Connor, who believed a golden opportunity to wrap up all of Libya had been missed, already blamed himself for not pushing on to Tripoli when he'd had the chance. It was too late for that now, but he did still hope Rommel could be stopped. His plan was to help organize defences further east, then, because he thought it would be a bad idea to replace Neame so soon and in the field, he suggested instead that he act as the latter's advisor and sub­sequently return to Egypt.

    Unfortunately, after he had joined Neame at the front, they were both in a car miles behind what they thought was the front line, heading towards the new headquarters being set up at Timimi, when they were intercepted by a German reconnaissance patrol and promptly captured. 'It was a great shock,' said O'Connor. 'By sheer bad luck we drove into the one bit of desert in which the Germans had sent a reconnaissance group and we went bang into the middle of them.'

    Wavell was distraught at the loss of O'Connor – so much so that he ­suggested to London that an offer of six Italian generals be made in exchange for his return. It was turned down, but this left only two British generals in the field and one of those, Gambier-Parry of the rookie 2nd Armoured Division, was then captured at Mechili, having held up Rommel's forces for a couple of days. Some of the troops at Mechili managed to successfully break out before they were overrun, and the slight delay certainly allowed General Leslie Morshead and his 9th Australian Division to fall back to Tobruk.

    Still Rommel pressed on, his supply lines back to Tripoli ever more stretched. Tobruk was surrounded while other formations were sent on, capturing Bardia and then reaching the Egyptian border at Sollum. While these troops were still eating up miles of largely barren desert scrub, the rest of his forces were battering their heads against Tobruk, with its wide perimeter defences, wire and minefields.

    Among the defenders desperately trying to hold back the Axis forces were Lieutenant Stanley Christopherson and Y Battery of the Sherwood Rangers Yeomanry. On 10 April, he and others from the battery had been formed into an ad hoc mobile patrol consisting of a mixture of trucks mounted with captured Breda machine guns, fifty-odd naval personnel and six tracked Bren carriers. The following day, the 11th, Christopherson was sent out to lead a patrol of three carriers, an 8 cwt truck and one 15 cwt truck. Having never operated with Bren carriers before, he decided to treat them like cavalry and sent two out as advance points, with the trucks following behind. Reaching the key point of El Gubi, he paused with one of the carriers and then sent the others off on single patrols. 'We saw nothing,' he noted in his diary, 'except some Arabs on camels whom we rushed across to inspect, thinking they be parachutists in disguise.' Later that day they were ordered back to Tobruk itself. The attack appeared to have been beaten off.

    Rommel wasn't finished yet, however, and renewed his efforts to break through the following day. 'The battle still goes on around Tobruk,' wrote Christopherson. Artillery fire continued throughout the day. From the battery's position on the northern side of the Tobruk inlet, Christopherson was witnessing the confusion of battle first hand and for the first time, as piecemeal news reached them alongside even more rumours. Apparently, five German panzer attacks had been repulsed. Another rumour was that German and Italian attacks had been engaging each other. 'I am not surprised,' jotted Christopherson, 'as we, the Germans and Italians are all using Italian tanks!' Enemy aircraft flew over and bombed them, among them Helmut Mahlke and the Stukas of III./StG 1. One was brought down, crash-landing with the pilot and air-gunner unhurt. The two Germans were brought to Navy House and assured their captors the war would be over by November.

    The following day, 13 April, was Easter. There were three raids, the worst in the evening. Later, listening to the BBC news from London on their wireless, Christopherson and his friends in the battery learned they were now surrounded. More rumours arrived the following day: twelve tanks had supposedly broken through, but ten had been destroyed and more than 200 Germans captured. 'On the news tonight,' wrote Christopherson, 'we hear that Bardia and Sollum have both been captured by the Huns. But still,' he added, 'he has a hell of a line of communication to maintain.'

    He was exactly right. It is interesting how much Rommel has been fêted for his performance in North Africa, and there is no doubt that the myth began with these stunning series of little victories. In just over a fortnight he had advanced 600 miles, which certainly caused consternation back in Britain and was an achievement leapt upon with glee by Goebbels and his propaganda people in Germany. The Germans had arrived in Libya with plenty of cameras and cine film, and Rommel was a man who enjoyed the attentions of the media; reporters and film units were never far away.

    In the 1930s, there had been four main news film companies in Germany, including the German offshoot of Twentieth Century Fox, but after the fall of Poland Goebbels had brought them all under one – more manageable – umbrella, led by Universum Film AG in Berlin. The following year, to make the most of the string of victories, he established Die Deutsche Wochenschau – the 'German Weekly Newsreel' – the new title for the news films charting the progress of the war. All opened with stirring martial music, including a riff on the 'Horst Wessel Song', and used a fanfare motif derived from Liszt's Les Préludes. Then came the action, thick and fast, with narration by the voice-over artist Harry Giese. The Wochenschau films were shown repeatedly in every cinema, and when the propaganda machine decided to focus on an individual, he or she soon became a national hero.

    Rommel was a gift. He was smashing the arrogant Engländer, who, as everyone knew, was the most dangerous enemy. Africa looked exotic, and Rommel had captured a pair of British sand goggles, which he ­consciously perched above the peak of his cap; it gave him an extra bit of raffish flair. The Nazis and wider German public were enthralled by the news of this dashing panzer commander.

    Not everyone in Germany was so seduced, however, not least General Halder, Chief of Staff of the Army, who was incensed that Rommel should have blatantly disobeyed orders and been frittering away troops for not very much gain – and not just any old troops. One of those lost in the attempt to take Tobruk was General Heinrich von Prittwitz, commander of 15. Panzerdivision. Rommel's forces were now 900 miles from Tripoli and there was no question of going any further while Tobruk still held. Isolated on the mainland it may have been, but there was no reason why the town could not be supplied by sea indefinitely. All Rommel had gained was a lot of strategically unimportant desert, but he had overstretched his supply lines and lost far too many men and too much materiel. British forces had suffered too, but for the most part they had scuttled back without heavy casualties; they had certainly not been destroyed as the Italian Tenth Army had been. And this was the point: the main purpose of taking land in the Western Desert was as a means of destroying the enemy, but if all the advance did was make that enemy scamper backwards and at the same time make your own supply situation that much harder, there really was very little point to the exercise. From Britain's perspective, the loss of O'Connor was a blow and pride had taken a dent, but there was little intrinsic value to the large tract of land between Alexandria and Tripoli; the coastal towns in between were really just staging posts. Holding on to Tobruk was a brake on Rommel – a means of preventing him pushing further into Egypt.

    In any case, Rommel's advance had meant a diversion of important air resources. Helmut Mahlke and his Stukas could not attack Tobruk and Malta at the same time; Hajo Herrmann could not bomb Piraeus and Valletta at the same time. With the Luftwaffe now concentrating on North Africa and the Balkans, Fortress Malta was able to strike back, with its bombers and submarine flotilla attacking those all-important convoys from Italy that provided the Axis with its only real link to North Africa.

    It was for this reason, as well as Rommel's spurious wasting of precious resources, that Halder and senior staff at the OKH were so annoyed. 'Rommel hasn't given us a clear report for days,' he added that same day. 'I have a feeling something's wrong. All the comments I read in the officers' reports or in personal letters indicate that Rommel is in no way up to his leadership task. He storms around all day long with formations strewn all over the place, launches reconnaissance missions, fritters away his troops.' In fact, Halder thought Rommel had gone mad and so despatched his Quartermaster General, General Friedrich Paulus, to fly to North Africa and talk some sense into him. At a time when Halder really needed Paulus to focus on BARBAROSSA, this was a further unwelcome distraction from the main event.

    Of much greater importance to Britain that April was ensuring that something was salvaged from the disaster looming in Greece, and that Iraq, where there had been a pro-Axis coup led by Rashid Ali al-Gaylani at the beginning of the month, was swiftly stabilized once more. There was also the small matter of the ongoing war in East Africa, which was going altogether much better but was still a drain on troops and resources.

    In fact, both sides were being drawn into battles they did not want to fight as Germany was being sucked ever more into the Mediterranean and Middle Eastern theatre. The difference, of course – although Britain did not know it at the time – was that Germany was just a couple of months away from the biggest land operation on which it had ever embarked. For Britain, however, the Middle East and the Mediterranean was the only theatre in which its troops were actively engaged in anything other than clandestine operations.

    Among those leading the charge into Greece was Oberst Hermann Balck, who in December had been posted away from 1. Rifle Regiment, promoted and given command of 3. Panzerregiment instead, part of 2. Panzerdivision. Its task was to strike west across the Bulgarian border and into Yugoslavia, then turn south, following the Strumica River, and head towards Kilkis–Salonica. In so doing, they were effectively outflanking the well-built defences of the Metaxas Line that covered Macedonia from Bulgaria but not Yugoslavia.

    They crossed the border then followed 2. Panzerdivision's right column, which had overrun the Yugoslavian defence. Thereafter, however, the roads worsened and it seemed to Balck that all he and his men were good for was shifting vehicles from the quagmire. Communication with other units was also difficult with radio systems failing; the difficulties of operating in tough, mountainous terrain and with very limited roads were becoming all too apparent.

    None the less, with Yugoslavia now no barrier, the Greek defensive plan had rapidly come unstuck; the German units that had struck the western end of the Metaxas Line had hit a brick wall, such was the strength of the defences. Those now pushing south from Yugoslavia – such as Balck's 3. Panzerregiment – were discovering that apart from mud, mountains and packs of feral dogs, there was little to stop them driving straight for Salonika and in so doing encircling the 60,000 men of the Greek East Macedonian Army, which had now surrendered.

    It was this terrible realization that had made the Greek Army command in Athens order them to lay down their weapons: the out­flanking of their position, combined with heavy air attacks from the Luftwaffe, meant there was no chance of escape. Even so, Balck was surprised – to him, the Germans' own situation appeared far from good: the conditions were getting the better of them and they were desperately low on fuel. 'The old adage is never give up in war,' wrote Balck. 'The enemy is at least as bad off as you are.' It was certainly the case in this instance.

    Balck and his men entered Salonika on 9 April to a rapturous reception. Crowds were shouting 'Heil Hitler!', throwing flowers and raising their arms in salute. Balck was utterly nonplussed. The Greeks' biggest fear appeared to be that they would be handed over to the Italians or Bulgarians.

    Balck's 3. Panzerregiment halted for several days, a snow-capped Mount Olympus now within sight. He found the view of the mountain rather overwhelming in its beauty. 'I sat, pensively in awe,' he wrote, 'holding my copy of Homer that I had brought along. I never put him away while I was in Greece.'

    The Germans had been genuinely surprised and impressed by the extensive defences of the Metaxas Line and next to bar their way was the Aliákmon Line, not so heavily constructed but a strong position nevertheless. On paper, both these positions had appeared to be very strong, but they revealed the fundamental weakness of linear defence: that if the plan went awry, they quickly came undone.

    The rapid defeat of Yugoslavia changed everything. Not only could the Metaxas Line be outflanked within a few days, but so too could the Aliákmon Line, as the bulk of the remaining Greek forces were still facing the Italians on the Albanian front. Realizing this, Greek and British forces hurriedly tried to move the Aliákmon position south and west in an effort to block this second southward thrust. It was, of course, too little, too late, even though bad weather spared them from the Luftwaffe. The Greek divisions, which had the furthest to travel, also struggled to fall back through the mountains. Cohesion was lost, but, in any case, the British and Greek divisions had almost no chance of stopping the full force of the German 12. Armee, now advancing in two giant thrusts, one from Salonika and the other from the central southern Yugoslavian border, not least because not all the British units had reached the front yet.

    Flying into this maelstrom was Pilot Officer Roald Dahl, a 24-year-old who had only recently been passed fit to fly after suffering a near-fatal crash. At the time of the accident, he had just been posted to his first operational squadron and had been on his way to join them when he had crash-landed in the desert, cracking his skull and nose, knocking out several teeth, and then narrowly avoiding almost complete incineration.

    Having been declared fit to fly once more, he had been posted to RAF Ismailia in Egypt and told to take a Hurricane to join the rest of 80 Squadron at Eleusis in Greece. Rather worryingly, he had never flown a Hurricane or any kind of monoplane fighter before; he had been in a Gloster Gladiator biplane when he'd had his accident. Moreover, the only way he could fly to Greece was by using auxiliary fuel tanks. If they failed him halfway across the Mediterranean, that would have been that; there would be no one to rescue him. All in all, it was a daunting proposition.

    Dahl was given two days to familiarize himself with the Hurricane then off he went on 13 April. At six feet six inches tall, he quickly dis­covered that whether the drop-tanks would work was the least of his problems. For the best part of four and a half hours he flew with crippling cramps as his legs were wedged into the narrow and shallow cockpit. By the time he finally reached Eleusis, he was so doubled up he had to be pulled out of the aircraft by two members of the ground crew.

    One of these men was unimpressed to see him arrive with a brand-new Hurricane that had been shipped from England to the Middle East and then to Greece. What was going to happen to it, he kept asking Dahl rhetorically.

    'What is going to happen to it?' Dahl replied.

    'Crash bang wallop!' replied the corporal. 'Shot down in flames! Explodin' in the air! Ground-strafed by the One-Oh-Nines right 'ere where we're standin' this very moment! Why, this kite won't last one week in this place!'

    Dahl was rather taken aback by this and wondered why the corporal was being such a prophet of doom. It was because, the corporal explained, they were so badly outnumbered. They had just fourteen Hurricanes left at Eleusis – fifteen now that Dahl had arrived. At first Dahl refused to believe him, but he soon after learned to his horror this was indeed the truth.

    In fact, the RAF contingent sent to Greece comprised four Blenheim bomber squadrons (now considered obsolete back home in Britain), one Blenheim night-fighter squadron (ditto), three fighter squadrons (not all equipped with Hurricanes) and one Army Co-operation squadron. Against this, the Luftwaffe had Fliegerkorps VIII, supported by Fliegerkorps X on Sicily, which were bristling with Me109s, Me110s, Stukas and Ju88s, and which had amounted to the best part of a thousand aircraft by the end of March, in addition to 160 Italian aircraft in Albania and a further 150 in Italy. British planes had amounted to just eighty in total. By the time Roald Dahl touched down at Eleusis, there were about half that figure remaining. He was entering the fray with just seven hours on Hurricanes and no combat experience whatsoever. Sending him to Greece was a ridiculous posting.

    None the less, on his first combat sortie on 15 April, he did manage to shoot down a Ju88. Having spotted a formation of six of these aircraft, he tore after them, and although their rear-gunners immediately opened fire, the mountains near Khalkis suddenly narrowed, forcing them into line astern, which meant there was now only one plane firing at him, not six. Closing in, Dahl pressed his thumb down on the gun button, felt the Hurricane shudder as the eight Brownings spat out bullets and was ­astonished to see bits of metal falling and black smoke start pouring from the bomber's engine. Slowly, the Junkers rolled over and then a string of airmen jumped, their parachutes billowing open moments later. 'I watched spellbound,' he wrote. 'I couldn't believe that I had actually shot down a German bomber. But I was immensely relieved to see the parachutes.'

    That same day, Günther Sack and his flak battery were advancing towards the Aliákmon Line, travelling along winding tracks through craggy, shrub-covered hills. Eventually halting, they set up their platoon on a hill overlooking the Aliákmon River, from where they could see the entire valley. From his position, he watched columns of British vehicles being shelled by German artillery. 'Next to us a 8.8cm takes up position,' he scribbled. 'On the other side of the valley, thirty Stukas and just as many HS123s are bombing a pass. It is an awe-inspiring spectacle.' Neither Stukas nor 88mms could dislodge the defenders, however. An attempted river crossing failed, and the following day Sack was marvelling at how the Tommies could withstand an attack by thirty Stukas.

    Meanwhile, Roald Dahl had managed to shoot down another enemy plane the following day. None the less, while he was helping the RAF put up what fight it could, a further plan was being drawn up between the British and the Greeks to withdraw all forces further south from Mount Olympus all the way across the country, but for the Greeks in Albania, this was a crushing blow. Having pushed the Italians back out of Greece with such determination, to then give up those gains without a fight was more than many were prepared to stomach. The battle for Greece was fast going wrong, and it was only the fuel shortages, bad weather and difficulties of terrain that were holding back the Germans and giving the Allies even the smallest of breathing spaces.

    The weather soon took a turn for the better, however – or for the worse as far as the Allies were concerned. Alf Parbery and his fellows in J Section, 6th Division Signals, were dug in beneath the shadow of Mount Olympus, and by 14 April they were coming under heavy and sustained air attack. Parbery was making a mental note of the numbers: twenty on one raid, then fifteen, all dive-bombing repeatedly and strafing too. 'Today, like yesterday,' he jotted on the 15th, 'the German aircraft have been bombing at will. The sky is never without a plane.'

    Already, this new, wider, hastily conceived second Aliákmon Line was beginning to crumble; the German strike south through the centre from Yugoslavia had completely unhinged their position before it had been properly formed. There was now little choice but to pull back across the Plain of Thessaly to the south of Olympus and to fall back to the next defence line, which, for the British, was Thermopylae, where in 480 BC the Spartans had made such an heroic defence against the Persians.

    Alf Parbery and J Section pulled out on the 16th. The following day, they were halfway across the Plain of Thessaly and sheltering from the seemingly ceaseless air attacks in Larissa. Parbery saw one man killed and the company commander wounded that day but despite the incessant nature of the air attacks, casualties were proving surprisingly slight. Hitler had made it clear he wanted the British forces in Greece encircled and annihilated; so far, however, they appeared to be getting away.

    One of the reasons for this was the stout defence by the rearguard making good use of the naturally defensive terrain. Oberst Balck and his men had been held up first by the stoic defence of the New Zealanders and then in the narrow Tempe Valley Pass, which led into the Plain of Thessaly, by the Australians. On one side was a railway, which was of little use to them in their tanks, half-tracks and armoured cars; on the other was a road. In between was a torrential river, while from the hills the Australian rearguard were firing at them. Balck decided to risk sending a panzer across the river and to his relief it worked. Painfully slowly, one panzer after another gingerly made the crossing. Two were lost in the process, but eventually, by the end of the 18th, his leading company was over the river and able to push the rearguard back and clear of the pass. By the 19th, they too had reached Larissa.

    By that time, Alf Parbery and much of 16th Brigade had left, travelling down congested roads throughout the night. They were still heading south on the 20th when Parbery learned that two of his best mates had been hit during an attack by a dive-bomber. Harry Searle had been killed and his great pal Tiny Dunbar had lost a leg. With incredible heroism, Dunbar had managed to drag himself over to the mortally wounded Searle in an effort to administer aid. It had been in vain.

    With the German 12. Armee more mechanized than had been the case the previous year, its men were discovering how easily congestion built up, especially on narrow roads that had been repeatedly bombed and with bridges collapsed and blown up. Furthermore, the British rearguard, using their artillery to good effect, were also able to hold them up further, which allowed the main body to escape south.

    The decision to evacuate had come at the urging of the Greeks. On the evening of the 21st, the Greek Army of Epirus, on the western side of the country, had surrendered and the King and Government now accepted that further sacrifice of British troops was pointless; the Greek Army was exhausted after six long months of winter fighting. The German attack had been a battle too far. Surrender was now the only option.

    For Germany, that was another country conquered, another foe vanquished. Greece was now in their hands, the shambles created by the Italians put right, and yet, by 1 May, nearly all the British troops had got away. All Hitler's enemies had so far succumbed to his will, but not the British, his most dangerous enemy. Once again, they had escaped to fight another day.

    CHAPTER 43

    Gains and Losses

    IN MARCH 1941, five U-boats had been sunk, and the loss of the three greatest aces within a fortnight was a particularly harsh blow, which Dönitz and all his staff at BdU felt keenly. It was a blow for Goebbels too. Nazi Germany was proud of its heroes and whether they were ­dashing generals or panzer commanders, or fighter and U-boat aces, these men were pin-ups, famous throughout the Reich and featured regularly in magazines and newsreels. This, of course, was all very well and inspiring while they continued to shoot down Spitfires or sink ever-larger numbers of merchant vessels, but was rather humiliating – not to say tragic – when they were either killed or taken prisoner. As much as anything, it reminded Germans that the war, apparently won the previous summer, was not over at all. Rather, it was going on, and would continue to do so, plucking ever more of the Reich's young men and heroes.

    For Dönitz, men like Prien, Schepke and Kretschmer were quite simply irreplaceable. The pool of men who had long years of experience both of the sea and on U-boats before the war ever began was diminishing fast. Time and time again, Dönitz found himself rueing the fact that the U-boat arm of the Kriegsmarine had come so low in the pecking order compared with other services and even other naval requirements. Had it been larger before the war, more men of the calibre of Kretschmer et al. could have been drawn to it, and with the successes the U-boats had had in the last war, this was such an obvious policy. If Britain was its greatest enemy, as Hitler had repeatedly claimed in the build-up to war, then why had he not thought to build up his U-boat fleet as a priority for the Kriegsmarine? Even in the summer of 1940, when U-boat production was set at twenty-five per month, Göring had wilfully restricted the Kriegsmarine's allocation of steel, which had, in turn, ensured even this number was unachievable; as it was, the Kriegsmarine received only 5 per cent of the Reich's total steel production. As a result, new U-boats were reaching the BdU at a rate of just six per month in the second half of 1940 and had risen to only thirteen in the first few months of 1941; on one level this was a good number, but with the rule of thirds – a third at sea, a third heading back, and a third undergoing training or repairs – this meant a monthly operational increase of only four or five.

    There was worse to come, however, not that Dönitz and his staff were aware of it at the time. On 9 May, Fritz-Julius Lemp, commander of U-110, who had on his previous patrol escaped from Donald Macintyre and EG5's grasp, was caught attacking convoy OB 318. Surfacing after being heavily depth-charged, the boat was then pummelled with gunfire and Lemp killed. Rather than ram the U-boat, however, Commander Addison Joe Baker-Creswell of the destroyer Bulldog decided to board the boat and took off U-110's codebooks and its Enigma coding machine.

    Up until this point, both sides had sporadically been breaking the other's codes. The German decryption service, the Beobachtungsdienst, or B-Dienst, had begun solving parts of the British naval codes before the war, and during the Norwegian campaign, for example, had managed to garner useful information about the movements of Allied forces at sea. The British changed their codebooks in August 1940, and it took several months again before the B-Dienst could decrypt both the Naval Cypher No. 1 and the Naval Code, and even then often too slowly to have any effect. This ­eventually amounted to around one third of the intercepted messages, some of which were used for directing U-boats.

    By August 1940, British cryptanalysts at the Government Code and Cypher School at Bletchley Park had managed to gain all eight of the rotors used in the naval Enigma M-3 machine. Five had been handed over by the Poles back in 1939, while rotors VI and VII had been captured when U-33 was sunk, and finally VIII was captured in August the previous year. Despite this, they were cracking only around 10 per cent of the Kriegsmarine's naval traffic. A major step forward occurred with a Commando raid on German shipping in the Lofoten Islands in the north of Norway, in which the latest cipher materials were captured. Further cipher material was ­captured when a British navalforce boarded a German weather trawler in fog off the Dutch coast at the beginning of May. Then, just two days later, came the Aladdin's cave of U-110. The potential intelligence breakthrough this might bring was enormous.

    There was, however, another sign of Britain's growing advantage in the Atlantic, where the reach of its naval escorts was dramatically increasing. In the opening eighteen months of the war, a lack of mid-Atlantic re­fuelling bases combined with a shortage of escorts had meant there was a large section in the middle of the ocean where the convoys were on their own, and, as a consequence, increasingly vulnerable. In April 1941, however, naval and air bases had finally opened in Iceland, which ensured the British from then on could escort convoys as far as 35°W, a huge improvement. Then, on 20 May, the Royal Canadian Navy agreed to close the final gap that ran from 35°W to Newfoundland.

    This was already another crucial marker in Canada's huge commitment to the war. Its Navy had effectively had to grow from scratch, and it had, by May, some eighty corvettes either in service or nearly built. Canadian crews lacked the training and experience of the Royal Navy, but this was hardly surprising considering the speed of growth. The importance of the Newfoundland Escort Force – or NEF, as it was called – was that it meant convoys could be escorted from one side of the ocean to the other for the very first time. Under operational control of Western Approaches Command and following the Western Approaches Convoy Instructions (WACIs) as issued by Admiral Noble and his staff in April, they increased the strength and scale of the Allied escort forces in the Atlantic massively.

    Under this new arrangement, Canadian Escort Groups would hand over to British ones at the Mid-Ocean Meeting Point, or MOMP, then head to Iceland for refuelling and rearming, before rejoining a west-bound convoy heading back. The RAF also handed over a number of flying boats to the Royal Canadian Air Force, while its own Coastal Command had also significantly grown by the middle of the year, with more than 200 maritime patrol aircraft operating from Iceland in addition to those based in the west of the United Kingdom.

    For the crews, anti-U-boat patrols were thankless: they meant long hours airborne, endlessly scanning a vast and often empty sea, and battling the capricious harshness of the Atlantic weather. But they were making a difference. Dönitz was forced to push his U-boats ever further west to the one gap that still existed in the Atlantic defences: the area in the mid-Atlantic where aircraft could not yet reach.

    Meanwhile, in the Mediterranean, Admiral Cunningham's fleet had successfully evacuated almost all the British forces from Greece. Alf Parbery had left early in the morning on 27 April, the same day German troops marched into Athens, and by 4.30 a.m. they were under attack from the Luftwaffe. 'We had miraculous escapes,' recalled Parbery, 'and so did other ships. The explosions would hide half of the ships at times.' Their gunners never stopped firing and Parbery reckoned they had shot down nine aircraft. More importantly, they all managed to make it safely to Alexandria. In all, 58,364 men had been transported to Greece and 50,732 were brought out. Some were Greeks and Yugoslavians, but, in all, the British had suffered just 12,000 casualties, many of whom were sick and wounded and later returned to active service. The British also lost 8,000 trucks, 209 aircraft and two Royal Navy ships and four transports.

    These were significant losses, but, all things considered, Britain had got off lightly. It had honoured its treaty pledges to the Greeks and had caused the Germans a massive logistical headache by making them divert so many men and resources to a theatre so close in time to their planned invasion of Russia, which Hitler had already been forced to delay by a month from May to June. Admittedly, this had given General Adolf von Schell the time to get more trucks coming off the production line to the forward units massing in Poland, but there was no denying it would have been best to use every possible day in the Soviet summer. By delaying BARBAROSSA until the third week of June, they had denied themselves almost two months of the campaigning season.

    In London and Cairo, however, this was unknown. In fact, General John Kennedy's appreciation had been almost perfect: Greece had ended in failure and Britain had consequently lost the initiative in North Africa. None the less, as he had consoled Dill, it had not proved disastrous in the big scheme of things, and that night Churchill, in his broadcast to the British nation, also pointed out that while the setbacks in North Africa and Greece were hard to bear, it was important to keep a sense of proportion.

    In this he was surely quite right. Together Britain and the United States possessed command of the oceans, 'and will soon obtain decisive ­superiority in the air'. The USA, he added, possessed more wealth and more technical resources, and made more steel, than the rest of the world put together. This was undeniable. Certainly, his speech gave heart to Gwladys Cox, who always, like the vast majority of Britons, listened to Churchill's broadcasts. 'Really, he is a remarkable person!' she noted. 'He has a great grasp of his subject, as he has of his audience.'

    Nor was it all bad news for the British in any case, even though defeat in the recent battles in North Africa and in Greece had caused doom and gloom back home in Britain. By the end of the month, it looked certain that the East African war was nearing its end. Asmara, the capital of Eritrea, had been captured, Emperor Haile Selassie's British-mentored forces had captured key Italian forts and the British 11th African Division had taken Addis Ababa along with 8,000 Italian prisoners. On 2 May, Haile Selassie returned triumphantly to his old capital, five years after he had been forced to leave. Another part of Mussolini's short-lived empire was about to crumble for good, which meant one less problem for Britain to worry about.

    Moreover, even though Rommel had rather pointlessly pressed on through Sollum and the Halfaya Pass – or 'Hellfire Pass', as it was now known – he had again run out of steam. Egypt was not under threat. This meant that Wavell could deal with an emerging rebellion in Iraq and start thinking about confronting Vichy-held Syria too. Securing both East Africa and the Middle East would make the British situation in Egypt much stronger, despite the loss of Greece.

    There were, however, two inescapable lessons from Greece. First, the intervention of the Germans had proved beyond question that on land, at any rate, there was no army to touch them; Britain still had a very long way to go before it could compete, even though this was, in the spring of 1941, entirely understandable. Britain's Army was growing, but it would take time to build to a strength that could compete with Germany.

    The second was with regard to air power. During their advance south, Balck and the whole of 2. Panzerdivision, to which his regiment was attached, had been left virtually untouched by the RAF. Balck had been amazed. 'Had they done so,' he wrote, 'they would have had plenty of targets of opportunity and we would have learned a hard lesson on how not to take panzer divisions through mountainous terrain.'

    Of course, the RAF had been in such small numbers it had been all the pilots could do to watch their own backs. Roald Dahl had faced an extraordinary baptism of fire. The depleted squadron had lost Flight-Sergeant Cottingham and Flight-Sergeant Rivelon on 17 April, and Pilot Officer 'Oofy' Still the following day, which left them with just twelve aircraft and twelve pilots. They were the only remaining Hurricanes in Greece. On the 20th, Dahl had flown four times, and during the first sortie that day he found himself caught up in a large, swirling dogfight in which they were colossally outnumbered. Half the time he was simply trying to avoid a collision, and by the time he pulled away and dived for home, he'd fired off all his ammunition and was struggling to control a sluggish fighter plane that had obviously been hit. When he finally touched down, he remained sitting there for a minute gasping for breath and overwhelmed to discover he was still alive. One mechanic said to him, 'Blimey mate, this kite's got so many 'oles in it, it looks like it's made out of chicken wire.' The Germans had got five of their twelve Hurricanes in that particular scrap, killing two experienced pilots in the process.

    On the 21st, two more Hurricanes had been destroyed, both as they were taking off, and one of the pilots killed. Finally, two days later, the last five were flown to Greece and the spare pilots, Dahl included, taken by a Lockheed Hudson back to Egypt. 'We really had the hell of a time in Greece,' Dahl wrote to his mother once safely back in Alexandria. 'It wasn't much fun taking on half the German Airforce with literally a handful of fighters.'

    As the RAF had discovered in France, there was little that could be achieved in the air if there was no effective way of directing those air forces towards or away from the enemy. Trying to second-guess massed formations of enemy bombers and fighters did not work. Nor could much be achieved when massively outnumbered, because pilots then spent their time desperately trying to save themselves rather than actually achieving anything helpful in terms of what was going on below.

    It was no simple matter getting aircraft all the way to the Middle East, but Admiral Cunningham, for one, was with Roald Dahl and the men of 80 Squadron in believing many, many more were needed. ABC had been demanding more aircraft ever since the Italians had entered the war; he wasn't alone. So too had Air Marshal Arthur Longmore and Air Marshal Tedder, his successor as Air Officer Commanding Middle East. For Cunningham, the exhilaration of victory at sea at Cape Matapan had long been replaced by the gloom born of his great responsibilities and dimin­ishing resources, primarily the lack of air support. 'If our deficiencies in the air could not be made good, and quickly,' he noted, 'I foresaw we should have to face some very unpleasant alternatives in the Middle East. Why the authorities at home apparently could not see the danger of our situation in the Mediterranean without adequate air support passed my comprehension.'

    There was no question that all three British services were now greatly overstretched and that a huge amount was being expected of the Mediterranean Fleet. Yet it was also ever thus that commanders in theatre needed more than they had. The build-up of the RAF in the Middle East and on Malta had actually been reasonably impressive, especially con­sidering that Britain had a critical air battle to fight at home. Furthermore, the decision to send Hurricanes and Blenheims, which were being gradually replaced by the home commands, made perfect sense when the only opposition were the Italians. The Hurricane, for example, was more than a match for anything the Regia Aeronautica had at that time. What's more, it was an easier aircraft to maintain than the Spitfire, and that was an important consideration out in the Middle East, where there were not the easily available repair and maintenance workshops that there were back in Britain.

    Of course, it was a different kettle of fish when coming up against the latest Messerschmitt 109s and the overwhelming numbers of the Luftwaffe. It was also much easier for the Luftwaffe to move between theatres than it was for the RAF, as all it had to do was fly down from existing bases in the Greater Reich and occupy pre-existing airfields in Italy or other parts of the Balkans. It was always a logistical headache to move a Staffel or Gruppe, but this was as nothing compared with the problems facing the British in getting air forces across seas and continents to the Middle East.

    And, in any case, the Air Ministry had reacted swiftly to the arrival of the Germans, and from March more significant numbers of aircraft were sent to the Middle East – 109 Hurricanes in March and April, 72 Blenheims, and 27 Curtiss Tomahawks from the USA, ordered the previous summer and now being shipped directly to the Middle East. Again, by sending these new American single-engine fighters direct and only to the Middle East made good sense; there was no sense in splitting shipments, spare parts and even mechanical knowledge. These figures would increase dramatically in the coming months as Britain's war leaders accepted the need to regain the initiative in North Africa and the Middle East.

    Meanwhile, back in Britain, RAF Fighter Command continued to grow in strength as production of Spitfires increased. Most of the day squad­rons of Fighter Command were equipped with Spitfires by the spring of 1941, and that included 145 Squadron. They had been sent south to Tangmere, near Chichester in Sussex, on 10 October and had seen plenty of action right up to the end of the year; the Luftwaffe had continued to make daylight raids both with bombers and with fighters in what the German pilots called Freijagd – free hunts. Jean Offenberg now had four confirmed kills to his name plus several probables and damaged claims as well. He was now completely fluent in English and accepted by his peers, but these had nevertheless been long, lonely months, especially since his great friend, Alexis Jottard, had been killed at the end of October. 'It was one of the saddest moments of my life,' Offenberg wrote in a letter to Jottard's family. 'We were very close and we were like brothers.'

    Since then, there had been many changes for Offenberg and 145 Squadron. In early January came the news that they would be handing over their Hurricanes and converting to Spitfires. They were also told they would be going on the offensive, although much to Offenberg's frustration he was not allowed to fly over the Continent; in part this was because it was considered too risky for foreign nationals in the RAF to do so, and in part it was because the Secret Intelligence Service feared some of these men might be spies and would take their machines and know­ledge and go over to the other side. There was, however, little evidence to support this. Nearly all, like Offenberg, were flying in the hope that they would be helping to liberate their countries.

    This restriction had not lasted long. On 21 February, it was lifted, and Offenberg was able to join his fellows in the squadron in carrying out sweeps across the Channel. A policy of 'leaning forward into France' had been proposed by Air Chief Marshal Sholto Douglas soon after he had taken over as C-in-C Fighter Command, approved by the Air Staff and embraced by Air Vice-Marshal Leigh-Mallory, now commanding 11 Group. The aim of this strategy was to give the Luftwaffe no rest and to wear it down: British fighters were to destroy enemy aircraft in the air and on the ground, to shoot up and even bomb airfields, and, most importantly, to keep plenty of Luftwaffe formations in France and the Low Countries at the expense of the Mediterranean and North Africa. It was also felt important to take the offensive and to imbue the men of Fighter Command with a sense of superiority in the air. For so long, the Luftwaffe had seemed to be the top dogs; it was felt important to show the Germans and those in occupied France that Britain's air forces still had plenty of fight and, moreover, were growing all the time.

    For Offenberg, who had been restless and bored during the long winter, this more offensive policy was welcome news, and particularly so once he was allowed to join in. Even so, Fighter Command's efforts to lean forward into France were fairly lukewarm to start with as short days and bad weather hampered efforts. It wasn't until 13 March that Offenberg flew his first sortie back over France; bad weather and convoy protection had prevented them heading over sooner. Crossing the Channel at 30,000 feet, they had flown towards Arras and then spotted twenty or so Me109s away and below them, but the enemy fighters had scuttled off as soon as they saw the Spitfires. In between had been a mixture of patrols and coastal-convoy protection.

    And so it continued: patrols and frustrating sweeps over France in which the enemy was spotted but rarely engaged. The large sweeps, with entire wings of squadrons heading over en masse in formations of over a hundred fighters, were known as 'circuses'. Smaller, lower-level raids were called 'rhubarbs'. For Offenberg, life was made more difficult by the arrival of a new flight commander called Stevens, whom he had not taken to and who kept trying to stop him flying more than the rest of the flight. 'I get more and more browned off with life in this squadron,' he recorded on 4 May.

    Offenberg was not the only foreign pilot getting fed up. So too was Red Tobin, who just four days after the big air battles of 15 September 1940 had been posted with Keogh and Mamedoff to 71 'Eagle' Squadron, an all-American unit; such was the number of US volunteers now in Britain. A radio reporter had visited the Eagles a few weeks after they had been formed and had asked Tobin why he was flying for Britain. 'Well,' Tobin had told him, 'at first I just felt I wanted to fly some of these powerful machines, so I just came over… I guess one's views change a little once one is over here. The British are a swell people. This is a nice little country and I don't mind fighting for it one little bit.' The trouble was, he wasn't doing much fighting any more. Posted to Church Fenton in Yorkshire, Tobin and his fellows from 609 had soon come to resent being palmed off to a quiet backwater and missed their old pals. Tobin had come over to fly for the RAF, not sit on his backside all day.

    Morale wasn't much better among the Luftwaffe units still in northern France. Siegfried Bethke had, like most fighter pilots, found the ongoing air battles of the autumn of 1940 a difficult time. So much had been expected of them and yet so many had been lost. A massive blow had been the death of Helmut Wick, one of the most highly regarded aces not only of JG2, but of the entire Luftwaffe. Wick had been shot down into the Channel on 28 November by John Dundas of 609 Squadron.

    In February, Bethke had finally been given some leave and had become engaged to his girlfriend, Hedi; they planned to marry in June. All too soon, however, he was back at the front, carrying out fighter-bomber missions over England, a task he disliked intensely; flying over the Channel had not got any easier on his nerves, while such missions meant flying in and out at low altitude. This was also more dangerous: the lower the aircraft, the less room there was for manoeuvre should anything go wrong.

    By the beginning of May, his Staffel were based at Théville at the tip of the Cherbourg peninsula. On the 12th, Bethke carried out another fighter-bomber mission to attack a British airfield. Flying low over the Channel once more they reached England but were unable to find the airfield. Instead, they attacked some British shipping. Bethke couldn't really see whether they had been successful or not but hoped they had caused some damage. The rest of the time they sat around the airfield at readiness, waiting to be scrambled to meet the British fighters. Losses were mounting and yet he had survived. For how much longer, though, he was unsure. 'One always thinks about what will come, concerning the flying,' he noted. 'I think about the future with Hedi.' He hoped they had one.

    Meanwhile, on 5 May, Jean Offenberg was given permission for a brief solo flight. However, instead of flying calmly around Tangmere, Offenberg flew across the Channel towards the Cherbourg peninsula. Avoiding the flak around the port, he dived to around 1,000 feet and was off the coast near Barfleur when he spotted two Heinkel 60s, small biplane seaplanes. Opening fire, he hurtled past and banked and climbed to see the first crash into the water. He had barely time to think about the second Heinkel when two 109s appeared. Offenberg turned north and realized he and the first Messerschmitt were converging almost head-on. Firing first, he pulled up at the last moment and avoided a collision, then climbed on a right-hand turn, and as one of the Messerschmitts crossed his gunsight opened fire. From the corner of his eye, he could see it in shallow dive trailing white smoke. 'I thought it best to get away as quickly as possible from these waters and make for home,' he remembered. 'I skimmed over the water beneath a cloudless sky.' He knew he was going to be in big trouble, but despite Stevens's wrath, Group Captain 'Woody' Woodhall, the Station Commander at Tangmere, gave him little more than a slight rap on the knuckles, made him promise not to do it again, and told him he had been recommended for a Distinguished Flying Cross, a DFC.

    In Churchill's speech of 27 April, he had also pointed out that it was the Battle of the Atlantic that should hold the first place in their thoughts. It was here, he said, and in the men sailing the world's sea lanes, that the responsibility for victory lay. Again, he was quite right. He also reminded his listeners – and it was not just the British who tuned in but people from all around the world – that Britain never had fewer than 2,000 merchant ships afloat at any one time. This was a truly impressive number and was why so much materiel was still pouring into Britain and elsewhere despite the threats lurking above and below the waves.

    The point was this: the Middle East and Mediterranean were a theatre of strategic opportunity for Britain; but the Atlantic was one of strategic necessity. If Greece or even Egypt fell, Britain would survive; if it lost the war in the Atlantic, it would not.

    Conversely, it was all very well Germany demonstrating its strength against weaker opponents on land, but these victories should not have been masking the setbacks at sea. These were mounting, for if the loss of the aces in March had signalled a change in German fortunes in the Battle of the Atlantic, the loss of U-110's codebooks and Enigma really marked the end of an era. For all the disappointments Britain would face in 1941 – and there were many – at least its all-important sea lanes remained open. Just so long as more and more supplies continued to come its way, Britain could continue to fight. As such, first the failure of the Luftwaffe the previous summer and now the U-boat arm's setback in the Atlantic marked major turning points in the war in the West.

    As the second summer of war arrived, the critical factor for Britain, however, was whether enough supplies would reach it. Uncertainty about the United States and its ability to send supplies in time to make a significant contribution constantly played on the minds of Britain's war leaders, and not least Churchill himself. 'Battles might be won or lost,' wrote the PM, 'enterprises might succeed or miscarry, territories might be gained or quitted, but dominating all our power to carry on the war, or even keep ourselves alive, lay our mastery of the ocean routes and the free approach and entry to our ports.'

    It was not U-boats but German surface vessels that were at the forefront of both the Kriegsmarine's and Churchill's thoughts that May, however. On the night of the 19th, the heavy cruiser Prinz Eugen and the monster battleship and pride of the German fleet, the Bismarck, burst through the British naval blockade and out into the Atlantic. After the humiliations of the Admiral Hipper and Admiral Scheer, and the raids made by the Scharnhorst and Gneisenau, the Royal Navy had vowed to not let these pesky German capital ships make fools of them again. The RAF had since then been bombing Brest regularly and had managed to hit Gneisenau in dock, but the Bismarck now promised to be an unbeatable prize.

    Needless to say, the Home Fleet sent HMS Hood and the fast battleship the Prince of Wales to join the cruiser force already in the Atlantic in an effort to track down the Bismarck and the Prinz Eugen. Early on 24 May, the two big British ships sighted their German adversaries and opened fire, even though together they had half the large 15-inch guns of the Bismarck and Prinz Eugen. All four ships opened fire just before six in the morning. A few minutes later, one particularly lucky shot from the Bismarck did for Hood. Although she was a heavy battle cruiser rather than a battleship, Hood was none the less one of the oldest and best-known capital ships in the entire Royal Navy. She had been due a major refit in 1939, but war arrived too early, so that by 1941 standards neither her guns nor her armour were quite sufficient for the role she was expected to play. Hit probably in her magazine, she exploded and sank, killing all but three of her 1,418-strong crew.

    However, Bismarck had been hit as well, although not fatally. But the damage to her fuel tanks was serious enough for her to have to immediately turn and make for Brest, a voyage that was dogged all the way by radar-equipped British vessels and aircraft. It was a Fairey Swordfish, the same ageing naval aircraft that had struck such a blow to the Italian fleet at Taranto, that produced the fatal hit in the end. A torpedo dropped by one of these biplanes hit her stern and jammed her rudder, leaving the giant battleship circling like a wounded whale. Other British battleships and cruisers closed in for the kill, including Rodney and George V, repeatedly hitting the stricken vessel. Admiral Lütjens, who had orchestrated the series of raids by his surface fleet, was killed, and with most of her guns out of action, her decks aflame, she was abandoned. The coup de grâce came from a torpedo fired by the heavy cruiser Dorsetshire.

    While it was the end for the Bismarck, her consort, however, the Prinz Eugen, had managed to scurry back to Brest. The British, milking the propaganda value of this victory at sea for all it was worth, felt the loss of Hood had been avenged. More importantly, it marked the end of the Kriegsmarine's surface fleet as a fighting force in the Battle of the Atlantic. Not one capital ship ever dipped into those grey, bitter seas ever again.

    CHAPTER 44

    Mixed Fortunes: II

    WHILE CHURCHILL may have been right to call for a sense of proportion when considering the defeat in Greece, that was easier said than done if you were the troops involved or if you were Wavell and the service chiefs. For Admiral Cunningham, the next operation on his agenda was the protection of Crete, where it was accepted that the island had to be held and where it was expected the Germans would strike. At the same time, he faced the ongoing challenge of supplying the besieged fortress of Tobruk and doing what he could to help protect it. Losses in small ships and minesweepers were mounting. 'These losses,' he noted bitterly, 'were the price we had to pay to the almost complete lack of air cover.' However, more Hurricanes and a newly arrived squadron had reached Malta, and although it had taken a hammering in the first months of the year, with the beginning of the German attack on Greece the pressure had lifted.

    And as the pressure on Malta had lifted so the ability of this tiny island fortress to disrupt Axis shipping lines had increased. A destroyer force under Captain Philip Mack of the Jervis was sent briefly to Malta and while using the island as a base sank five Axis merchant ships and three Italian destroyers in just one action. Malta-based Fleet Air Arm aircraft were also mining the harbour entrances at Tripoli and Benghazi in turn, and the island's 10th Submarine Flotilla was also starting to prove its worth. On 24 May, the submarine HMS Upholder, in a daring attack that was worthy of the U-boat aces, manoeuvred inside a destroyer screen and sank the 18,000-ton troopship the Conte Rosso. Thirteen hundred Axis troops were lost as the ship went down. Furthermore, it was clear that the Luftwaffe was now leaving Sicily altogether, as Adrian Warburton and the reconnaissance crews of 69 Squadron had been reporting.

    Clearly, it was not only the British who were struggling to have sufficient forces in a multitude of different places at the same time. The Luftwaffe was preparing for the invasion of the Soviet Union, maintaining forces in north-west Europe and on the Atlantic coast, as well as supporting Rommel in North Africa and the operations in the Balkans and the Mediterranean. With Greece subdued, there was clearly an im­perative to get troops away from the theatre without delay. What John Kennedy had sagely noted about prioritization of effort applied just as readily to the Germans, especially with Operation BARBAROSSA looming.

    Despite that, during the campaign in the Balkans, General Warlimont's Section L had been asked to produce an appreciation of whether, in terms of future strategy in the Mediterranean, it was better to attack Crete or Malta. The simple answer was that in May 1941 probably neither justified any further diversion of resources with BARBAROSSA now planned for the third week of June. However, of the two, Crete was of little strategic value and certainly posed no obvious threat to Axis forces occupying Greece, or supply lines to Tripoli or even Benghazi. However, the Luftwaffe was arguing that the island could be used as an air base for attacks on Egypt, and then as a springboard into Syria and Iraq; agents had already been at work in Vichy Syria, scouting airfields. Furthermore, the Italians were suggesting that Malta was a difficult nut to crack – certainly, it would be harder to invade than the open door it had presented back in June 1940.

    But neither Crete nor airy thoughts directed at Iraq were of critical importance at this time. If Rommel ever managed to reach Alexandria, British naval forces on Crete would become irrelevant; effectively, the island would have been bypassed. The only threat to German interests was the build-up of British air forces on the island; these, potentially, could attack targets in Greece and even the oilfields in Romania, but already Ploești was ringed with air and anti-aircraft defences, and the chances of British bombers successfully interrupting the flow of oil into the Reich was slim. On the other hand, an operation against Malta would rid the Axis of a major thorn in its side. Moreover, by capturing the island, Axis forces would not only be denying it to the British, but would benefit from having it themselves. If they were to continue operations in North Africa, there was much to be said for neutralizing Malta. 'It becomes increasingly clear,' noted General Halder at the beginning of May, 'that without Malta we'll never have a safe supply route to North Africa.'

    The key question was really how important the Mediterranean and Middle East theatre was to Germany. Rommel had pushed British forces back into Egypt, and Tobruk remained besieged. The British had also been forced out of Greece. In other words, for the time being, neither North Africa nor the Balkans were under any threat of being suddenly overrun; German intervention had bought them time.

    The two most important theatres were the Atlantic, where there were clearly not enough U-boats operating, and the Soviet Union, for which Germany was amassing large forces, with plenty of experience to draw upon. BARBAROSSA remained a huge gamble, but there could be no mistaking the urgency to get moving right away and with 100 per cent focus. If the Germans were victorious in the Soviet Union, as Hitler believed they would be, there was absolutely no need to spend a moment longer in the Mediterranean. Crete, Malta, North Africa, the Suez Canal – all could be dealt with later, with overwhelming force and in the flush of a further victory. It was like Norway all over again: important, but not necessary right now.

    This, however, was not what Warlimont's Section L had been asked to examine. Their task was to offer an answer as to which was a better option: an attack on Malta or Crete. They unanimously concluded it was the former. Hitler, however, insisted an attack be launched on Crete, using a mass of airborne troops, which could have been put to far better use in Russia, and, more importantly, using yet more air transports, the strength of which had still barely recovered from the debacle of 10 May 1940. The idea had been proposed by Göring and the Luftwaffe, and particularly General Kurt Student, the founder of the Fallschmirmjäger, who envisioned a series of island hops using his airborne troops. Crete would be followed by Cyprus, which would then put pressure on Turkey and help quash British influence in the eastern Mediterranean. This, however, was all very speculative and would, of course, require even more commit­ment of forces in that theatre. It was one of the curses of having airborne troops: having taken the time and trouble to build up a force of elite troops there was then an imperative to use them.

    They could, however, still have been used in BARBAROSSA, and more importantly so could the vital transport aircraft, which were going to be of absolutely critical importance over the vast distances of the Soviet Union. The proposed Cretan venture was given the codename MERCURY and was initially set for the second week of May 1941 – that is, just a month before BARBAROSSA.

    It was, however, an astonishing decision, because regardless of whether it resulted in victory or failure, it made no strategic sense whatsoever considering its proximity to the invasion of the Soviet Union. In fact, on a chart of possible future operations, Crete and the potential oppor­tunities that might follow should have been pretty low in the pecking order, and way below even the capture of Malta. MERCURY revealed, once again, Hitler's woeful lack of geo-political understanding; his Directive 28, issued on 25 April 1941, demanded the capture of Crete 'as a base for air warfare against Great Britain in the Eastern Mediterranean'. More than that, however, it also showed his essential paranoia about threats to his flanks and also that critical Romanian oil supply. Already, Hitler had shown greater interest in and concern about this southern theatre than Germany's current situation warranted.

    Curiously, however, no matter how warped his logic for an invasion of Crete may have been, no one appears to have pointed this out. Göring was delighted to be in charge, and the rest of his staff, Warlimont included, offered not a word of dissent. Such was the iron will of the Führer.

    While the Germans were congratulating themselves on their swift and crushing victories in Yugoslavia and Greece, Wavell was once more juggling the many balls that had been thrown into his hands as a result of his enormous command. In Iraq, Rashid Ali al-Gaylani, the former prime minister, had, at the beginning of April 1941, seized power from the Regent, Emir Abdul-Ilah, the uncle of the boy king, Faisal II. While Adbul-Ilah had been openly pro-British, al-Gaylani most certainly was not; rather, he was an ardent nationalist and had repeatedly tried to get German support to both overthrow the Emir and undermine British influence in the region. The German response had been lukewarm, largely because Iraq was still beyond their effective sphere of influence, but this had not stopped al-Gaylani plotting to murder Emir Abdul-Ilah. Learning of the plot, Abdul-Ilah had fled the country, and the following day, 1 April, al-Gaylani had launched his coup d'état and promptly reinstated himself as Prime Minister once more.

    While the oil from Iraq was important for British operations in the Middle East, so too was the port of Basra, an important bridge between the Middle East and India, so for Iraq to have an openly hostile political leader who was known to be consorting with both Germany and Italy was intolerable. Churchill immediately asked both Wavell and General Claude Auchinleck, the C-in-C India, what forces they could provide for a challenge to Rashid Ali al-Gaylani. Wavell replied that he had none and suggested a diplomatic solution. Of this response, Churchill took a rather dim view. In contrast, Auchinleck offered a brigade from 10th Indian Division followed by the balance as soon as the shipping could be provided. They would be sent straight to Basra.

    On hearing of the coup in Iraq, Hitler had immediately ordered the OKW to give al-Gaylani all possible help, but there was almost none available – German forces in the region had their hands full with Greece and the Balkans, not to mention North Africa and the prepar­ations for BARBAROSSA. If al-Gaylani had seriously expected German help, he had timed the coup poorly. Even Hitler accepted this.

    Unfortunately for al-Gaylani, however, the die had been cast and with news reaching him of the arrival of the lead brigade from India, he was forced to play his hand and so sent Iraqi troops to demand the surrender of the RAF base at Habbaniya, to the west of Baghdad. Having anticipated this move, Air Vice-Marshal Harry Smart, the RAF air officer commanding, had already fitted bomb racks to his miscellaneous training aircraft and created a rudimentary defence force with 1,000 British airmen, 1,200 locally raised Iraqi and Assyrian levies, and several thousand more civilians. While al-Gaylani's forces dug in, 300 men from the Indian brigade now at Basra were flown in, as were eight Wellington bombers. Al-Gaylani was told to withdraw his forces, and when he refused the Wellingtons and AVM Smart's makeshift force went on the attack. By 6 May, the Iraqis had abandoned their positions, but while the siege of Habbaniya was over, the rebellion was not.

    Churchill now repeated his request for help to Wavell, who once more recommended a diplomatic solution. This time, Churchill overruled him and after scratching around his forces in Palestine, Wavell managed to cobble together 'Habforce', which included local Arabs as well as mechanized infantry. The sole German contribution was to send a few aircraft to attack this force as it struck across the Iraqi desert in blistering temperatures of over 120 degrees. The Iraqi rebels then hardly did themselves any favours by accidentally shooting down Major Axel von Blomberg, son of a German field marshal, as he came in to land at Baghdad.

    As Habforce was heading across the desert, the Indian brigade was also striking north from Basra with the assistance of nearly sixty RAF bombers that had flown in to support it. On 19 May, Fallujah was taken, opening the road to Baghdad. Al-Gaylani's coup had almost run its course.

    'Rather a hectic day,' scribbled Captain Stanley Christopherson on Thursday, 1 May. 'The Germans launched their largest attack so far against Tobruk and penetrated our outer perimeter.' Word reached the Sherwood Rangers at their battery command post, or CP, at 8.30 in the morning. They were immediately ordered to 'stand to' and soon after to be ready to shoot landwards. Christopherson and two other officers hurried off in a wireless truck to division HQ, where they discovered a large number of war correspondents listening to a German interpreter calmly telling them about types of enemy prisoner. Soon after, Christopherson and his colleagues went back, listening to the sounds of intense artillery fire all the way. 'The perimeter has come in for some very formidable dive-bombing and machine-gunning from the air,' added Christopherson. 'We get a very clear view from our position and it is certainly a grim spectacle to see 40 or 50 dive-bombers hurtling down.'

    Despite this, Rommel's latest attempt to break Tobruk failed, which he blamed in part on the stubborn resistance of the Australians and partly on the lack of Italian drive. Even with his urging, he could not get the Ariete Armoured Division to push far enough forward. 'With British artillery fire sweeping the whole area,' he recorded, 'the Italians crept under their vehicles and resisted all their officers' attempts to get them out again.' Rommel, like many Germans, had scant regard for his Axis allies. The reality, however, was that he had not had enough supplies to keep going, and the arrival of the khamseen, a notoriously vicious desert storm, the following day, put paid to any further action.

    By now, General Friedrich Paulus had reached North Africa to try and talk some sense into the errant commander of the newly formed Deutsche Afrikakorps, or DAK, as it was known. Paulus subsequently wrote up his observations on 12 May, in a report which was promptly intercepted by British intelligence. In it, he claimed that Rommel's supply situation was terrible and that strong action was needed if a crisis was to be avoided. Better defences for Tripoli and Benghazi were needed, as was protection of sea lanes. Further anti-aircraft guns and aircraft should preferably be German not Italian. Paulus reported that the joint Axis forces in North Africa now required 50,000 tons of supplies a month, but the total ­monthly capacity for coastal shipping was only 29,000 tons, which meant a large amount would still need to travel overland all the way from Tripoli, which, of course, used up more fuel in resources; it was a thousand miles from Tripoli to Tobruk. 'By overstepping his orders,' Halder noted sourly, 'Rommel has brought about a situation for which our present supply capabilities are not sufficient.' In other words, Germany was going to have to reinforce North Africa further, with yet more resources – and ­especially mechanized transport – being directed away from BARBAROSSA, or the mission would end in failure.

    Everyone unfortunate enough to be up in the 'blue' when the khamseen struck suffered. The high winds and swirling sand battered everyone and everything, no matter what the nationality. Men were left gasping for water, but nothing could move. The suffocating heat and stinging sand on a sweaty body was a grim kind of torture. 'Today has been really dreadful,' scribbled Albert Martin in his diary. 'The stifling heat has sent everyone nearly crazy. The only small consolation is that the Germans must be suffering too.'

    Martin was now not only completely fit once more, but after intense training with the battalion and the rest of 7th Armoured Division had returned to the desert, where he and his mates were now expecting action any moment. Once the khamseen had cleared, he and the rest of 2nd Rifle Brigade were busy patrolling on the top of the escarpment above Sollum. On the 12th, he watched British gunners shelling a gathering of German trucks, which later were withdrawn, and with the large amounts of vehicles, tanks and troops now gathering, it was clear the attack was imminent. In fact, some 240 tanks had reached Egypt along with more troops, and so, with details of Paulus's report on Rommel's dire supply situation ringing in his ears, General Auchinleck decided to make a move.

    The border was marked by a long, steep escarpment that curved in towards the coast just before Sollum. This gave any troops on top of it far-reaching views back along the Egyptian coast. There was certainly some sense in trying to clear the area of Axis forces before launching any further significant operation; the key, though, in any action in the desert, was to make it count.

    Operation BREVITY was launched on 15 May and involved three separate drives. In a wide sweep some fifteen miles inland, 7th Armoured Brigade pushed around the back of Fort Capuzzo, while closer to the top of the escarpment came a drive from 22nd Guards Brigade. Meanwhile, Albert Martin and 2nd Rifle Brigade were to advance along the coast in an effort to take Sollum and the lower end of the Halfaya Pass, the only route up on to the escarpment.

    The entire operation was commanded by Brigadier William 'Strafer' Gott, forty-three years old and with an impeccable career already behind him. He had got his nickname in the last war from the German phrase 'Gott strafe England' – 'God punish England it had stuck but although he was a genial and easy-going fellow, the nickname did rather suit his cut-and-thrust approach to battle. However, although the plan looked sound enough on paper, two brigades were not enough to deal a decisive blow. Rommel's forces may have been too stretched for further offensive action, but in the open expanses of the desert, all they had to do was position their guns judiciously and open fire. It only needed a handful with greater range and velocity than those of the British and any breakthrough would be denied.

    In a nutshell, that was what happened. The Rifle Brigade managed to take the lower Halfaya Pass but could not push on. Albert Martin, however, was sanguine. They had not lost many men or vehicles – no one had as it happened – and, as he pointed out, that was what really mattered. 'What counted,' he noted, 'was the destruction of the enemy and his ordnance. That was more important than travelling 100 miles in an un­opposed advance.' On 16 May, Martin and the rest of the Rifle Brigade received orders to pull back. 'There was no sense of defeat or des­pondency,' he wrote. 'This was just another move in a grand game of chess played out on a giant board.' Nevertheless, it was a setback. Routing the enemy in North Africa was no longer quite so easy, not even one that was as overstretched as Rommel's Afrikakorps.

    On the other hand, where the British were facing only the Italians, the war news was altogether more encouraging, and certainly by the middle of May the East African campaign appeared to be drawing to a close.

    The war correspondent Alan Moorehead had just landed at Nairobi when he was given a communiqué from GHQ, Cairo, that Emperor Haile Selassie had re-entered Addis Ababa a few days earlier. Soon after, he took off again, flying over the northern expanse of Kenya and on over the Juba River and into Italian Somaliland. From there he and his colleagues took off again, this time towards the green mountains and lakes of Abyssinia, and suddenly the sun had gone and rain was slashing down against the aircraft. At long last, after an incredible sunset against deep, thunderous clouds, they landed in a field near the town of Herar.

    Because of the rain, there was no truck to meet them and so they trudged across a mile of mud and eventually to the RAF Mess on the edge of town. The news was good: the Duke of Aosta, the general command-ing Italian forces, had sent an envoy into Diredawa declaring it would be an open and undefended town; an armistice now seemed very close. Moorehead was desperate to get to Addis Ababa, but he soon discovered at first hand the difficulties of getting from A to B in what was still a remote part of the world. To reach Diredawa involved a long and tortuous drive down a 2,000-foot drop into an immense gorge and along roads blasted out by the Italians. From there, they drove on, climbing once more on to a high plateau some 7,000 feet above sea level.

    When he eventually reached the capital, Moorehead thought it seemed like a complete madhouse, with marauding Ethiopian troops out for revenge lurking with knives and spears at every corner. In one outlying Italian settlement, the settlers had spread out a huge notice imploring the British to come and rescue them. Moorehead learned that British armoured cars had fought their way through the tribesmen to save the Italians at ­another settlement.

    Back in Addis Ababa, Moorehead booked himself into the Albergo Imperiale, where he found lots of truculent Italians still occupying the lounge and listening to Radio Roma and cheering the news of Axis successes. 'I can conceive of no other people in the world emerging so quickly from fear to impudence,' wrote Moorehead. 'I know of no people except the British who would accept such a slight with such indifference.'

    Later, however, he witnessed a more sober assessment from an Italian officer, now in plain clothes. 'We knew the end was coming,' he told Moorehead, producing a copy of an Italian newspaper, 'when they stopped saying we were invincible and started printing things like this.' He handed it to him. 'Consider as light the burdens you are enduring today,' Moorehead read, 'and the bigger burdens you must expect to endure tomorrow.'

    The Italian told him he had known it was all over the moment they lost Keren; that had been at the beginning of February. He confessed that they had drawn up armistice papers, but had been ordered to keep fighting to hold the British up and keep their forces from moving north to Libya. 'We had to obey,' he told Moorehead. And so the armistice papers had been torn up. That had been weeks ago, but the Italians were now defeated and could not go on. New armistice papers were drawn up and finally signed on 20 May. To a certain extent, the Italian had been right: the East African campaign, badly timed, had tied up British efforts for too long. But in turn the Italians had lost the best part of 400 aircraft and more than a quarter of a million troops. More than that, Mussolini's East African empire – so trumpeted before the war – was now gone; all that remained were a few defended posts in the eastern mountains. For Britain – and Wavell – the campaign was to all intents and purposes over and was one less problem to worry about.

    Meanwhile, the Germans had been discovering a number of further potential hazards in the planning for Operation MERCURY. First of all, planning had been left to Göring and the Luftwaffe, which, after the hash they had made of the Battle of Britain, ought to have been enough to get the warning bells going. However, General Alexander Löhr, the commander of Luftflotte IV, who would be in overall command, was untainted by the air campaign against Britain. Under him, he also had General Kurt Student, the father of German airborne troops. Student was commander of Fliegerkorps XI, with its transport aircraft and Fallschirmjäger units, which was earmarked for the attack. The paratroopers would be supported by the fighters and bombers of Fliegerkorps VIII. Gebirgsjäger of 5. Gebirgsjägerdivision were also to bolster the invasion force and would be flown in once the paratroopers had captured key airfields.

    Delays were incurred moving equipment and personnel of Fliegerkorps XI from Romania, Bulgaria and Greece by rail and then truck, which did not augur well for the reverse trip once the campaign was over. There was also an argument between Halder and the OKW over the transfer of 22. Luftlandedivision – a Luftwaffe ground unit currently protecting the Ploești oilfields – by trucks. 'Using our road transport for this purpose,' grumbled Halder, 'would rob us of 602nd MT Regiment for BARBAROSSA, where it has been apportioned among the armoured groups.' In the end, 22. Luftlandedivision was left where it was.

    Even though the weather had dramatically improved, the logistical difficulties of getting troops, equipment and supplies down to airfields and bases in Greece were still legion. Not until 14 May were the 500 Ju52 transports in place in Greece; in all, some 1,280 aircraft would be involved in what was becoming a very large operation indeed. The Luftwaffe – and the Führer – had to hope it didn't lose too many of these precious transport planes in particular. There were then still further difficulties in establishing the supply system for MERCURY, which put back the launch date yet further. From a planned launch of 10 May, it moved to the 16th, then the 18th, and then there was a further postponement to the 19th. Delays in the shipment of fuel meant it was not finally ready for launch until 20 May. BARBAROSSA was set for 21 June, a little over four weeks away. This was cutting things very fine.

    On 19 May, Oberjäger Martin Pöppel and the rest of his 2. Company, 2. Fallschirmjägerregiment, received their orders for an attack on Crete the following day. Now at Tanagra, near Khalkis, to the north of Athens, after a long journey south via train and truck, they were encamped in British tents, left behind during the British retreat, among the olive groves. After preparing their kit and cleaning weapons, Pöppel and his comrades gathered under a giant olive tree and drank beer and sang songs. For most of the men it would be their first combat jump; Pöppel was an old hand.

    The following day, they would be among the second wave to be dropped over Crete; the 502 Ju52s available were not enough to take the thirteen battalions of more than 9,000 paratroopers in one drop. The distance from Crete, the number of transports and other logistical considerations all played their part in the planning. In the end, it was agreed that the first wave would be directed on Canea in the north-west of the island and the nearby airfield of Maleme, which was considered the key objective. This part of Crete was closest to the Greek mainland and still within range of Me109s. It was also agreed that as soon as the drop had been made on Canea and Maleme, the transports would turn around right away and pick up the remaining paratroopers. These would then drop on the airfields at Crete's two other major towns, Rethymnon and Heraklion – the idea was that by attacking these two other airfields and swiftly capturing them, they would deny the British the chance to reinforce. Then, on D-Day plus 1, the lightly equipped airborne troops would be reinforced by Generalmajor Julius Ringel's 5. Gebirgsjägerdivision, flown into the captured airfields. A further smaller assault force would be landed by sea.

    On this eve of battle, Martin Pöppel was conscious that he and his friends were singing not only the usual cheerful soldiers' songs, but also more nostalgic ones about home. Even so, spirits were high. The Fallschirmjäger considered themselves to be the elite: they were all volunteers, highly motivated to a man and well-trained. They had been told that there were now some 10,000 Commonwealth troops on Crete and the remnants of a handful of Greek divisions. 'We reckoned,' noted Pöppel, 'that such a small island wouldn't be a problem for us.' The following day he would find out whether his prediction had been right.

    CHAPTER 45

    Mercury Falling

    THROUGHOUT THE SPRING and into May 1941, the Luftwaffe had continued to pound Britain, focusing particularly on ports. Liverpool was severely and repeatedly hit in the first week of May, with nearly 700 bombers flying over. Sixty-nine out of 144 cargo berths were put out of action, the cathedral was hit and some 6,500 homes were completely destroyed. In all, there were 2,895 casualties. Clydebank near Glasgow was also heavily bombed, as too were Belfast, Hull, Cardiff and Plymouth. The centre of Portsmouth was devastated by five nights of bombing. None the less, all these ports, and also Southampton, which had been badly hit earlier in the Blitz, continued to function.

    On the night of 10–11 May, London was also heavily hit once more, by 571 bombers dropping 800 tons of bombs. Some 1,436 people were killed and a further 1,800 seriously injured. The next night, the bombers returned and hit Westminster Abbey, the Law Courts and even the Chamber of the House of Commons. Much of London's traffic, both on the roads and on the railways, was paralysed.

    For those still concerned with defending Britain, the continued attacks were doubly sinister because, with the arrival of longer days and better weather, the conditions for a German invasion were improving. There was no real intelligence to suggest that this was likely to happen in the immediate future, but preparations to repel the invader were at once stepped up. In north London, Gwladys Cox received a pamphlet through her letterbox on 24 May called 'Beating the Invader'. 'It tells us what to do in the event of an invasion by answering fourteen questions such as, "What do I do if fighting breaks out in my neighbourhood?" and "What does it mean when the church bells are rung?"' she noted in her diary, then added, 'More and more unreal!'

    It did no harm to be prepared for the worst, although in fact the worst was over. The attacks on London in the second week of May were the last major ones for the time being. By the third week in May, Luftflotte 2 had been largely withdrawn in preparation for BARBAROSSA, leaving a depleted Luftflotte 3 to continue the raids against Britain – attacks that would be carried out with far less vigour than before. The Blitz was over – for the time being, at any rate.

    The Luftwaffe's bombing of Britain had failed in its objective. The morale of the British had not collapsed, nor had its infrastructure been fatally damaged. In all, just 0.1 per cent of the population had been killed and a further 0.15 per cent had suffered serious injury. Forty thousand deaths were a lot, but the number fell way short of the picture of Armageddon many had predicted before the war. Many of the damaged houses had been repaired within a matter of weeks; by March 1941, for example, of the 719,000 houses that had suffered bomb damage in London, only 5,100 were still awaiting repair. Food supplies had also been maintained throughout. It had been calculated by the Ministry of Home Security that of the 6,699 economic 'key points' – that is, industry, food stocks, oil depots, armaments and so on – only 884 had been hit, and just eight out of 558 factories had been destroyed beyond repair. Weekly outputs of steel continued to rise throughout the Blitz. Aircraft production took a small dip in the last quarter of 1940, but by May 1941 was higher than at any point in the war so far. British society had been a very long way from disintegrating.

    On the other hand, the Blitz had been disruptive enough, had been very expensive for the Government, and had tied up more than 600,000 men on military and civil defence who could otherwise have been employed elsewhere; managing Britain's war effort had been made just that bit more difficult. On the other side of the fence, it had cost the Luftwaffe around 600 bombers, which most certainly could have been used elsewhere. It had also taught the British much about aerial bombing – what worked and what was less effective. Most of all, it taught Britain's air chiefs that to cause really substantial damage to the enemy, a significantly bigger air force was needed than the one the Luftwaffe had been sending over. Britain had every intention of creating one.

    After taking the unusual decision to fly on operations for the Regia Aeronautica, Count Galeazzo Ciano was back in Rome and once more resuming his duties as Foreign Minister and right-hand man to the Duce. Generally speaking, the Italians were rather ungrateful to Hitler for baling them out of a tight spot in both the Balkans and North Africa. Both humiliated and chastised, they were grumbling and back to their bitchiest best regarding their Axis partner, while at the same time resentful that Hitler was not involving them more now that the fighting in mainland Greece and Yugoslavia was over.

    High on Ciano's list of priorities was annexing some part of Yugoslavia and ensuring they, the Italians, not the Greeks, governed Greece. The Germans had made vague noises about the Italians being given a free hand in Croatia and along the Dalmatian coast. 'But,' noted Ciano, 'up to what point are they sincere?'

    There was also mounting consternation at the way German commanders were treating the Italians in the field. Ciano had heard reports that Rommel was threatening Italian divisional commanders with military tribunals if they didn't show more gumption, while in Albania the bad feeling between the two forces was equally palpable.

    When Hitler made a Reichstag speech on 4 May, in which he ranted about Churchill and the Jewish conspiracy, Mussolini dismissed it as 'useless' and told Ciano it would have been better if he'd not bothered. A couple of days later, en route to Monfalcone to talk to Ante Pavelic´, the new Fascist leader of Croatia in Yugoslavia, Ciano noticed Mussolini was rapt in thought. 'We speak at length of the future prospects of the war,' noted Ciano. 'I cannot say that now he has cast aside his optimistic view of a rapid end, he has any clear idea of the future.' It was not surprising. Mussolini's pride had taken a huge beating over the past months.

    Far better news for both men was the stunning revelation that Rudolf Hess, one of the leading Nazis and Hitler's appointed Deputy Führer, had flown to Scotland for what he claimed were clandestine peace talks with the Duke of Hamilton. The Duke, although an aristocrat and RAF Wing Commander, had little if any political influence and was certainly not an anti-war appeaser as Hess appeared to believe. At any rate, after being chased by various British night fighters, Hess's Me110 finally ran out of fuel, so he bailed out and was promptly caught and arrested. For several days, the British kept the news of his capture secret as they tried to make head or tail of what on earth Hess had been trying to achieve. In the meantime, Hitler sent von Ribbentrop to Rome to announce the news to Mussolini. He was clearly stunned by what had happened, and Ciano, for one, enjoyed his discomfiture enormously. 'The tone of the Germans is one of depression,' wrote Ciano. 'Von Ribbentrop repeats his slogans against England with that monotony that made Göring dub him "Germany's No. 1 parrot".' Later, after von Ribbentrop had taken off for the flight home, von Bismarck, the German councillor at the embassy, said, 'Let's hope that they will all crash and break their necks.' Ciano was amused. 'That's German national solidarity for you!'

    It was against the backdrop of battles at sea, preparations for BARBAROSSA, negotiations with the Greeks and strange peace missions by a deranged Nazi Deputy Führer that Operation MERCURY was finally launched.

    On the long, narrow and mountainous ancient island of King Minos, the morning of 20 May dawned calm and cloudless; the rains and bad weather that had been a feature of the Greek spring had made way for summer. From his billet in the village of Galatas, just to the west of Canea and between the town and the airfield at Maleme, Colonel Howard Kippenberger was shaving when first a reconnaissance plane appeared followed soon after by a fighter, which roared over the main street in the village strafing with its guns. Kippenberger, forty-four years old and commander of the New Zealand 10th Brigade, thought this was unusual and, hurriedly finishing his shave, cautiously looked out of his first-floor window. He now saw there were other fighter aircraft thundering overhead and towards Canea but, having decided there was little he could do about it, went down to have some breakfast.

    While there were mainly fighters over Galatas, elsewhere Dornier 17s and Ju88s were giving the defenders yet another demonstration of air power. So long as those on the receiving end were in slit trenches, these attacks killed comparatively few, but they were frightening, the blast of bombs was deafening and disorientating, and psychologically they were also a reminder of the lack of support in the air from the RAF.

    Kippenberger had been largely unperturbed by their latest visit, but he worried it was affecting the cooks, who had produced an especially bad bowl of watery porridge that morning. But he had barely begun to eat, however, when someone gave a loud exclamation. From the open courtyard where they sat, they could see four menacing gliders, the first they had ever seen, while from the north was a growing thunderous roar.

    'Stand to your arms!' shouted Kippenberger, then ran upstairs for his binoculars and rifle. By the time he had run back down to the courtyard, the roar overhead was deafening and scores of troop carriers were flying low overhead. Running down to brigade HQ in what was known as Prison Valley, hundreds of enemy paratroopers were dropping out of the sky directly over the 10th Brigade positions. Gunfire was crackling loudly. Kippenberger sprinted to the command post, a small pink house on a knoll, and had just dashed through a gap in the cacti when a burst of gunfire spattered the cactus either side of him. Jumping sideways, he rolled down a slope, twisted his ankle, then, hobbling, crawled up the track and into the back of the house, where he saw the German. Fortunately, he had not been seen in turn, so he stalked around the house and then shot him cleanly through the head from ten yards. 'The silly fellow was still watching the gap in the hedge,' wrote Kippenberger, 'and evidently had not noticed me crawl into the house.'

    With the CP back in his possession he quickly caught up with his Brigade Major, Captain Brian Bassett, and his signallers, and made a quick assessment of the situation. Discarded parachutes covered the landscape; Kippenberger could also see that Germans had fallen among the two Greek battalions attached to his brigade and men were running about all over the place. As more bullets tore through the surrounding cactus, it was clear they needed to move their HQ a little way north. Taking a sub-machine gun and a pistol from the dead German, Kippenberger and the others set off to their new CP, which was to be in a hollow just to the north of Galatas, where a field telephone had already been set up. By the time he got there, the fighting had quietened down. A number of Germans had been shot and a lot more rounded up. The rest had gone to ground, presumably trying to group themselves back into some kind of organized formation. One of Kippenberger's New Zealand battalions reported killing more than 150 paratroopers. For Kippenberger, it was now time to take stock. He had two Greek regiments under his command, one of which, the 6th, had not been issued with any ammu­nition, so it wasn't until they began capturing the weapons of dead Germans and their ammunition arrived that they could start fighting back. Enemy fighters were still about; snipers were taking potshots in and around Galatas; more transports were dropping supplies. But otherwise, their area, at least, was calm. By midday, at any rate, there was no sign that he could see to suggest the airborne invasion had been even remotely successful.

    It had been agreed with the Greek Government that the moment the Italians showed any sign of aggression towards them, British and French forces would occupy Crete as a means of denying it to the enemy. With the French out of the war by the time Italy invaded Greece, that task was left to the British only. As far as Admiral Cunningham was concerned, Suda Bay, just to the east of Canea, would make a useful refuelling post for his smaller vessels and so a small base was established there, some anti-aircraft guns were brought in, and a landing ground was created at Maleme for Fleet Air Arm fighters which could then defend the harbour. At Heraklion, roughly in the middle of the 160-mile-long northern coastline, a further RAF airfield and staging post was established.

    As a base, Crete had been little used – not, at least, until the fall of Greece, when it had become the first port of call for many of the evacuating forces. Thanks to Ultra decrypts of German Enigma traffic at Bletchley Park, the British knew about the German invasion plans for the island, and Wavell appears to have had no question marks at all over his determination to defend the island. There was certainly some sense in trying to keep this base in the Aegean, and in any case, on paper, it looked like a hard nut for the Germans to crack. It was true that its defences were poor: almost no air forces, poor communications and road links, and few anti-aircraft guns, all of which its small force had repeatedly flagged up since they had arrived there the previous autumn. However, arming Crete to the teeth had not been a high priority – or even a necessity – and had only become a higher one with the threat of the German invasion of Greece. Even now, its strategic importance remained limited.

    None the less, on balance, it was worth defending, especially since Cunningham's fleet remained the dominant naval presence in the Mediterranean and because there were now some 32,000 British, New Zealand and Australian troops on the island, as well as a further 10,000 Greek troops; once again, German intelligence had been woeful, misjudging the real size of the garrison by a margin of four to one. True, this force of over 40,000 was not well-equipped in terms of tanks or motor transport – most of which had been left in Greece – but the very nature of airborne operations meant that the Germans would be even more lightly equipped. The rule of thumb in battle is that attackers need at least a 3:1 advantage in manpower. Making an initial assault with 1:4 disadvantage made dubious military sense.

    In fact, there were so many troops now on Crete that there was barely time to evacuate them in any case. Furthermore, the Greek King, George II, had evacuated Athens to Crete; there were thus important political reasons for keeping the island out of Axis clutches.

    The man given the job of defending the island was Major-General Bernard Freyberg, commander of the New Zealand Division. Brought up in New Zealand, he had come to Britain in 1914 and volunteered to fight. Serving in the Royal Naval Division, he had fought with immense bravery both at Gallipoli and in Flanders, was wounded numerous times and won a Victoria Cross. After the war, he remained in England, married well and was a good friend of Churchill, who was fascinated by Freyberg's deeds of arms and self-effacing nature. At one country-house weekend, Churchill urged Freyberg to strip off his shirt to allow him to count all his wounds and totted up no fewer than twenty-seven. Freyberg pointed out that it wasn't really that number as one bullet usually created an exit as well as an entrance mark. In fact, Freyberg retired from the army in 1934, largely because of a heart condition, and by the outbreak of war was gearing up to stand as a British Member of Parliament; he had put his military days behind him. However, with the start of hostilities, Churchill urged the New Zealand Government to recall him to lead the country's expeditionary force. In truth, there was no other candidate. Freyberg, despite having little ambition for such a post, accepted it as his duty.

    He accepted this new task too, even though he had been hoping to get his division back to Egypt and properly reorganized and trained. The shortcomings on Crete, and especially the poor communications and almost total lack of air cover, worried him considerably, which he voiced to Wavell, but he was not a man to flinch from duty. In fact, he was in every way a noble, fearless and quite extraordinary bear of a man, and as an inspirational figure he was well suited to commanding the dogged New Zealanders. This, however, could not disguise the lack of intellect or deep military understanding missing at higher levels of command; good staff officers could protect him from these shortcomings, but un­fortunately, when he arrived to take command of 'Creforce' on 29 April, he barely had a staff at all.

    Freyberg responded to the Ultra details of the German plan by con­centrating his forces along the very narrow northern strip between the mountains and the coast. The New Zealand Division – of which Kippenberger's 10th Brigade was part – were between Suda Bay, Canea and Maleme, while the Australians were at Rethymnon and the British at Heraklion. This was all in keeping with the revelations of German plans. Nevertheless, Freyberg also felt hidebound by Ultra. He wanted, for example, to further reinforce Maleme but felt that to do so would risk exposing their intelligence. He was also unduly worried by details of a seaborne landing. This was clearly only part of the subsequent reinforcements and in any case was taken note of by ABC and his naval forces, yet Freyberg interpreted it differently as a major threat concurrent with the airborne forces. The general had witnessed the power of the Luftwaffe first hand over Greece, but otherwise his experience and understanding of air power were extremely limited; those years out of the army, at a time when air power was developing, had left him behind the times.

    Yet despite the shortage of communications, the lack of heavy weapons and air power, and Freyberg's own somewhat muddled interpretation of German intentions, there was much reason for the defenders to feel confident as those first Fallschirmjäger began falling among the scrub, cactus and rocks of northern Crete that May morning. After all, one of the key ingredients for a successful coup de main operation was surprise, yet it was not an advantage Operation MERCURY could claim.

    While Colonel Kippenberger had been shaving that morning, just a few miles away Freyberg was having his breakfast at his villa overlooking Creforce HQ on the edge of Canea. A young officer from the British Military Mission to the Greek Army arrived with a message, and Freyberg invited him to stay. They were sitting on the veranda when the invasion began. Suddenly, the sky was full of gliders and Ju52s spewing thousands of paratroopers.

    'Well,' muttered Freyberg, 'they're on time.'

    Around midday, as the German paratroopers around Maleme and Canea were struggling to recover from catastrophic losses that morning, Martin Pöppel and the rest of 2. Fallschirmjägerregiment were being driven over to their transports, now returned, refuelled and in many cases repaired after their first trip to the island. The result was an inevitable delay in launching the second wave. For the men, it was dusty and hot, and especially so since they had all their jump equipment. Pöppel noticed his Ju52 already had a number of bullet holes over the wings and fuselage. Around 1 p.m., with the men all loaded, they were off at last, climbing high initially and then dropping low over the wine-dark sea. It was over two hours to Rethymnon, so Pöppel decided to use the time to get some sleep. 'It's a blessed ability,' he noted, 'one that I can use at any time of day or night.'

    As they approached Crete, he awoke and checked his equipment one more time. As they crossed the coast, the order 'Prepare to jump!' was given. Moments later, they were out; it was now 3.40 p.m. Pöppel looked around as he floated down – the drop zone, he reckoned, had been judged perfectly: about seven miles to the east of Rethymnon and with nothing to meet them other than a few threatening shots. Landing in an olive tree, he managed to quickly free himself and was soon clear and on firm ground once more. The heat was intense, and after gathering the weapons containers and grabbing their kit, they collected themselves together and tried to acclimatize for a moment before heading towards the airfield, their day's objective.

    The area had been bombed just before their drop but not very effectively, and while Pöppel saw little gunfire as they floated down, elsewhere the defenders responded more bullishly; seven transports were brought down on land and a number disappeared in flames into the sea. Nor was the drop as accurate as Pöppel had thought. A number of Fallschirmjäger fell straight into the sea and drowned, while about a dozen had the mis­fortune to land among bamboo and become impaled on the stalks. Others suffered injuries on the rocky ground. In fact, only Pöppel's company and one other were dropped in the right place.

    The drop at Rethymnon had involved some 1,500 troops. One group headed towards Rethymnon itself, with the town and port their objective, but soon came up against the 800-strong Cretan gendarmerie there and were beaten back. A second force of some 200 Fallschirmjäger landed mostly right in front of one of two Australian battalions and were beaten off by nightfall with eighty-eight Germans captured and a number of weapon canisters captured.

    Meanwhile, Martin Pöppel and his overheating comrades, under the command of Major Kroh, headed either side of the coast road towards the airfield only to be stopped in their tracks by Australians protecting the landing ground from the rocky hills to the east, known by the defenders as Hill A. Forced to take cover in the vineyards next to the coast road, they pushed forward tentatively as dusk began to fall, calling out the password 'Reichsmarschall' in loud whispers as more Fallschirmjäger managed to join them.

    The third drop took place around the ancient town of Heraklion and fared little better. It was also even later, not arriving until after 5.30 p.m. Once again, the drop was badly dispersed, many paratroopers were killed as they fell, and here the Bofors light anti-aircraft guns had more success against the lumbering Ju52s. Transports were still coming over after 7 p.m., at which point no fewer than eight were reported as falling in flames at the same time. And as at Rethymnon, counter-attacks by the defenders around the airfield were swift, determined and largely successful.

    A further group of Fallschirmjäger had been dropped to the west of the town, and as darkness fell these now attempted to storm the massive Heraklion city walls around the Canea Gate. Once again, the town itself had been left in the hands of local Cretans and Greek troops. In what became a battle of furious close-quarter fighting, the Germans broke through into the city but were eventually forced to pull back for lack of ammunition and through mounting casualties; bullets quickly ran dry when a magazine had just three seconds of fire-time.

    As night descended over Crete like a shroud, it seemed clear to most that the airborne assault had been a costly failure, yet one of the most striking characteristic features of the fighting was its confused nature, and it was confusion, or, rather, the fog of war, that had the final say.

    Indeed, that Colonel Howard Kippenberger, a brigade commander, had been both actively involved in the fighting and had shot a man in the head from a matter of yards said much about the nature of the battle that day. Even when undertaken in daylight, airborne drops were rarely as accurate as those conducting the airlift would have liked. As a result, the normal practice of infantry warfare was swept aside as paratroopers landed largely willy-nilly, sometimes several miles away and in other places literally on top of the defenders. It was disorientating for all concerned: the defenders never really knew whether there might be a Fallschirmjäger lurking behind any cactus or olive tree, while the attackers had to work out where they were, then more often than not found themselves fighting alongside unfamiliar comrades.

    Nowhere had the confusion been more marked than in the New Zealanders' sector around Canea, Galatas and Maleme. It was 22nd Brigade that was defending Maleme and the key low Hill 107 that overlooked the airfield. The Fallschirmjäger of the Storm Regiment that had landed there had been badly mauled: the New Zealanders had been told to aim at the paratroopers' feet because of their deceptively swift descent and many had been killed before they even hit the ground. A number of commanders were either killed or wounded, which led to further con­fusion; in one Storm Regiment battalion, no fewer than sixteen officers died and seven were wounded. The attackers were also shocked to find themselves confronted by groups of Cretans, including women and boys; near the little port of Kastelli Kissamou, to the west of Maleme, fifty-three out of seventy-two Fallschirmjäger were killed by locals and the rest taken prisoner. A number of the corpses were hacked at by these locals, many of whom had been armed only with axes and spades.

    Around Galatas and Prison Valley, the confused nature of the fighting had continued all day. Unfortunately, the Germans had managed to capture the prison itself – Kippenberger's men had been positioned around and overlooking the valley rather than defending the prison building – which gave the paratroopers there a firm base as well as water. None the less, the defenders largely had the area under control, and the German occupation of the prison would have counted for nothing had the Fallschirmjäger there remained unable to be reinforced.

    None of the German objectives had been taken: not Canea, not Maleme, not even the tiny port of Kastelli Kissamou. In all, 1,856 Fallschirmjäger had been killed on the first day – a huge number of the attacking force. Many others had been wounded, so that total casualties for the day were around 4,000 out of the roughly 14,000 paratroopers available for the entire operation. Back in Athens, as piecemeal reports reached them, it seemed clear to General Löhr that Operation MERCURY had failed and would have to be aborted.

    That it was not was largely due to the inability of the defenders to properly communicate with one another. As in France in May 1940, field telephone lines were cut, runners were unable to get through, and Colonel Leslie Andrew, the commander at Maleme, was left with an increasingly unclear picture of what on earth was going on. His request for support from the neighbouring battalion was refused by Colonel James Hargest, 5th Brigade's commander, and with darkness falling Andrew felt he had no choice but to withdraw.

    The beleaguered, battered Fallschirmjäger around Maleme and Hill 107 had been bracing themselves for a major British counter-attack, but it never came. Colonel Andrew never received the reinforcements he so urgently needed. Just one battalion, maybe even one company, to help Colonel Andrew might have made all the difference.

    Near the landing ground to the east of Rethymnon, Major Kroh's force of paratroopers attacked uphill through the vineyards in the grey light of early dawn. The men were all exhausted, hungry and thirsty, and, un­beknown to them, the Australian commander, Colonel Campbell, recognizing the hill was the key objective for the Germans, had thrown all his reserves into reinforcing the position, including two Greek regiments, one on either flank. Martin Pöppel and his comrades were soon pinned down by heavy Allied fire. He spotted one Oberjäger holding his torn guts with both hands and hurried over to help, but the man told him to press on and come back and help him later. 'It's no good,' noted Pöppel. 'People are getting hit all around us, and the air is full of their groans and cries of pain. We're forced to withdraw from this hill of blood and so fail to achieve our objective.' Pulling back, they found some cover on a reverse slope and then occupied a lone house, where the wounded were tended by the medical orderlies. The rest scrambled over a road and into a shallow hollow. There were only thirty or so men. A heated debate followed. Should they surrender? 'Quite out of the question,' grunted one Feldwebel. Moments later, they heard vehicles and British voices. Crouching low, they waited for them to pass then scurried away, back down the coast road and discarding everything but their weapons, ammo and other essentials.

    Eventually, they stopped in a hollow. Of Major Kroh, there was no sign. Another officer, Oberleutnant Anton von Roon, began to organize another battlegroup from the remnants of their shattered unit. A friend handed Pöppel a much-needed cigarette. 'Tired and dispirited,' he recorded, 'we sit with bowed heads.' Short on ammunition, with many of their comrades dead or wounded, and with almost no communications, their chances of reversing this dire situation looked bleak indeed.

    Yet while it was hard for the besieged Fallschirmjäger around Heraklion and Rethymnon to envisage a way out, the news was better at the western end of the island. Back on mainland Greece, General Kurt Student was still under pressure to abort and was keenly aware that unless he was able to start landing 5. Gebirgsdivision by the end of play that second day, it was all over. Throwing caution to the wind, he ordered one of his staff, a pilot, to fly to Crete and then touch down and take off at the western side of Maleme. This he did, and although he was able to report some light firing, none of it had been direct. This told Student what he needed to know: the western side of Maleme, at any rate, was no longer being defended. Immediately ordering his reserve troops under the command of Colonel Gerhard Ramcke to take off and drop to the west of Maleme, and two further companies to be dropped east of the airfield, he also told the Gebirgsjäger to be on standby to fly to Crete at a moment's notice.

    Although the 28th Maori Battalion massacred the paratroopers dropped to the east of Maleme, by 5 p.m. the first Gebirgsjäger units were landing at Maleme. As many as twenty Ju52s were hit or crashed, but they kept going: disgorging troops, taking off again, and then more landing among the wreckage. At one point, they were landing and the men jumping out in around seventy seconds. By the time a counter-attack was finally launched, it was early in the morning of 22 May, and they were up against fresh and now well-armed mountain troops and revitalized paratroopers. Consequently, it failed.

    Still occupying the ground around Galatas, Colonel Kippenberger and his men were holding up rather better, and a concentrated attack by the Fallschirmjäger around the Prison Valley was forcibly beaten back not by the New Zealanders, but by a horde of Cretans led by a British officer of the Military Mission. Later, Kippenberger's 'Composite' Battalion, made up of troops hurriedly brought together before the invasion began, found another forty-odd German paratroopers in the village of Agio Goannino, where they were 'nearly all disposed of'. Kippenberger noticed that most of the Germans they came across were armed only with sub-machine guns, the MP40, or 'Schmeisser', as it was known to the British. These had an effective range of little more than 75 yards and were best at distances of 30 yards or less. And while the Germans had some light mortars and machine guns too, really there was absolutely no reason at all why any soldiers armed with rifles and Bren guns that were lethal at 400 yards should lose.

    Nor would they have done, so long as Creforce had only the Fallschirmjäger units to deal with. Martin Pöppel and his comrades at Rethymnon would have soon been overrun for good, and so too would those German paratrooper units at Heraklion. Unfortunately for the defenders, however, now that more and more fresh troops were being landed at Maleme, this was no longer the case. The Gebirgsjäger were equipped with mainly rifles, machine guns, mortars and even small artillery pieces. After the Germans had been a whisker away from defeat, Freyberg and his senior commanders had allowed the enemy a lifeline, one that their training and determination had allowed them to rapidly exploit. Suddenly, the Allied defence of Crete was unravelling. Of all the setbacks Britain had faced so far in the war, this was surely the most unnecessary and inexcusable.

    On the 23rd, Freyberg ordered his forces to fall back to a new line around Galatas, while more German reinforcements were landing at Maleme and further paratroopers were being dropped around Heraklion. When the RAF arrived and bombed Maleme, they destroyed twenty-four all-important Ju52s, but as far as saving Crete was concerned it was too little, too late. On the 26th, the Canea–Galatas line was broken, the defenders pushed back yet further. 'The news from many quarters,' noted Kippenberger, 'made it plain that the end was near and I was un­ashamedly pleased in the evening when orders came to set off on the march over mountains to Sphakia and there embark.'

    In fact, the order for the evacuation was not given until the following day, the 27th, and while the defenders might have been relieved to get away from the place, Admiral Cunningham, whose Mediterranean Fleet would have to perform this latest miracle, was far from happy. Many of his ships were already in the vicinity, however. In fact, the attempted German effort to reinforce the invasion by sea had been swiftly intercepted by ABC's forces and largely sunk. One battalion of German mountain troops, travelling in traditional Greek sailing boats, was almost entirely wiped out.

    The Luftwaffe, however, had struck back, and on 22 May two cruisers, the Gloucester and Fiji, were sunk, along with four destroyers, while two battleships and two further cruisers were damaged. Among those carrying out attacks were Helmut Mahlke and his Stuka Geschwader, who had been posted to Greece from Sicily that same day and had added to Admiral Cunningham's woes by sinking a merchant vessel in Suda Bay.

    The naval losses, especially, were severe blows to the British. In his office in Alexandria, near the war room where all the movements of his ships were carefully plotted, Cunningham followed the events with a heavy heart. 'I came to dread every ring on the telephone, every knock on the door,' he noted, 'and the arrival of each fresh signal.' That night, 22 May, he had signalled to all his ships at sea, 'Stick it out. Navy must not let Army down. No enemy forces must reach Crete by sea.'

    Nor did they, but, sadly for ABC and all his men, their valiant efforts had been for nothing. Now, less than a week later, they had to attempt to rescue Creforce with the Luftwaffe still ruling the skies. Sphakia was little more than a small fishing village on the south side of the mountainous island, and an evacuation from there was unquestionably going to be ­difficult and made worse by the near-exhaustion of many of the men being picked up and the crews who had to carry out the lift. 'We were not really in favourable condition to evacuate some twenty-two thousand soldiers,' wrote Cunningham with some understatement, 'most of them from an open beach, in the face of the Luftwaffe. But there was no alternative.' A plan was hastily formed. Troops from Canea and around Suda Bay would make their way south, through the mountains, while a blocking force held off the enemy. They would be evacuated from Sphakia. Those from Rethymnon would, it was hoped, be picked up from Plaka Bay, near the town, while a further lift would be carried out in one night from Heraklion. In the event, they were unable to reach Rethymnon, and the Australians there either took their chances and went into the mountains or surrendered. More than 700 did the latter. At Heraklion, the evacu­ation was altogether more successful, and on the night of 28–29 May some 4,000 were taken off the island in one lift, and without lights and without disturbing the enemy. It was no small feat.

    In all, some 16,500 men were safely evacuated, including Colonel Kippenberger. For all involved, it was a devastating blow, not least because a number had to stay behind as a rear-party to cover their departure. One of his fellow brigade commanders, Jim Burrows, had volunteered to remain and command the New Zealanders. 'I spoke as reassuringly as I could to the rear-party,' wrote Kippenberger, 'shook hands with Jim, and went off very sadly.' After tramping several miles to the beach, they later boarded the Australian destroyer Napier, safely reaching Alexandria the next day.

    Crete was surrendered at 9 a.m. on 1 June. Although some 5,000 British and Commonwealth troops were left behind, and some 3,500 were casualties, once again, the bulk of British forces had escaped. The naval losses had been hard for the British, and ABC especially, to bear. Three cruisers and six destroyers were sunk and sixteen further vessels damaged, some badly so. With it had come the loss of more than 2,000 lives. 'Once again,' wrote Cunningham, 'it had been borne in upon us that the Navy and the Army could not make up for the lack of air forces.' He had a point and reckoned, not unreasonably, that three squadrons of long-range fighters might have saved Crete. And a few radios would have helped too.

    But the losses to the Germans had been worse. In Rethymnon, Martin Pöppel spent the day of victory helping to bury the dead. 'We put up crosses with names and dates,' he wrote, 'but what good are crosses to our comrades? Young lads, like ourselves, cheerful and happy in Tanagra such a short time ago. Now they lie here, far from home.' The Fallschirmjäger, among the best troops in the Wehrmacht, had lost around 6,000 men, more than half those dropped. These were catastrophic casualties for one of Hitler's most prized spearheads, and a cautionary tale for any military thinking that airborne operations were some kind of panacea. Perhaps even more critically, the losses of transport aircraft had been terrible too: 143 had been destroyed and eight were missing, while a further 120 were severely damaged and 85 more had suffered lesser damage. More than 50 bombers and fighters had also been lost.

    With BARBAROSSA now just three weeks away, it was the loss of transport aircraft, however, that would hurt Germany most. Greece and Crete had been won, but whether the prize had been worth it was another matter.

    CHAPTER 46

    Midsummer Heat

    TO MUCH OF THE WORLD, Germany's latest victory in Crete, especially when the British defenders appeared to hold all the aces, merely added to the sense of military invincibility. German propaganda made sure that the modern mechanized juggernaut was on full display: Die Deutsche Wochenschau newsreels showed diving Stukas, columns of panzers and armoured cars, and troops firing powerful machine guns. Guns pounded enemy positions, just as viewers were pounded with im-agery of military might. Suddenly, the failure of the Luftwaffe in the Battle of Britain was a distant memory. Nazi Germany was back on form doing what it did best: smashing one country after another with overwhelming air and land power.

    There was, however, less footage of the all-important war at sea, where Germany was not faring anything like so well, and nor was anyone ­questioning whether charging into the Balkans and on to Crete made good strategic sense. Nor would they when BARBAROSSA remained a secret.

    Yet the fact remained that with the exception of the astonishing victory against France, crushing a string of weaker opponents masked the huge challenges still facing Germany. The British had been defeated in Flanders, in Greece and on Crete, and been given a bloody nose in Libya, but as ­convoys and supplies continued to stream across the oceans, so its Army was growing with every passing day, and so too were its air forces. Britain was not only still very much in the war, but as a threat its power was increasing, not falling away.

    In fact, the blitzkriegs hid from the world the very brittle foundations on which those German victories were based. Because of the chronic shortages of resources, and because Britain was still in the war, invasion of the Soviet Union was the only chance of remedying the situation. And nothing less than total victory would suffice. Yet despite German confidence, that was a very tall order because the German way of war was based on a com­paratively small operational reach – one that worked very effectively in countries such as Norway, Greece or even France but would be tested more fully in the vast expanses of the Soviet Union.

    In the Balkans, the Wehrmacht had demonstrated a more refined version of the Bewegungskrieg tactics employed in France, and it was certainly the case that 12. Armee, used in Yugoslavia and Greece, was more proportionally mechanized than any German army of 1940. Yet, for BARBAROSSA, the number of fully mechanized divisions remained alarmingly low: panzer divisions had more than doubled to twenty-one, and motorized divisions to thirteen, but that still made only thirty-three in all out of an expanded army of over 200 divisions.

    Nor were all these divisions available for BARBAROSSA. Despite Mussolini's and Ciano's fears, it was agreed that occupation of Greece would largely be in the hands of the Italians (although German forces would remain on Crete), but elsewhere Germany had to maintain occupation forces: in the occupied zone in France, in the Low Countries, in Denmark and Norway, as well as the Greater Reich. There were also the increasing demands of the North African theatre, which most certainly did require motorization and was a further drain on General Adolf von Schell's motor pool. It meant that instead of twenty-one panzer divisions being available for the Soviet Union, there were only seventeen – i.e. seven more than had been used in France for a country that was thirty-seven times the size.

    Key to the success of Bewegungskrieg was overwhelming force at the main points of attack combined with speed of operations. The trouble was, this combined weight of force and speed could only be maintained so far – in fact, a distance of around between 300 miles and 500 miles at the absolute most.

    Overseeing the operational plan for BARBAROSSA was General Halder, the army's Chief of Staff, who was well aware of the German operational reach and so was basing the plan of attack on smashing Soviet resistance very quickly and on the assumption that the Red Army would crumble under the weight of the initial blow. A number of premises were assumed, including, perhaps most importantly, that the Red Army could be crushed close to its western borders – that is, along the line of the Dnieper and Dvina rivers, which ran north–south for some 500 kilo­metres, or 300 miles, from the German–Polish border, and was thus within the German operational reach. As it was, Adolf von Schell was forced to create a complicated system of dumps and motor pools in order to supply fuel to panzer and motorized divisions that far forward. The danger, as Halder was keenly aware, was of hold-ups for lack of supplies; it was no good cutting a swathe and then being forced to halt, because then the Red Army would be able to retreat and reorganize; unlike the French Army, it had thousands of miles to play with. And unlike its counterpart in France, it had effectively a limitless source of manpower. The latest German intelligence suggested that the Red Army had more than 170 divisions and a large arsenal of weapons and tanks. Their intelligence, as usual, was wrong: the Russians had even more than that, some 303 divisions, over 4.7 million men in uniform, and more waiting in the wings.

    The key was to destroy as much of the Red Army as quickly as possible, to the point where it would be incapable of further resistance. 'Speed! No stops!' Halder noted in his diary, echoing Guderian's mantra from the previous May. 'The continuous operation depends on motor transport.' A few days later, he added, 'Motor vehicle must accomplish everything.'

    It has been repeatedly argued that the postponement of BARBAROSSA was not caused by the campaigns in the Balkans, North Africa or Crete, and that, rather, the delay allowed for the further production of trucks. It has also been pointed out that the German Army benefited from the numerous British trucks captured in Greece. Be that as it may, the campaigns none the less used up a great deal of precious fuel. The campaign in the Balkans, General Georg Thomas pointed out at a meeting of the War Economy Department in April, had influenced the fuel situation 'through the additional amounts that have to be taken from the Reich for these ventures these were amounts that could not then be used in the East.

    Fuel, or the lack of it, was a never-ending headache that so far Germany had failed to solve. Having plundered the existing stocks of conquered territories, the only other means of getting crude oil was from the Ploești oilfields and then sending it by rail. The alternative was synthetic fuel, a process pioneered in Germany during the last war which involved gasifying coal or converting a mixture of carbon monoxide and liquid hydrocarbons. At any rate, both processes needed coal, which meant it could not be used for steelmaking and other industrial processes.

    Leading the way in Germany's synthetic fuel production was Carl Krauch, chairman of the advisory board of IG Farben, the chemical industry conglomerate, and also the Plenipotentiary of Special Issues in Chemical Production. By the end of 1940, Krauch had begun the process of dramatically increasing production particularly of synthetic aviation fuel, with the expansion of three existing plants and the creation of a fourth facility at the small town of Auschwitz in Poland, which was served by good railway connections. This latter plant, which would produce all manner of synthetic fuels, including methanol, used for aviation fuel and explosives, was mapped out over an area of eight by three kilometres, with a budget of a staggering 776 million Reichsmarks – that is, about £6 billion in today's money. Even so, this new plant would take time to bear fruit. Factories of this size were not built overnight, and not in a matter of months either – at least, not in the Third Reich. A further alternative was using gas, and General von Schell reckoned that in May they had around 65,000 vehicles running with gas generators. The long and short of it was this: that unless the Germans defeated the Soviet Union swiftly and then were able to plunder the oilfields at Baku in the Caucasus, the oil shortage was only going to get worse, regardless of state-of-the-art new factories at Auschwitz. However, since they would have had no means of transporting the oil even if they did get there, this was all rather academic. Without pipelines and without shipping, the oil at Baku would remain tantalizingly where it was – and that was if the Red Army did not destroy it first, before the Germans could get their hands on it.

    While the distractions in the Balkans, Greece and North Africa were undoubtedly using up fuel Germany could ill afford to burn, those campaigns were also a sap on another crucial supply as BARBAROSSA loomed. General von Schell had been valiantly trying to reduce the number of different types of motor vehicles, but fresh booty kept adding to the pool. The trouble was that every vehicle needed spare parts, and every vehicle variant needed different spare parts. With Halder repeatedly stressing the importance of trucks in maintaining a swift blitzkrieg in the Soviet Union, building up a stock of spares was clearly of paramount importance. 'The Balkan campaign,' wrote von Schell, 'left a large hole in the stock of supplies, because the vehicles of motorized troops that had taken part in it had suffered badly in the mountainous terrain, and they had to be re-equipped for action in the East in four weeks.'

    The truth was, those same old problems that had plagued Prussia and then Germany for centuries had not gone away: the lack of natural resources and the geographical isolation from the world's sea lanes meant the Reich had to avoid long, attritional conflicts at all costs. The booty plundered from the early victories had provided a short-term fillip and not much more, so that by midsummer 1941 Germany was growing short of all manner of materiel – even manpower. There were now 7.3 million men in the Wehrmacht, including teenagers, who accounted for some 660,000 recruits a year, but that was it as far as trained young men of military age was concerned; by June 1941, the manpower barrel was beginning to be scraped, and because BARBAROSSA was yet another do-or-die, go-for-broke gamble, the best available manpower was now either committed to the initial assault or already in action elsewhere, such as North Africa and the Mediterranean. Reserves for the Army amounted to 385,000 men. Since planners were assuming casualties would be around 275,000 during the 'frontier battles' and possibly a further 200,000 in September, the supply of trained reserves would therefore be exhausted by October. This was fine, just so long as the battle was over every bit as quickly as hoped – and expected.

    Production of small arms (rifles, machine guns and so on), as well as tanks and artillery pieces, had considerably increased because due to Hitler's major drive to increase ammunition the previous year, there was now a vast stockpile. This allowed steel allocations that had been made for ammunition to be redirected elsewhere. It was an inefficient waste of factories and machine tools, but it did allow a dramatic increase in armaments, and not least tanks. Panzer production was hardly efficient, however. There were no giant factories like that planned by IG Farben at Auschwitz; rather, they were being produced in what the British might call 'shadow factories' around the Reich – at Alkett and Daimler-Benz in Berlin, for example, or at MAN in Nuremberg. Dispersal was not good for economies of scale and meant materials had to be shipped all over Germany, but by using existing plants and expanding those factories, at least capacity could be swiftly increased. Also important was the increasing fear of the RAF; dispersal was seen as an important deterrent, and for all the withering criticism that has been flung at RAF Bomber Command ever since this period, their not-very-accurate bombing efforts were most definitely playing on German fears and affecting how the Reich was both defended and how it produced war materiel.

    By the first half of 1941, these factories were producing some 140 Panzer Mk IIIs a month, each armed with a 50mm gun, a figure that was steadily rising, and around thirty Mk IVs with a 75mm gun. This meant, however, that although the Wehrmacht had around 3,000 tanks in June 1941, still only 1,600 of those were Panzer Mk IIIs and IVs.

    A further increasingly worrying shortage was in food and animal feedstuffs. The 1940 harvest had not been good, while there was now such a shortage of manpower in the Reich itself that Polish prisoners had been brought in to help on the land. Nor had the occupied territories remotely solved the problem, for although Germany had wasted no time in demand­ing considerable amounts of agricultural riches, all of these countries, whether France, the Netherlands or elsewhere, were, like Germany, dependent on food imports themselves; Norway, for example, was reliant on imports for 57 per cent of its food, all of which was now cut off by the British blockade, which had been in place against all occupied countries since the previous August. By the summer of 1941, this was being felt increasingly keenly. Rationing was stringent in Germany and considerably harsher than it was in Britain, which was positively bursting with food in comparison. Nor was oil the only fuel needed for the Army; BARBAROSSA would not only involve more than three million men who all needed to be fed, but some 600,000 horses requiring fodder.

    Herbert Backe's Battle of Production had not been the hoped-for success, but the invasion of the Soviet Union was expected to solve a lot of the food shortage problems. In fact, the need for food was a driving force in Hitler's plans for Lebensraum in the East. Yet Backe was aware that for all the vast tracts of grain that grew across the Ukraine each year, only a small surplus was exported. The rest was used to feed the urban population, which had grown by around thirty million since the revo­lution back in 1917. There was, however, a solution that Backe now proposed – one that would, as far as he was concerned, kill two birds with one stone. As a man imbued with the same warped racial ideology as the Führer, Backe saw the war as a struggle of race as much as a battle of resources. Quite simply, Backe was proposing to divert food away from Russian cities and straight to Germany and the Wehrmacht instead.

    In a meeting called by General Georg Thomas on 2 May 1941, it was quite calmly accepted that the mass starvation of millions of Soviets was the only solution to Germany's food shortage. 'The war can only be continued if the entire Wehrmacht is fed from Russia in the third year of the war,' it was minuted matter-of-factly. 'If we take what we need out of the country, there can be no doubt that many millions of people will die of starvation.' This stunning admission suggests Thomas and his colleagues were aware there was a choice; indeed there was, and all chose to save Germany. For Thomas, it was about survival not ideology; for Backe, it was both. The SS was also making preparations to exterminate vast numbers of Jews and Untermenschen, but the Hunger Plan, which was expected to result in the deaths of 'umpteen millions', was being coolly endorsed by the Wehrmacht. Like the SS, its leaders too were becoming architects of genocide.

    In fact, Thomas, by instinct anti-Nazi, was turning himself into something of a monster, with his ruthless pragmatism getting the better of him. Earlier in the year, he had been gloomy about the potential for exploitation in the East, which was increasingly being painted in Nazi quarters as a panacea; he was aware, for example, that when Germany had captured Ukraine in 1917, it had reaped few rewards. Yet, by May, he had completed, openly at any rate, a volte-face and began embracing the possibilities for exploitation to be found in the Soviet Union. In a private memo in June, however, he was once again more circumspect. Russia was undoubtedly rich in raw materials and foodstuffs, but, he noted, 'as experience teaches, a really significant increase, however, can only occur over a period of several years.' This, he added, was especially the case in the East, because of the primitive infrastructure. 'In conclusion,' he added, 'the core problem of German warfare cannot be completely avoided through access to Russian territory. Relief is only in certain areas and only partially within those areas.'

    In other words, Thomas suspected Germany was doomed.

    CHAPTER 47

    Industrial Potential

    'THE VIRTUAL ENTRY into the war of the United States at England's side,' wrote General Thomas in June 1941, 'has resulted in all prob­ability that what lies ahead is an economic war against Germany of indefinite length.' Certainly, Thomas was not alone within the Third Reich in fearing the lurking threat of the USA; Hitler was also very aware of it. Back in the 1920s, when the USA had been Germany's saviour, there had been every reason to hope that America and Germany would be economic and industrial allies for the foreseeable future, but, after Munich, Roosevelt's rhetoric against the Nazis had left Germans in no doubt where his sympathies lay. Since the changes in the US Neutrality Act and the growing armaments production of the USA on behalf of Britain, the threat from America had grown alarmingly, no matter that US polls still showed there was little appetite for war.

    This was just another reason why Hitler needed to win the war swiftly. It was also why Britain continued to fight – the USA, whose military strength was only growing, would have that all-important springboard from which to attack the Greater Reich. And not only was the United States vast, with access to the kind of resources Nazi Germany could only dream about, but it had the right conditions in which to build up military strength too. 'The Americans can manufacture in peace,' Feldmarschall Milch would tell a gathering of German industrialists. 'They have enough to eat, they have enough workers, with still over five million unemployed, and they do not suffer air raids. American war industry is magnificently organized by a man who really knows his business, Mr Knudsen of General Motors.'

    Compared with the chaos and personality clashes of the German armaments industry – and nowhere was this more evident than in the Luftwaffe – it was true that US rearmament suffered few of the hindrances that beset German industry, yet in June 1941 Bill Knudsen might have argued that he still had problems a-plenty. No one could doubt America's rearmament potential, but a year on from leaving his position at GM and answering the President's call, Knudsen was still struggling to ensure that potential was realized.

    The problems had really begun to emerge following his deal with the US car manufacturers to make aircraft the previous autumn. In many circles in Washington and throughout the media, Knudsen was lambasted for allowing big business to scoop up most of the largest defence contracts. No matter how much Knudsen pointed out that it was those biggest companies that had the power and wherewithal to see those contracts through, and no matter how often he argued that there were still plenty of jobs for smaller subcontractors, the criticisms persisted.

    Knudsen was, of course, looking at the situation with a purely businessman's hat on; capitalism had served the American car industry well, and he had been given a brief to increase armaments production exponentially. He could take the criticism – he cared not a fig for politics – but whether the President could was another matter. Another gripe was that the car makers were still making motor vehicles for commercial sale, while also taking on war contracts. This, it was argued, was surely outrageously greedy and typical of fat-cat big businesses – and the criticism was certainly a concern to the President, who called Knudsen in to explain why civilian production was continuing when massed war production was of such urgent importance and the car manufacturers had been given millions of dollars to carry them out.

    Knudsen explained. The key was to keep production in the plants going. If civilian production was shut down, the plants would stop producing anything for months. 'If they are shut down for months,' he told FDR, 'the toolmakers will scatter.' And if they did, it would be very hard to get them back swiftly again. What he was proposing was this: to bury the automobile manufacturers under defence orders – to the tune of three times as much as they could make with their existing facilities. This would keep them busy and force them to expand their facilities. And as their facilities expanded, so they would be able to keep their toolmakers. The government could force the automobile makers to stop manufacturing civilian automobiles, but not until the new facilities were in place. Successfully forcing them to switch to war manufacturing could only happen if there was continuity of production in their plants.

    Roosevelt accepted these arguments; after all, it was for precisely this kind of knowledge of the industry that Knudsen had been hired in the first place. However, it was clear that the National Defense Advisory Commission was not working; its brief was too woolly, its authority too undefined. In December, the NDAC had been shut down and replaced with the Office of Production Management (OPM). Knudsen was appointed its Director General alongside Sidney Hillman, who had also served on the NDAC. Knudsen, Roosevelt announced, would lead American business, while Hillman would head up American labour. The OPM would also be a four-man board with Stimson and Knox, the Secretaries for War and the Navy, joining Knudsen and Hillman. To all concerned apart from Roosevelt, it felt like a bit of a fudge, but at least Knudsen was now working to a legal position, unlike his role with the NDAC, which had never been given any formal authority as such.

    In the months that followed, the US rearmament commitments grew and grew. Lend-Lease did not help, because suddenly the British were ordering even more, for which the capacity somehow had to be found. Knudsen reckoned British orders were adding 60 per cent more man-hours to the original US war production programme. Suddenly, they were looking at orders worth $150 billion, yet Congress's defence author­ization for the following year remained just $10 billion. The truth was, no one, not even Bill Knudsen, knew what American business could achieve, so in the early summer of 1941 these vast numbers of contracts and dizzying figures really were just a lot of numbers on pieces of paper.

    One thing, however, was certain: American potential would not be realized if the labour unions continued to agitate in the way they had begun to do. Roosevelt had repeatedly called for unity of purpose, but the American unions were coming to the fore, and the Fair Labor Standards Act of 1938, in which it was decreed there should be a maximum forty-hour week, had only just come into being in October 1940, just as the demand came for massively increased productivity. The unions were keen to protect this privilege. 'The hard difficulty now,' commented the Saturday Evening Post, 'is to reconcile our newly conceived national labor policy with the imperatives of an unlimited defense program.' Added to this was the CIO, the Congress of Industrial Organizations, dominated by Communists, who resented US involvement in war production as they viewed the conflict as a bourgeois struggle from which the US should steer clear. Yet not all unions were dominated by the Communists and, in fact, the CIO's new president, Philip Murray, was not even a Communist; his prime concern was to secure a greater share of the defence-boom profits for those in the union and to ensure they were protected as and when the boom was over. At any rate, one way of making these gripes and concerns heard was to go on strike. The first to do so were workers at the Vultee aircraft plant in San Diego in November 1940, and the action then spread like wildfire. By March, there were some fifteen strikes at aircraft factories alone. This loss of man-hours was beginning to badly affect the US's ability to rearm – Knudsen reckoned it was slowing war production by as much as 25 per cent. 'When I realize that the hours lost might produce engines and bombers, guns, tanks, or ships,' he told the National Press Club, 'then I hope for guidance – divine guidance – to get some sense into all our heads and to realize this thing must stop.' Sidney Hillman, the OPM labour head, seemed powerless to do anything about it, and the situation was made worse by John L. Lewis, leader of the United Mine Workers (UMW) union, who had a personal vendetta against Hillman, was a virulent isolationist, and encouraged miners to repeatedly strike over issues of both pay and union shop. Hillman and Knudsen suggested the creation of a national defence mediation board, to which the President agreed, but it made no difference. Nor was the President prepared to take any radical action; instead, the glut of strikes was simply allowed to run its course.

    Despite this, armament production was rising, and, more to the point, the huge increase in the production of machine tools, a process that took at least around nine months, was about to take effect. With these crucial weapons of any industrial process in place, production could at last accelerate, even with ongoing labour issues.

    Union strikes were not affecting all corners of war production, however. Henry Kaiser's workers, for example, showed no inclination to strike; rather, workers were queuing up to sign on. Labourers from some sixteen different craft unions applied for work and were quickly taken on – which was one of the reasons why Kaiser had been able to confound predictions over the speed with which his new shipyard at Richmond, California, would be up and running. By calling upon many of the key men who had helped build his large road and dam projects and understood how to think big, he completed the foundations for the new yard not in the six months predicted, but in just three weeks. Gargantuan amounts of mud and silt were dredged and replaced by rock and gravel, and then the concrete was added, at the rate of a staggering 700 concrete piles a day. Seven slipways were built, each with a large assembly area at the head where sections of ship could be prefabricated and then lifted by giant cranes into position.

    Cyril Thompson had returned to the States – this time flying – to see the work in progress and had been amazed. 'Progress in California was astonishing,' he noted. 'Kaiser went about the task in a big way.' In Portland, the second new shipyard was being built almost as quickly as that at Richmond. Incredibly, the first keel was laid in the Todd–Kaiser yard on 14 April 1941, while the first at Portland was put down on 24 May. The transformation at both places – from nothing to bustling shipyard – was truly staggering and a vindication of Thompson's choice of Kaiser as the right man to fulfil Britain's urgent demand for more shipping.

    On this second trip to America, Thompson had also brought with him the blueprints for his latest merchant ship design, and, with Admiralty approval, these were given to Gibbs & Cox, a firm of naval architects. The project was given to William Gibbs, one of the firm's partners, and it was hoped initially that under his guidance the firm would fill the gap caused by the lack of design and drawing offices at the two new yards, but very quickly they took on the added role of purchasing all necessary materials needed to build both the ships and their engines. Under the guidance of Thompson, they were to produce an entirely new set of plans, based on the original ship design but modified for welding rather than riveting and to suit US ship-building practices. Far greater detail was needed than was ever expected in a British shipyard. 'In other words,' said Thompson, 'nothing whatever was left to be arranged on the ship. This practice saved endless time and argument in the shipyards, where local surveyors were responsible only for seeing that all plans were exactly followed.'

    By the time Thompson flew back to Britain during the first week of June, he had already seen the first Liberty ships emerging at both Richmond and Portland. These vessels, created by harnessing British and American design, expertise and construction acumen in almost perfect co-operation, were an achievement that could not have been realized anywhere else in the world. And since shipping, as much as any other factor, was shaping Britain's ability to fight the war, and preventing Germany's defeat of its most dangerous enemy, the free world had reason to thank Cyril Thompson, William Gibbs and Henry Kaiser, especially.

    Far across the oceans, at GHQ in Cairo, the British were once again able to temper bad news with good. Crete had fallen, but the more important island of Malta had been enjoying a respite from the Luftwaffe and had been causing havoc to Axis convoys bound for Tripoli. The coup in Iraq had also been successfully quelled and a new pro-British government formed in Baghdad. The Greek government had formed in exile in Cairo, and fresh supplies, including more aircraft, had reached Egypt. Greece and Crete had been lost, but the British position in the Middle East was reasonably safe in the short term, at any rate.

    However, one serious further threat was now emerging, and that was from Vichy-controlled Syria, where the governor, Général Henri Dentz, had been entertaining German agents who had come to Syria in the hope of securing some Luftwaffe air bases. Général de Gaulle had got wind of this news and requested facilities, which were granted from London, to visit Cairo and see his representative there, Général Georges Catroux. With General Edward Spears in tow, de Gaulle reached Egypt only to learn from Catroux that Syria was ready to cast aside Vichy and fly the Cross of Lorraine, but only if Free French troops arrived in force. Currently, though, there were some 30,000 Vichy French forces in the Levant; de Gaulle could call on just 6,000. This meant he needed British help. On 15 April, in Cairo, de Gaulle, with Spears's support, then appealed to Anthony Eden, who was broadly sympathetic but pointed out that it could not afford to fail; therefore a force had to be put together that could ensure success. When he put this to the Chiefs of Staff, however, they ruled out such a venture absolutely. Wavell was equally dogmatic. 'If de Gaulle's people do anything,' he told Spears, 'it must be a success.'

    For de Gaulle, this was more than frustrating. He both wanted and needed his Free French movement to gather momentum, and despite the failure at Dakar the forces flying his banner had kept hold of their successes in Central Africa. Free French units had fought alongside the British in East Africa too, while back in December they had successfully attacked an Italian outpost in southern Libya. From Chad, de Gaulle had ordered one of his best lieutenants, Général Philippe Leclerc, to march on the oasis at Kufra, which, after a month's siege, had been taken along with 300 Italian prisoners. On the other hand, de Gaulle's offer to send troops to fight alongside the British in Greece had been declined, while his approach to Weygand, still in Algeria, had been ignored. What's more, he was extremely frustrated at being beholden to the British, all of whom seemed to him to be patronizing and unwilling to share his vision for the Free French. The person he found most annoying of all was General Spears; the two wanted the same ends but increasingly were struggling to rub along together.

    Rashid Ali al-Gaylani's coup, however, changed everything, although it should have changed nothing. German intentions in Syria and Iraq were speculative and, following the losses on Crete, unrealistic, but the swathe of dynamic German successes had clouded British judgement; even John Kennedy, equally unaware of German plans for the Soviet Union, was in favour of an immediate move into Syria, partly to stop German inter­ference there, but also because RAF possession of Syrian airfields would counteract any Luftwaffe presence on Crete; Alexandria was equidistant between the two.

    Yet, in reality, not even the Führer was prepared to divert more resources to the Middle East with BARBAROSSA around the corner. Furthermore, Hitler was so appalled by the casualties to the Fallschirmjäger that he had even announced that, henceforth, there would be no more airborne assaults. However, since the British only knew about the German build-up of forces in the East but no details of any offensive plan, the security threat from Vichy Syria now appeared to be growing, not lessening – or, at least, it seemed that way to Churchill and the Chiefs of Staff back in London. De Gaulle had moved to Brazzaville in Central Africa in a fit of anti-British pique and had threatened to pull out Général Catroux, his representative in Palestine. On 14 May, Churchill signalled to de Gaulle, urging him to keep Général Catroux in Palestine and inviting him to return to Cairo. A joint assault on Vichy Syria was suddenly very much on the cards. De Gaulle's reply, his first and only one in English, was succinct:

    1. Thank you.

    2. Catroux remains in Palestine.

    3. I shall go to Cairo soon.

    4. You will win the war.

    Général Catroux, who had remained in Palestine, then insisted he had intelligence that the Vichy French were about to move into Lebanon and hand over the rest of Syria to the Germans. Turkish troops, meanwhile, were reported to be moving towards the Syrian border. Catroux's infor­mation was nonsense, however, and, needless to say, Wavell, took a dim view of both Churchill's latest interference and London's willingness to gobble up the French general's claims. Wavell's reluctance to send troops to Syria was compounded by the imminence of Operation BATTLEAXE, his latest attempt to push back Rommel and relieve Tobruk, which had similarly been pushed on to him by Churchill. For any joint British and Free French operation in Syria to have a chance of success, Wavell would have to scrape back together the forces he had sent into Iraq and also pull more from BATTLEAXE.

    His objections fell on deaf ears, however. The attack on Syria, codenamed EXPORTER, was on, and would launch on 8 June. BATTLEAXE, meanwhile, would begin on 15 June, just a week later. The timings were hardly complementary, and had Wavell had a better relationship with Churchill, the obvious and right course of action would have been to postpone the latter. Even without the Syrian venture, British forces in the Western Desert were not ready for battle. It was true that the Tiger convoy of 240 tanks had been safely delivered, but they had arrived in bad shape, having been damaged by careless stowage, and in any case 7th Armoured Division needed training time to get used to the new, fast Crusader tanks.

    However, by the kind of juggling at which Wavell was by now becoming expert, he managed to get a force for Syria in place which included most of 7th Australian Division, a 5th Indian Brigade group, fresh back from East Africa, some Free French forces and a few units of armour and cavalry. Admiral Cunningham promised some offshore naval support too.

    The assault on Syria opened with a proclamation broadcast by Catroux and leaflet drops, and with the Australians advancing up the coast and the Indian Brigade heading north from Transjordan into central southern Syria. The Free French then took up the advance from the Indians and soon found themselves facing the bitter realities of civil war as they came up against Vichy French troops to the south of Damascus. Meanwhile, the Australians were also facing dogged resistance as they tried to cross the Litani River north of Tyre. With a battalion of Commandos, they managed to eventually get across the river, but, five days into the campaign, it was clear reinforcements were going to be needed. Despite Free French intelligence to the contrary, the Vichy defenders apparently had no intention of tamely giving up.

    Wavell's attack in the Western Desert began, as planned, on 15 June, and was in essence an enlarged version of BREVITY a month earlier. Both sides were fairly evenly matched with a similar number of men, tanks and guns; attacking the Italians without a material advantage was one thing, but doing so against Rommel's Afrikakorps was another. Nevertheless, British intelligence about German dispositions was pretty accurate – the Italians were keeping up the siege of Tobruk, Rommel's 15. Panzerdivision was up at the Egyptian–Libyan border, while his second division, 5. Leichte Division, was further back resting and retraining. The key was going to be overrunning 15. Panzer immediately before 5. Leichte Division could enter the fray. Even so, that still only gave the British a two-to-one advantage at the Schwerpunkt, and the plan called for 4th Indian Division to do most of the head-on assault on 15. Panzer around Sollum and 'Hellfire' Pass, while 7th Armoured carried out another wide sweep to the south in an outflanking manoeuvre that was also intended to block 5. Leichte Division.

    Sadly for the British, however, the plan was simply too ambitious. In three days of fighting, fortunes ebbed and swayed, but by the 17th the British were forced to break off the battle and withdraw to refit, leaving behind roughly half of the 200 tanks with which they had begun the fighting. The Germans had lost about half that number but were in no position to push the British any further. Once again, stalemate descended over the Western Desert.

    For the soldiers involved, BATTLEAXE had once again been a battle of dizzying confusion. At the best of times, the desert was disorientating. Apart from the large escarpment overlooking Sollum and the coast, the land appeared flat; but this was deceptive. The horizon would appear short, but then would suddenly widen again as the top of an imper­ceptible ridge was reached. Distances were incredibly hard to judge in this vast, bleached and, in June, fearsomely hot landscape. For miles and miles there was nothing: no houses, no infrastructure, no obvious landmarks. The difference from fighting in France, for example, could not have been greater.

    And once the fighting started, and sand was whipped up and the air filled with dust and smoke, orientation became even harder. As Albert Martin, still with 2nd Rifle Brigade, had learned, there was never really any discernible front line. 'The reality,' he noted, 'was a series of battles taking place miles apart, with your own private conflict seemingly the only war going on at the time. Then your engagement was either completed or broken off and you were sent to lend support in an action taking place ten miles away.' Because it was all so confusing, commanders necessarily resorted to the use of radio more frequently than they might otherwise have done, yet British radio traffic was too easily intercepted by the enemy, which meant the Germans were able to anticipate British moves and react accordingly.

    Martin and his mates also discovered that after three days of intense desert fighting like this the mental and physical strain began to take its toll. The heat was blistering, which sapped energy, and combined with lack of sleep, physical exhaustion and lack of proper food and drink, meant they were no longer in any fit state either adequately to attack the enemy or properly to defend themselves.

    'The PM is gravely disappointed,' noted Jock Colville at the news of the failure of BATTLEAXE, 'as he had placed great hopes on this operation.' So too was Stanley Christopherson and the rest of the Sherwood Rangers still in Tobruk; they had hoped to be relieved and to be heading back to Alexandria along the coast road. 'We don't seem to be able to give these Germans a crack,' he noted. 'It really is most disappointing… the general opinion is that we can't win this war in under eighteen months or two years.' At least, though, they were still confident the war would be won. In fact, no matter how many victories the Germans had recently chalked up, they still rather wondered how Germany could possibly hope to win. Sitting in their little besieged corner of Tobruk one evening, they had been eating supper and pondering German intentions. 'We had a most interesting discussion,' jotted Stanley Christopherson cheerfully, 'trying to determine in our minds exactly what the war aims of Germany were now… She must realize that she can never completely conquer England, the Empire and America, even after many years of struggle.'

    Had Hitler been a fly on the wall, he would have told the Sherwood Rangers what he told his senior commanders at the final conference before BARBAROSSA on 14 June. Germany would win by invading the Soviet Union and decisively beating the Red Army. Russia's collapse, he assured them, would induce Britain to give in. There was absolutely no evidence to support this, and no reason whatsoever why Britain would even consider it in the short to medium term, but that was what Hitler told them and he was sticking to his guns.

    Three vast army groups, each of a million men, were now lined up ready for the invasion, although, as with the invasion of France and the Low Countries, it was the thirty panzer and motorized divisions that would be leading the charge. Along with nearly 3,000 tanks, General von Schell had managed to muster around 600,000 motorized vehicles to support this vanguard. There were also 7,000 artillery pieces, which was fewer than for the attack on the West, and 2,252 combat-ready aircraft, compared with 2,589 the previous year.

    There was also some sense of mission creep over what the objectives were for BARBAROSSA. The Führer had made it clear from the outset that it was about making the most of the Soviet Union's economic, industrial and agricultural resources, while at the same time fulfilling his racial ideology. This meant turning north to secure the Baltic coastline and south into Ukraine. For Halder, however, the most important objective was Moscow, and striking quickly and capturing the capital was his prime goal. This was fraught with risk because it would mean driving a massive wedge through the heart of the Soviet Union, leaving German flanks very much more exposed than they ever had been in France. On the other hand, by turning north and south, they would be allowing the Russians a chance to fall back and protect the capital. However, since Hitler was even more powerful a military leader than he had been before the fall of France, Halder had been forced to acquiesce.

    For the men now waiting to flow into the Soviet Union, the mood was mixed. Günther Sack, back from the Balkans and part of Army Group Centre, remained as unwavering in his zeal as ever. 'My belief in God is still strong and unshakeable,' he jotted, 'and also my belief in Germany and my love for the Führer.' But there was understandable apprehension too, although it was the war against Britain, not Russia, that was most on his mind. 'What the near future will bring me is unclear,' he added. 'Probably, it will take me somewhere where we will confront the English as well. But then, the war will last many more years.'

    Oberst Hermann Balck was also feeling contemplative. 'We are at a decision point in the war,' he noted in his journal. It worried him that the British were still in the Mediterranean – they would have to be driven out. And then there was the Soviet Union. At the beginning of June, he was still unaware that an invasion was imminent, but he was with Hitler in thinking a showdown with Russia was unavoidable and that the sooner it happened, the better. 'Once Russia is subdued,' he wrote, 'an encirclement and blockade of Germany becomes impossible. And at that point we can ignore any ups or downs in the public opinion on the home front. We will have a free rein then to crush England.'

    For Hans von Luck, the biggest apprehension was over the size of the Soviet Union, which was so vast as to be incomprehensible. 'The Ural Mountains,' he wrote, 'which are nearly 2,000 miles away, were merely the end of the European part.' Among his comrades, the earlier euphoria had given way to a more sober view. And would Germany be able to cope with a second front? Would Britain exploit the fact that the bulk of the German armed forces were now in the East? He was ready to do his duty, but he felt in a strange frame of mind. 'We were not actually afraid,' he wrote, 'but neither were we sure what our attitude should be toward an opponent whose strength and potential were unknown to us, and whose mentality was completely alien.'

    On the eve of BARBAROSSA, there were, then, several major question marks remaining: about the ongoing war with Britain, about how much plunder could realistically be taken from the Soviet Union, over whether Hitler's or Halder's strategy was the correct one, and whether German qualitative superiority was enough to smash the quantitative superiority of the Red Army. Finally, did the Germans have enough mechanized forces and air power to deliver the lightning crushing of the Russians that was so essential to German success?

    BARBAROSSA was launched in the early dawn on 22 June.

    CHAPTER 48

    Trouble at the Top

    BY THE SUMMER of 1941, the Canadian contribution to Britain's war effort was already proving quite exceptional. An entire division had reached Britain in the summer of 1940, and another had followed. Entire wings of Canadians were in Britain, serving with Fighter Command, while further Canadian squadrons were serving in Bomber Command, and pilots and aircrew were sprinkled liberally through all parts of the RAF, both in the UK and overseas. All Canadian servicemen were volunteers. Other Canadian volunteers had chosen to join the rapidly growing Royal Canadian Navy; it did not have the large core of pre-war pro­fessionals that had enabled the smooth addition of so many civilians into the Royal Navy, and in terms of its overall professionalism the RCN was definitely a work in progress, but both its command and its rapidly growing crews were all more than answering the call; certainly, what they lacked in training and equipment, they made up for in determination and dedication to the cause. The first few corvettes of what was called the Newfoundland Escort Force – or NEF – left Halifax, Nova Scotia, on 23 May in what was a significant moment. Henceforth, convoys would be escorted from one side of the Atlantic all the way to the other. 'The Royal Canadian Navy,' said Admiral Noble, 'solved the problems of the Atlantic convoys.' Their role was to escort convoys to what became known as the 'Mid-Ocean Meeting Point', or 'MOMP', to the south of Iceland. There they would hand over their charges to British Escort Groups. NEF Escort Groups, under the ­overall control of Western Approaches Command, would refuel in Iceland, then sail back to the MOMP to meet the next convoy headed back west.

    It was into this improving situation for Britain in the Atlantic that U-564 crept out of the 1st Flotilla's base at Lorient in Brittany on the Atlantic coast on 17 June. The U-boat's commander, Oberleutnant Teddy Suhren, was delighted to be getting this first patrol underway and had deliberately done everything he could to make it operationally ready as quickly as possible. How long a new boat took to work up to readiness depended entirely on the experience of the commander and how well he could control both the U-boat and his crew. In Suhren's case, there was no shortage of experience or confidence, and he was quick to demonstrate both attributes to his new crew, as well as a relaxed but no-nonsense ­attitude; certainly, no one on U-564 was left in any doubt as to who was boss. Suhren was clearly more than up to the challenge, but command of a U-boat required a considerable number of different skills: a mind that could quickly calculate equations of distance, speed and time; a profound understanding of the sea; an immense imperturbability; an ability to maintain the morale of fifty men of differing characteristics and ages in an intensely confined metal tin; and a sixth sense that could only be won through experience. Since the BdU had begun the war with only 3,000 men, one of the challenges facing Dönitz as U-boat losses mounted and more new vessels and crews entered service was how to maintain the necessary standard of training among officers and particularly commanders.

    Once out at sea, U-boats were directed by the operations team at BdU HQ at Kernével, a small village some twenty-five miles inland from Lorient, where Dönitz had chosen to set up his command post. The oceans were mapped out and divided into squares, which were in turn subdivided into smaller squares, which served as position locators. On this first patrol, U-564 was ordered by radio signal, encoded by the Enigma machine, to head north-west in the hope of intercepting a Halifax convoy heading to Britain across the North Atlantic.

    They had barely reached their station when they managed to intercept convoy HX133. In the early hours of 27 June, they sank two ships and severely damaged a third. Two nights later, they spotted and sank a third ship, an independent, which went down in just two minutes. Three confirmed sinkings within two weeks of their first patrol was an encouraging start.

    Dönitz's frustrations were mounting, however. Time and again both the military and political leadership demonstrated a complete lack of understanding as to the essential nature of submarine warfare. Repeatedly, Dönitz found himself being issued orders from on high that interfered with his command of the BdU. The operations of the Kriegsmarine's surface vessels, for example, had been, to his mind, a useful supplement to the work of the U-boats, but it had been a complete waste of time to use his force as escorts for these much faster vessels. None the less that was what they had been ordered to do. The Luftwaffe insisted that two U-boats should be stationed as weather watchers at all times; it was only two, but if they were spending their days issuing weather reports, they couldn't be sinking ships, and effectively that meant four U-boats because they had to rotate.

    Then with the launch of BARBAROSSA, no fewer than eight U-boats were ordered, over and above Dönitz's head, into the Baltic, although why they were there and what they were supposed to achieve was not made clear to him. Certainly, they sank nothing in that time. At the beginning of July, a further six U-boats were ordered to the Arctic, even though the Allies had not yet sent a single convoy to Murmansk or Archangel. 'The decisive factor in the war against Britain is the attack on her imports,' he wrote to the OKW through gritted teeth. 'The delivery of these attacks is the U-boats' principal task and one which no other branch of the Armed Forces can take over from them. The war with Russia will be decided on land, and in it the U-boats can play only a very minor role.'

    Even more frustrating was the priority the surface fleet continued to take over the U-boat arm. At this crucial moment in the war, the High Command insisted on withdrawing some 800 U-boat maintenance workers and posting them to Brest to work on the damaged Scharnhorst and Gneisenau. This made absolutely no sense whatsoever and led to long delays in the refitting and repair of U-boats, which in turn had an adverse effect on Dönitz's under-resourced force. Dönitz was incensed but powerless. He could fire off one outraged memorandum after another, each clearly laying out watertight reasoning for greater focus on the BdU, but he had no direct line to the Führer and was constrained by the overwhelmingly continentalist approach to warfare that was such a feature not only of Hitler's mindset but also of almost all the senior Nazi leadership.

    And this was not about to change any time soon.

    On 21 June, Churchill finally wielded the axe on Wavell, demanding that he swap commands with General Claude Auchinleck and move to India and Auchinleck take on the mantel of the giant Middle East theatre. Moving Wavell was unquestionably the right decision. Churchill had never had much faith in him, and, regardless of whether that was fair or not, it meant Wavell was always battling uphill to get his perspective across; this was important, because on those few really crucial matters he needed to make his point and for Churchill both to trust his judgement and to accept it. That never happened. 'He sounds a tired and disheart­ened man,' Churchill had told Jock Colville at the end of May, and so he was, as he admitted to Dill when he was fired.

    Yet so too was Dill. As CIGS, he had also found it hard to deal with Churchill, but there was also a creeping pessimism that was affecting his judgement. Exhaustion usually feeds negative thinking. On the same day that Wavell was axed, Kennedy had gone to see Dill after a week's leave. 'I suppose you realize we shall lose the Middle East?' he told Kennedy. Despite the losses in Greece and Crete, and despite the check on BATTLEAXE, there was no real reason for such a gloomy prediction. They were aware of the German withdrawal of troops from the Balkans and the build-up in the East; the Germans – and Italians – had almost nothing like the naval forces and shipping with which to conduct a war across the Mediterranean on any significant scale, and, as British intelligence was well aware, Germany was already increasingly stretched. Meanwhile, supplies were continuing to pour into Britain and out again across the world's oceans – between April and June that amounted to 3,294 ships. Ever more factories were now in operation in Britain; the UK was out-producing Germany in terms of tanks and aircraft. More pilots were being trained in Canada, the USA and Southern Africa than Germany could ever hope to process. Farmers across Britain, A. G. Street included, had begun an agricultural revolution that was producing food to a level of efficiency that Germany could not match. Of course, transferring this to the battlefield took time; Britain's Army had been tiny when compared with that of Germany and remained very small a year after the fall of France. The responsibility bearing down on the shoulders of men like Dill was immense, but there was much that should have given him reassurance. The Middle East was not in imminent danger of being lost; and nor, more importantly, was the Battle of the Atlantic. In the West, at any rate, a wider perspective was needed when assessing Britain's situation in the war.

    And there was good news in the Middle East as well. On that same day, Damascus had fallen; after stiff resistance, the battle for Syria was going the Allies' way, particularly now that BATTLEAXE was over and more forces could be released to support this second campaign. Further hard fighting followed, but on 11 July the Vichy commander, Général Dentz, asked for an end to hostilities. The formal surrender was signed three days later. To a large extent, the occupation of Syria – and airfields there – was a counterweight against the loss of Crete.

    The RAF had contributed two and a half fighter squadrons and two of bombers, as well as two Fleet Air Arm squadrons. These had operated particularly successfully, destroying a number of Vichy air forces in the air and even more in a concentrated series of attacks on Syrian airfields. German bombers operating from the Dodecanese Islands had also been attacked and destroyed, and all at a remarkably small cost. It was a reminder, as if any were needed following the German victories, of the enormous benefits of plentiful air support for any ground operations.

    Back on 6 June, General John Kennedy had produced a highly perspicacious appreciation, in which he called for far greater air forces to be diverted to the Middle East theatre. 'When we operate our air cover is never sufficient,' he noted, echoing the words of ABC. 'The necessity for adequate air support has been rubbed in time and time again. Without such support neither the Navy nor the Army can operate with full effect.' He also speculated that the next phase of the war would see great efforts on each side to produce the heaviest scale of bombardment on the other. Certainly, he was thinking in terms of the mass bombing of German cities. 'The execution of this policy,' he added, 'demands the building up of a very large force of bomber aircraft, but the numbers required are all well within the capacity of British and American production.'

    Bomber production was certainly on the increase, including new four-engine heavy bombers, of which Britain was currently producing two: the Short Stirling and the Handley Page Halifax. By the end of June, 179 had been built in Britain so far that year, along with 1,276 medium bombers and 4,049 fighters of all kinds; more and more Spitfires were being built, and the new, much-improved and cannon-firing Mk V was entering service too, but Hurricanes had still been built in large numbers early in the year.

    Among the first squadrons to receive the new four-engine Halifax was 76 Squadron, newly formed in April at Linton-on-Ouse in Yorkshire, under the command of Wing Commander Sydney Bufton. The Halifax had some teething issues – they were grounded at Linton for a while because of frequent hydraulics failures, for example – but Bufton was delighted with them: the increase in size and payload was a big leap from the Whitleys they had been flying.

    Bufton may have been pleased with his new bombers, but the Command as a whole was struggling. Bombing Germany had been an important part of Britain's war strategy, and in his first signal to Marshal Stalin on 7 July 1941 Churchill promised the Soviet leader that Britain would help Russia by bombing German industry. Germany would thus be fighting on two fronts, even though Britain could not invade Nazi-occupied Europe on the ground. There was also a sense of increased urgency on the part of Churchill and Britain's war leaders in their desire to start making Germany hurt. The Luftwaffe's Blitz on Britain had only just ended, but there was no telling when it might start again. If Hitler won his quick victory, the Germans might return with all the fury of a mighty Luftwaffe reinvigorated and grown with the riches of the East.

    The trouble was, Bomber Command was not really growing, much to the frustration of Churchill and Air Chief Marshal Sir Charles Portal, who had been promoted to Chief of the Air Staff in October 1940. Britain's bombers were supposed to be in the vanguard of its fight-back, and yet high losses combined with the slow build-up of bomber production and the arrival into service of new, bigger bombers had ensured it was hardly any larger in the summer of 1941 than it had been in the summer of 1940.

    Even more serious, however, were the ongoing problems of successfully navigating at night, often in cloud, to the right target and the subsequent inaccuracy of bombing. In July, Churchill's friend and chief scientific advisor, Professor Frederick Lindemann, asked Air Marshal Sir Richard Peirse, the C-in-C Bomber Command, whether he might undertake analysis of bombing accuracy using photographs taken during operations. This was agreed, so Lindemann charged one of his staff at the Statistical Section, David Bensusan-Butt, to analyse 650 photographs taken from one hundred bomber raids between 2 June and 25 July. That Bomber Command had conducted so many raids in less than two months demonstrated the effort and commitment that were going into bomber operations. The subsequent Butt Report, however, demonstrated that in terms of accuracy Bomber Command had a long, long way to go. The statistics were terrible: just one in five aircraft managed to get within five miles of the target. On cloudy nights that dropped to one in fifteen. 'It is an awful thought,' Churchill wrote to Portal, 'that perhaps three-quarters of our bombs go astray.'

    The revelations of the Butt Report were a severe jolt and a blow to both pride and British hopes. The answer was more bombers and bigger bombers capable of carrying much larger payloads, but the heavy-bomber programme had been set back by Beaverbrook's entirely justifiable decision to limit the number of aircraft models the previous year. That restriction had long since been lifted but it took time to build up strength, not least because the bigger the piece of machinery, the more parts there were and the longer it took to make. As German defences increased, so bombing became harder and casualties, both to crews and to aircraft, steadily rose.

    And the demands for ever-more numbers of aircraft never stopped, not least from the Middle East. Wavell – before he was fired – Admiral Cunningham and the new AOC Middle East, Air Marshal Arthur Tedder, were all calling for more aircraft. Of the three, Tedder was the only one urging far closer tri-service co-operation, and these cries for aircraft reinforcements tended to reach London separately. It would have been better if, instead, they had got their heads together and made a joint plea, with a united and agreed strategy for their application as Tedder had suggested. Different pleas and different suggestions for the use of air power did not help. Wavell, for example, had sent recommendations to the War Office demanding the creation of an army air component. To those commanders on the ground, it seemed only right that the RAF should be at their beck and call, providing a constant air umbrella and being on hand to provide aerial artillery any time a suitable target appeared. This was unrealistic on a number of levels but was certainly a very ineffective and inefficient use of air power, and Tedder, quite rightly, severely criticized Wavell's suggestions, as did the Air Ministry.

    Tedder turned fifty-one in the second week of July, and was tall, lean and rarely without a straight-stemmed pipe sticking out of the corner of his mouth, which gave the impression that his entire face was somewhat skewed to whichever side of his mouth his pipe was jammed. A Scot by birth, he had originally planned to become a diplomat but with the start of the First World War joined the Dorset Regiment and after service in France returned to Dorset where he badly damaged his knee. This put an end to his career as an infantryman and instead he applied for and was granted a transfer to the Royal Flying Corps. Gaining his wings, he returned to France and went on to command 70 Squadron over the Western Front before ending the war helping to develop bomb-dropping techniques in Egypt. After the war, he remained with the RAF and steadily climbed the ladder. A stint as AOC Far East was followed by a return to Britain to be Director-General of Research and Development, a role in which he was a dynamic and forward-thinking influence; it was on his watch that the Air Ministry approved the development of four-engine bombers and new fighter aircraft such as the Spitfire came into service. By the autumn of 1940, he was working with Beaverbrook at the Ministry of Aircraft Production, although the two did not get on. He managed to escape by being posted to the Middle East to serve as Deputy AOC. When Longmore was recalled at the beginning of June, Tedder took over.

    The RAF had not only done well in Syria but had also performed valiantly during BATTLEAXE, protecting the advance of the ground troops to the front and harrying the enemy on the ground. Tedder, however, was realistic about the inevitable recriminations. 'One thing is clear,' he noted in his journal about BATTLEAXE, 'and that is the whole thing is a complete flop. The only bright spot is that our chaps have been simply grand and have done more than even the Army could have called for. There'll certainly be a witch hunt for scapegoats after this and I know we were marked down as the prospective sacrifice – but I don't think that will come off this time!'

    And nor did it, as it was Wavell who was sacked. 'Well, it's probably a good thing to have a change of bowling,' Wavell told Tedder. 'And I have had one or two sixes knocked off me lately.' Tedder had liked him well enough, but as far as he was concerned, in the future, the RAF and Army needed much closer co-operation and communication. Proper training, especially in signals communications, was what was needed for the Army, and more combined-operations training for his air forces. With Auchinleck newly installed as C-in-C, there was an opportunity to overhaul this increasingly important partnership. Most of all, however, there was a need for more aircraft. Reinforcements were arriving – not least a further 394 aircraft of all kinds, including 204 Hurricanes in June alone, which showed what could be done. Hurricanes were all very well, but they had been outclassed in 1940 and were even more so in 1941. Still, the June deliveries were an important step in the right direction. In the Middle East, at any rate, both Tedder and now Auchinleck understood that the RAF had a key role to play, both as a strategic bomber force and in providing tactical close air support to the troops on the ground. Land operations such as those in Greece and Crete, where air support had been virtually non-existent, would never happen again.

    Jock Colville was staying at Chequers for the weekend when, on the morning of Sunday, 22 June, he was woken by a telephone call announcing that Germany had invaded the Soviet Union. He hurriedly went around the bedrooms breaking the news, including to the PM, who greeted the revelation with a smile of satisfaction. Also staying was John Winant, the US Ambassador, who wondered whether it was a put-up job by Hitler and Stalin. As the day unfolded, it became clear that was not the case. Over dinner, the PM said that Russian peasants were now being slaughtered; Britain should forget about Communism and extend its hand to fellow human beings in distress. Later that night, as Churchill went to bed, he repeated how wonderful it was that Russia had come in against Germany. Within a few weeks, Britain and the Soviet Union would sign, on 12 July, a mutual-assistance pact; if only they had been able to do so two years earlier, how differently matters might have turned out.

    In the United States, Harry Hopkins had heard the news late on the night of the 21st. His first reaction was one of elation, but then he immediately began worrying about the inevitable demands for Russian aid. Meanwhile, Henry Stimson, the Secretary of War, decided to mull over this highly significant news and then consult with General Marshall and the War Plans Division. He was delighted to discover his and their views chimed perfectly. In a nutshell, they recognized that over the next few weeks and even months Germany would have its hands full in the Soviet Union and that gave the US the ideal opportunity to really start pushing aid across the Atlantic to Britain. 'By this final demonstration of Nazi ambition and perfidy,' he wrote to Roosevelt, 'the door is wide open for you to lead directly towards the winning of the battle of the North Atlantic.'

    While Roosevelt did not disagree, most in Washington seemed to think that Russia would be swept aside. Nevertheless, while the initial German advances certainly appeared to be impressive, Roosevelt was not convinced the Soviet Union would crumble and preferred to take a more measured approach; before rushing into anything, he wanted to know exactly what aid Russia needed and how that might be delivered. At any rate, by this second week of July, it seemed to Roosevelt that there was much else to consider too; there was, for example, also the imminent involvement of the US Navy in the Battle of the Atlantic, agreed at the ABC-1 talks but still to be put into practice. During a long discussion with Hopkins in the White House study on the evening of 11 July, he told his friend he wanted him to cross the Atlantic once again to visit the British. What's more, Roosevelt had decided it was, at long last, time for him to meet Churchill face to face. In London, Hopkins was to fix up such a meeting, preferably on a ship some place.

    The United States had still not declared war; nor was there any move towards creating a formal alliance with Britain. But a partnership was unquestionably being forged, and one that shared the same aim: the defeat of Nazi Germany.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com