12

    篮子又重，包裹又大，但是她却满不在乎，拖着它们往前奔去，好像一个人，觉不出来物质东西特别累赘似的。有的时候，她死板板地停在一个栅栏门或者一个门柱旁边，休息一会儿，休息完了，把行李往丰满光圆的胳膊上一颠，又不紧不慢地往前走去。

    那时候正是十月后半月里一个礼拜天的早晨，离苔丝·德北刚到纯瑞脊那一天，大概有四个月，离在围场里骑马夜行那一次，有几个礼拜。天刚亮了不大一会儿，她背后天边上的黄色晨光，正把她面对着的那道山脊照得发亮。那道山脊就是她近来客居那个山谷的边界，她回老家，总得翻过它。在山的这一面儿，上坡的路是舒缓的，土壤和风景也和布蕾谷里大不一样。就是这两处的民情、口音，也都小小有点儿不同，虽然有一条迂回环曲的铁路，起了一些混同作用。因此，她的故乡，离她一时暂住的纯瑞脊，虽然还不到二十英里，却显得好像是一个很远的地方。聚居布蕾谷里的农民，都往北往西去贸易、旅行，去求婚、结婚，去用心思。山脊这一面儿的人，却大半都把心思精力，用到南方和东方。

    这个山坡，就是六月里那一天，德伯像疯了似的和她赶着车跑下去的那一个。苔丝一气上了还没走完的那一段山坡，到了山脊，看着前面那片很熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。这片山谷，从这个山顶上看，永远是美的；今天苔丝看来，它更美得可怕；因为自从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道了，凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。[131]她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了。现在的她，满怀心事地把头低着，静静地站在那儿，回过身去，往后面看，实在和从前没出家门、简单天真的她，完全不是一个人了。她往后面看去，因为她往前面的山谷里看，就要难过得受不住。

    她看见一辆双轮马车，正在她刚才很费力气走过的那条白色长路上往山上走来。车旁跟着一个步行的人，扬起手来，引她的注意。

    她无情无绪、老老实实地听从了那个人让她等候的手势；过了几分钟，人和车马都一齐停在她旁边了。

    “你怎么这样就偷偷地溜了？”德伯上气不接下气地责问她说，“还赶着个大礼拜早晨，谁都没起来！我是无意中才发现你走了的，跟着就拼命地赶着车追了你一路。你瞧瞧这匹骒马就知道啦！为什么这样走法？你难道不知道，没人拦挡你吗？你这是何苦，自己挺费劲地走着走，还累累赘赘地带着这么些重东西！我拼命地来追你，为的是，如果你不回纯瑞脊去，我好赶着车送你这一段还没走完的路。”

    “我不回纯瑞脊去了。”她说。

    “我想你不会回去的，我早就说过了。那么好吧，你把篮子放到车上，让我把你也扶到车上来好啦。”

    她无精打采地把她的篮子和包裹放到车上，自己也上了车，他们俩并肩坐下。她现在不怕他了，她不怕他的原因，正是她伤心的地方。

    德伯死板板地点了一支雪茄，他们一路上续续断断、不动感情地谈了些关于路旁平常景物的闲话。当日初夏的时候，他曾在这条路上，朝着相反的方向打着马前进，挣扎着和她接吻，那种情况他早已经忘了。但是她却没忘，所以她坐在那儿，像一个木偶一般，回答他的话，永远没超过两个音节。走了几英里以后，看见了前面那一丛树，树那一面儿就是马勒村了。只有在那时候，她那沉滞呆板的面孔上，才露出了一丁点儿的感情来，眼里掉下了一两颗泪。

    “你哭什么？”他冷冷淡淡地问。

    “我只是在这儿想，我就是在那儿下生的。”苔丝嘟囔着说。

    “我们自然都有个下生的地方啊。”

    “我后悔的是，我不该下生来着，不管是在那儿，还是在什么别的地方。”

    “呸！你当日既是不愿意上纯瑞脊去，那你为什么可去了哪？”

    她没回答。

    “我敢起誓，你决不是为爱我才去的。”

    “那倒是真的。要是我为爱你去的，要是我过去真爱过你，要是我现在还爱你，那我就不会像这会儿这样，因为自己软弱，厌恶自己、怨恨自己了……只有很短的一阵儿，我叫你晃得头昏眼花，就是这样。”

    他把肩头一耸。她又接着说：

    “等到我明白过来你的用意，已经晚了。”

    “女人总是这么个说法。”

    “你敢说这样的话！”她气愤地转身对他大声说，同时眼里露出一向潜藏未露的精神（这种精神，她以后还有更厉害的给他瞧哪），“我的老天爷！我恨不得把你从车上摔到车下去！难道你从来就没想到，别的女人只嘴里说说就算了的事，有的女人可真心难过吗？”

    “好啦，”他笑了一声说，“很对不起，惹你伤心。本来都是我的不是，这我承认。”于是他又变得有点激愤的样子，说，“不过你也用不着老这么当面跟我过不去。我情愿把这笔债全部还清，连零儿都不剩。你知道，你用不着再在庄稼地里或者牛奶厂里干活儿。你知道，你尽可以穿得顶好，用不着像你近来这样，穿得显鼻子显眼地俭朴素净，仿佛除了你自己挣的，要多弄一根带子都办不到似的。”

    虽说她那宽宏大量、易受冲动的天性里，平时不大有鄙视人的表现，她当时却微微把嘴一撇。

    “我已经说过，我不再要你的东西了。我还是说不要就不要。我不能要！我要是继续要你的东西，那我不就成了你的哈巴儿狗了吗？我决不干！”

    “瞧你这样子，人家还以为，你不但是地地道道、真本实料的德伯后裔，并且还是一位公主哪——哈，哈！好啦，苔丝，亲爱的，我没别的可说啦。我想，我得说我是个坏人，是个该死的坏人。我生下来就坏，活了这么大，就坏了这么大，大概到死也要是个坏人！不过，苔丝，我拿我这不能得救的灵魂对你起誓，我再也不对你坏了！如果某种情况发生——你明白吧——你有什么困难，不论多么屑碎，你要我帮忙，也不论多么屑碎，只要你写几个字给我，你要什么我马上就给你什么。我也许不在纯瑞脊。我要上伦敦去住几天。我在家里，看不惯老太太那种样子，不过有信都能转寄。”

    她说她不要他再往前送了，于是他们就在那一丛树下面，把车停住。德伯先下了车，双手把她搂腰抱下，又把她的东西放在她身旁的地上。她向他微微鞠了一躬，拿眼把他的眼只盯了一瞬的工夫，跟着转身拿起行李来，就要往前走去。

    亚雷把雪茄从嘴上拿开，弯腰对着她，说：

    “你就这样儿走了吗，亲爱的？来呀！”

    “随你的便儿好啦，”她满不在乎地回答，“你瞧你把我摆布到哪步田地了！”

    于是她转过身来，把脸仰起，像石雕的分界神[132]一般，叫他在脸上吻了一下，他吻的态度，一半是敷衍了事，一半好像是热劲还没完全冷下去。她呢，他吻她的时候，两眼茫然瞧着前面路上最远的树木，仿佛几乎不知道他在那儿作什么一样。

    “咱们俩好了一场，你再让我吻一吻那一面儿吧。”

    她照样毫不动情，转过脸去，好像一个人听到理发匠或者画像师叫他转脸那样，让他在那一面脸上，也吻了一下，他的嘴唇所触到的那两面脸，潮呼呼、凉丝丝、滑溜溜的，好像四围地里长的蘑菇。

    “你还没用嘴吻我，还没还我礼哪！你从来就没诚心乐意地吻过我。我恐怕你永远也不会真心爱我的了。”

    “我不是对你说过，常常对你说过吗？本来就是这样啊。我从来没真心爱过你，没实意爱过你，我想我永远也不会爱你的。”于是她又伤感地接着说，“也许，事到如今，我撒一句谎，说我爱你，就会于我顶有好处；不过我还顾点儿脸面哪，别瞧我已经丢够了脸了，我就是不能撒这个谎。如果我爱你，那我也许最有理由应该让你知道知道。但是我可不爱你呀。”

    他憋了一口气，使劲才喘了出来，仿佛当时的光景叫他觉得心里堵得慌，再不，就是叫他良心发现，或者叫他感到有失体面。

    “唉，你这样忧郁愁闷，简直是毫无道理，苔丝。现在，我用不着奉承你啦，我干脆对你说吧，你很可以不必这样苦闷。在这一块地方上，就凭你这份美貌，你可以跟无论哪一个女人都比一气，不管她是大家，还是小户。我这是从实际方面着想，并且是一片好心为你，所以才这么说。你要是真通达世情的话，你一定不要等到年老色衰，就趁早儿大大地出出风头。……不过，苔丝，你是不是还能再跟着我回去？我说实话，我真不愿意叫你就这么走了！”

    “不能，永远也不能。我刚明白过来，我就打定了主意了；其实我应该早就明白才是。我不愿意跟你回去。”

    “那么再见吧，我这四个月的妹妹，再见吧！”

    他轻轻一跳跳上了车，理好了缰绳，在两行长着红浆果的高树篱中间消失了。

    苔丝连头也没回，一直顺着曲里拐弯的篱路，慢慢往前走去。天色还很早，日脚虽然刚好离开了山顶，但是它的光芒，却还清冷凄凉，偷眼窥人，只使人看着刺眼，不使人觉得身上发暖。四围一个人影儿都没有。在那条篱路上出现的有生之物和无生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。

    但是，她往前走着的时候，她身后却有脚步声，一个男人的脚步声，越走越近。那个人的脚步很轻快，所以她觉得他离她近还没过多大工夫，他就紧紧来到她脚后，问她早安了。他好像是工匠一流人物，手里提着个盛着红色涂料的铅铁罐儿。[133]他实打实地问她，要不要他替她挎着篮子。她回答说可以，就把篮子交给了他，跟在他身旁。

    “今儿是安息日[134]，这时候儿就起来活动，得算很早了。”他很高兴地说。

    “是。”苔丝说。

    “大多数的人，做了一个礼拜的工，都歇着去了。”

    苔丝又答应了一个是字。

    “可是我今天做的事，比一个礼拜里的都更切实。”

    “是吗？”

    “一个礼拜，我为人类争光，工作六天，到了礼拜天，我为上帝争光，工作一天。这一天比那六天，可切实得多了，是不是？我在这个篱阶上还有点活儿要干。”那人一面说，一面转到路旁通到一片草场的一个豁口那儿，“你只等一会儿就行啦，”他又说，“我耽搁不了多大工夫。”

    既然篮子让他拿着了，她也没法儿不等，所以她就站住了脚，看着他走去。他把篮子和铅铁罐儿放在地上，用画笔搅罐里的涂料，往作篱阶那三块木板中间那一块上，动手描画起方方正正的大字来，每一个字后面，都加了一个逗号，好像叫人念起来的时候，字字都要停顿一下，好深入人心似的。

    你，犯，罪，的，惩，罚，正，

    眼，睁，睁，地，瞅，着，你。

    《彼得后书》，第二章第三节。

    那几个刺眼的鲜红大字，衬着那片寂静的景物、天边上蔚蓝的空气、颜色灰淡枯槁的矮树林和长着藓苔的篱阶，显得分外鲜明。它们好像在那儿大声疾呼，叫空气都跟着震荡。这种教义，从前有过一个时期，也曾对人类有过贡献，现在这种办法，只是那样宗教荒诞离奇的最后一幕罢了。也许有人看见这些恶心、丑怪的胡涂乱抹，会大声喊道：“唉哟哟，可怜的神学。”但是这些字，在苔丝看来，却很可怕，因为它们都好像是指摘她的罪过似的。那就好像，这个人已经知道了她最近的经历了；但是他却完全是一个生人。

    他涂完了经文摘句，又挎起苔丝的篮子来，她也机械地跟在他身旁，又上了路。

    “你真相信你涂的那些摘句吗？”她低声问。

    “这还用问！你信不信你自己是活着的？”

    “不过，”她声音颤抖地说，“假使你犯的罪，不是出于自己的本心，那该是怎么样哪？”

    他摇了摇头。

    “我没有本领，细细地分析你这个能让人争论起来脸红脖子粗的问题。我今年一夏天，走了好几百英里，在这一带地方，不管东西，也不管南北，凡是有栅栏门、有垣墙、有篱阶的，都叫我涂上经文摘句了。至于这种摘句可以应用到什么情况上，那让看摘句的人问自己的心好啦。”

    “我觉得这话太可怕了，都能把人吓死，都能要了人的命。”苔丝说。

    “涂它们的用意，就是要叫人害怕的呀！”他用卖什么吆喝什么的口气回答说，“你还没看见那些顶热辣辣地叫人发烧的话哪。我总是把那些话涂在贫民窟或者码头地方。你要是看见那种话，一定要打拘挛！其实乡下地方，用现在这种摘句，也就很好了。……那面仓房的墙上有一块地方，空着也是白糟蹋，我在那上面涂一句话，警戒警戒像你这样容易出乱子的年轻女人吧。你能不能等一会儿，大姑娘？”

    “不能。”她说。于是她接过篮子，奋力前进。走了几步，她回过头来。那块古老的灰色垣墙，以一种不自然、不习惯的神情，开始把刚才涂在篱阶上同样火红的大字揭示出来，好像它作这种向来没人让它作过的事，有些感到痛苦似的。那句话刚涂了一半，不过苔丝已经知道下文是什么了，所以忽然脸红了。他涂的是：

    不，要，犯……[135]

    她那位心情舒畅、兴致勃勃的旅伴，看见她在那儿回头瞧，就停住了画笔，大声吆喝着说：“你要是想在这种重大的事情上得到教训的话，今天就有一位很热烈诚恳的好人，克莱先生，从爱姆寺来，要到你去的那个教区讲义务道。俺现在和他不属于一个宗派了，不过他是个好人，讲起道来，也赶得上我所知道的无论哪位别的牧师。我起先就是受了他的影响，才作起好事来的。”

    但是苔丝没回答他。她心里扑腾扑腾地跳着，两只眼一直瞧着地上，又往前走去。“呸，我不信上帝说过这种话！”她脸上的红晕退去的时候，她含着鄙夷之情，嘟嘟囔囔地说。

    一缕轻烟，从她父亲家的烟囱里忽地冒出，她见了心里难过起来。她进了家，看到屋子里面的光景，难过得更厉害。她母亲刚下楼，正弯着腰点剥了皮的橡树枝子[136]，烫水壶，做早饭，见她来了，转身和她打招呼。孩子们还都没下楼，她父亲也没下楼。那天正是礼拜天，所以他觉得，多躺半点钟原属应该。

    “哎哟，俺的乖乖，敢情是你！你走到俺紧跟前儿，俺才看出来是你！你是来家预备结婚的吗？”她母亲出乎意料，看见她到跟前，一面嚷着，一面跳了起来，去吻那女孩子。

    “不是，妈，我不是为那个来家的。”

    “那么你告了假了吗？”

    “不错，告了假啦，告了长假啦。”苔丝说。

    “怎么，咱们那位本家不办那件大大的好事儿啦？”

    “他不是咱们的本家，他也不想娶我。”

    她母亲把她仔细打量。

    “到底怎么啦？你的话还没说完哪。”她说。

    于是苔丝走上前去，把脸扒在昭安的脖子上，告诉了她一切的情况。

    “既然那样，你还不想法儿叫他娶你！”她母亲旧话重提，说，“既然有了那样的事，除了你，别的女人，不管是谁，都要那么办的！”

    “也许所有别的女人都要那样，只有我不。”

    “要是你真那样办了，你再回来，那就和故事里说的一样了，”德北太太恼得差不多都要哭出来了，接着说，“俺们这儿听到了那么些关于你和他的话，谁想得到，会落得这样一种收场？你为什么必得净替你自己打算，你为什么就不能替你一家人打算打算，作点儿好事儿哪？你看俺成天价这样劳碌受累，你爸爸那颗心，又叫油箍得像个油锅一样。俺满想你这一去，能落点好处！四个月以前，看着你和他一块儿坐着车走了，那时候，你们是多么美的一对儿！你看他给咱们这些东西——俺们还只当是因为咱们是他的本家，他才这样哪！他既不是咱们的本家，那他给咱们这些东西，自然是因为爱你了，你还不想法儿叫他娶你！”

    想法儿让亚雷·德伯肯娶她，他娶她！关于结婚这一层，他从来就没提过一个字。并且即使他提了，又怎么样呢？即便当时她为了避免在社会上失去体面，而急忙错乱地想抓住一个机会，那她对于他求婚会被迫而作出什么样的回答，她自己还说不出来呢。但是她那位可怜的傻妈妈，却不大明白她现在对这个人的感情。也许这种感情，在现在这种情况里，是不同寻常的，是很不幸的，是不可解的；但是却又实际有这样的感情；这就是她说过的那种叫她自己恨自己的情况了。她从来就没有一心一意拿他当回事的时候，现在更一点儿都不拿他当回事了。她从前在他面前就害怕，见了他就畏缩，他趁她毫无办法，巧出心计，利用机会，那时候，她被迫屈服了；于是，一时叫他表面上热烈的态度蒙蔽了，她不知所措地暂时顺从了他；忽然一下又鄙视起他，讨厌起他来，而跑开了。这就是一切的情况。她倒还不到十分恨他的地步；但是他在她眼里，却只是尘土草芥[137]一般，即便为自己的名声打算，她也很难说愿意嫁他。

    “你既是不想叫他娶你当太太，那你就应该更加小心才是！”

    “唉，妈呀，我的妈呀！”那个满心剧痛的女孩子转身朝着她母亲盛气相加，好像她那可怜的心都要碎了一般，大声说，“你想我怎么会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么，因为她们看过小说，小说里头告诉她们这些鬼把戏；我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”

    她母亲叫她说了个无言可答。

    “俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了，”她拿围裙擦着眼睛嘟嘟囔囔地说，“也罢，俺想咱们只有尽力往好里对付了。说到究竟，只有这样，才是自然的，也才是老天爷喜欢的！”

    13

    苔丝·德北从那位冒牌本家的府上回来了这件事，到处传说开了，如果在方圆一英里的地面上，到处传说这种字眼，不算夸大其词的话。下午的时候，马勒村有好几个年轻姑娘，都是苔丝的老同学和老朋友，来拜访她，她们是把她们顶好的衣服浆洗烫平了穿着来的，为的是她们这些客人，好更配得上那位作了超凡绝尘的征服而胜利归来的主人（像她们所认为的那样）；同时她们坐在屋里，以极感稀罕奇异的神情瞧着她。因为和她发生恋爱的，是她那位隔得八十层远的族兄德伯先生，一位并不完全仅仅属于一区一隅的乡曲之士，并且他那种不择手段、拈花惹草、全无心肝、厌旧喜新的狼藉名声，正开始传布到纯瑞脊本地以外；她们认为，苔丝所处的地位，是含有这种令人担心的情况的，这比起无险可冒的场合，增加了更大的魔力。

    她们既是对她非常羡慕，所以她刚一回身的时候，那几个年纪较小的女孩子就低声说：

    “她怎么长得那么好看！配上那件连衣裙，更好看了！那不定花了多少钱买的哪，还准是他送的。”

    苔丝正伸手往碗橱里去拿茶具，没听见这几句评语。她要是听见了，那她会把她的朋友在这方面的误会一会儿就纠正过来的。但是她母亲却听见了，于是昭安单纯的虚荣心，既然抓不到大结其婚的希望，就借着德伯和她女儿大调其情这一点，尽力地过了一回瘾；大体上说起来，她是觉得得到满足的，虽然这种区区有限、转眼即逝的胜利，关系到她女儿的名声；因为她女儿也许终究还是有嫁给他那一天呢；她见了她们对苔丝那样羡慕，欣喜之余，一阵热情，就把她们都留下了吃茶点。

    她们的闲谈，她们的笑声，她们旁敲侧击的趣话，更加上她们闪闪烁烁的艳羡，使苔丝的兴致也复活了；晚上的时间渐渐过去，她也渐渐受了她们那种兴奋的感染，差不多也嬉笑起来了。她脸上不像先前跟大理石那样硬了，她的举动也带出了一些她往日轻快活泼的样子来了，她那焕发的容光，更显出了她青春的美丽。

    虽然她有心事，但是有的时候，她回答起她们的问题来，却往往带出身份优越的神气，好像自己承认，她在情场中的经验，真有点儿足以叫人羡慕的地方。不过她绝不像拉贝特·骚司[138]说的那样，“跟自己的毁灭恋爱”，所以她的幻想，只像闪电那样，一瞬就过去了。冷静的理智恢复了，对她乍阴乍阳出现的欠缺，加以嘲弄讥笑[139]；她那一阵骄傲里可怕的情况又谴责她，使她恢复了以前那种没精打采、不说不笑的状态。

    第二天早晨，已经不是礼拜日，而是礼拜一了；顶好的衣服也收起来了；嬉笑欢乐的客人们也早就走了，只有自己在旧日的床上醒来了，周围是那些天真烂漫的小孩儿，安安静静地在睡眠中呼吸：那时候，她多么沉闷抑郁啊！她回到家来那股新鲜劲儿和因新鲜而引起的意趣，全都不见了，她只见到，她前面是一条崎岖的绵绵远道，得自己单人独行，颠踬跋涉，没人同情，更没人帮助。她想到这儿，她的抑郁就达到了可怕的程度，恨不得眼前有一座坟，她好钻到里面去。

    过了几个礼拜的工夫，苔丝才慢慢地恢复了足够的生意——能不怕人家笑话，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去了。她喜欢听做礼拜的歌咏——虽然只不过是那样的歌咏——和那些古老的圣诗，喜欢跟着他们唱《晨间颂》[140]。她母亲既是爱唱民歌，她也由她母亲那儿继承了生来就好歌曲的天性，所以有的时候，最简单的音乐，对她都有一种力量，几乎能把她那颗心，从她的腔子里揪出来。

    一来因为自己的特殊原因，她尽力躲避别人注意，二来因为对青年的殷勤，要一概摆脱，所以她老是趁着教堂的钟还没响的时候，就起身往教堂里去，并且在楼下后排靠着存放东西的地方，找座位落座；那儿除了老头儿和老太婆以外，别的人就没有去的；在那儿，棺材架子竖着立在掘圹刨坟的家伙中间。

    做礼拜的人，三三两两地进了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前额低下去一分钟的四分之三那么长的工夫，好像祈祷似的[141]（其实并没那回事），然后再坐直了，往四面瞧。歌咏的时候，恰巧选了一个她爱听的调子，选了那个叫“浪敦”的老双节歌咏[142]，不过她却不知道它叫什么，虽然她很希望能够知道。她只感觉到——却不能精确地把这种感觉用语言表达出来——这个作曲谱的人，一定有非常奇异、赛过上帝的力量，所以他才能躺在坟里，还把他独自首先经验过的感情，叫一个像她这样向来没听见过他的姓名，并且永远一点儿也不会知道他是怎么一个人的女孩子，又一次跟着他一步一步地经验一番。

    先前回头瞧那些人，在礼拜进行之中，又回头瞧；后来瞧出来是她坐在那儿，就互相低声谈论起来。她知道他们低声谈的是什么，心里难过起来，觉得再也不能到教堂里来了。

    从此以后，她和几个弟妹一块儿占用的那个寝室，更成了她成天离不开的地方了。就在那几方码的草房顶下面，她看着风风雨雨，霜晨雪夜，灿烂的夕阳，和由缺而圆的满月。她销声匿迹，丝毫不露踪影，所以到后来，差不多人人都以为她已经离家出走了。

    在这个时期里，苔丝惟一的活动，就是天黑了以后作的那一种；就是那一会儿，跑到树林子里面去，她才好像最不孤独。原来黄昏时候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，强弱均匀，恰恰平衡，把昼间的局天蹐地和夜间的意牵心悬，互相抵消，给人在心灵上留下绝对的自由；她知道怎样就能丝毫不爽，把这一刹那的时间恰好抓住。就在这种时候，在世为人这种窘迫，才减少到最低的可能限度。她对于昏夜，并不害怕；她惟一的心思，好像就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫作世界的冷酷集体；这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。

    在这些旷山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虚细步，和她所活动于其中的大气，成为一片。她那袅袅婷婷、潜潜等等的娇软腰肢，也和那片景物融为一体。有的时候，她那想入非非的绮思深念，使她周围自然界的消息盈虚，深深含上感情，一直到它变得好像是她个人身世的一部分。或者不如说，她周围自然界的消息盈虚，就是她那身世的一部分；因为世界只是心理的现象，自然的消息盈虚，看起来怎么样，也就是怎么样。半夜的暴风和寒气，在苞芽紧裹的枯林枝干中间呜咽哽咽，就是一篇告诫，对她苦苦责问。淋漓的雨天，就是一个模糊飘渺的道德神灵，对她那无可挽救的百年长恨痛痛哀悼。不过这个模糊飘渺的道德神灵，她不能确确实实把他划归她童年信仰的上帝之中，而却又想象不出来他是任何另外的一类。

    苔丝根据了破旧褴褛的余风遗俗，安插了与己忤违的魅形妖影、鬼哭神嚎，硬造出来这样一些幻象虚境，把自己包围，这都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬、不值一笑的东西，没有道理、恫吓自己的一群象征道德的精灵妖怪。和实际世界格格不入的，本是这些东西，不是苔丝自己。她在鸟宿枝头的树篱中间走动的时候，或者在月光之下山兔蹦跳的兔窝旁边瞧看的时候，或者在山鸡群栖的树枝下面站立的时候，都把自己看作是一个罪恶的化身，侵入了清白流连的地域。不过在所有这种时间里，苔丝全是在本无自然异同之处，强要区分人为异同。她觉得和一切矛盾，而实在却和一切和谐。她不由自主所破坏了的，只是人类所接受的社会法律，而不是她四围的环境所认识的自然法律；她在她四围的环境中，也不是自己所想象的那样不伦不类。

    14

    那是八月里的一天，太阳刚出来，烟雾迷腾腾的。夜里更浓的雾气，现在叫温暖的光线一照临，就分散、收缩，变得一堆一簇，藏在低洼的山谷和浓密的树林子里，等着叫太阳晒得无影无踪才罢。

    太阳因为有雾气的关系，显得不同寻常，好像一个人，有五官，能感觉；想要把他表现得恰当，总得用阳性代名词才成[143]。他现在的面目既是那样，再加上一片大地上，连一个人影儿都没有，这就立刻叫我们明白了古代崇拜太阳的缘故。我们自然而然地要觉得，通行天地间的宗教，没有比这一种再近情合理的了。这个光芒四射的物体，简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发，仿佛上帝正在年富力强的时期，看着下面包罗万象的世界，觉得那儿满是富有趣味的事物。

    过了一会儿，他的光线就透过了农舍的百叶窗缝儿，一直射到屋子里面，把碗橱、抽屉柜和别的家具，都映上了一条一条的红线，好像烧红了的通条一般；把躺在床上还没起来那些收拾庄稼的工人，也都晒醒。

    不过那天早晨，在所有红彤彤的东西里，顶鲜明的还得算那两根涂着颜色的宽木条，正耸立在马勒村外一片金黄色的麦地边儿上。原来昨天，地边儿上运来一架收割机，预备今天用，机器上有一个转动的马耳他式十字架[144]，就是这两根木条和下面另外两根互相交错而作成的。那个十字架，本来涂的就是红色，现在叫太阳一映射，红色显得更加浓重，好像是在液体的火里蘸过似的。

    那片麦地已经“开割”了；所谓“开割”了的意思，就是说，已经用手把四周围的麦子整个地割去了一溜，开辟出来大约有几英尺宽的一条小路，好叫马匹和机器头一次走得过去。

    篱路上已经来了两班工人，一班是男人和男孩，一班是女人，他们来的时候，正好是东边树篱顶儿的影子落到西边树篱的中腰上，因此他们的头在朝阳里，他们的脚仍旧在黎明里。他们离开篱路，走进最靠跟前那块地地边上的栅栏门，在门两旁的石头柱子中间消失。

    一会儿的工夫，地里发出来一种像蚂蚱求爱所作的格哒格哒之声。机器开始活动起来了；只见三匹马套在一块儿，拉着刚才提过的那辆摇摇晃晃的长身机器，在栅栏门那一面往前挪动；拉机器那三匹马里面，有一匹驮着一个赶马的，机器上有个座儿，坐着一个管机器的。机器全部先顺着地的一边往前一直地走，机器上的十字架慢慢地转动，后来下了山坡，叫山挡住，就完全看不见了。待了一会儿，它又像刚才一样，不紧不慢地在地的那一边儿出现，最先看得见的，是前面那匹马额头上发亮的铜星儿，在割剩下来的麦秆上面升起，跟着看得见的，是颜色鲜明的十字架，最后看得见的，才是全副的机器。

    机器绕着地走了一个圈儿，地四周割剩下来的麦秆也加宽一层；早晨的时光慢慢过去，地里还长着麦子的面积也慢慢缩小。大兔子、小兔子、大耗子、小耗子，还有长虫，都一齐往地的内部退却，好像那就是最后的防地一般；却不知道，它们庇身之所，是不会持久的，它们命中注定的死亡，是无法逃避的；因为等到午后，它们避难的地方，更令人可怕地越缩越小了，它们无论从前是朋友还是仇敌，更越挤越紧了，最后那直立地上的麦子，只占几码地了，也都叫那架毫不通融的机器割断了，于是那些收拾庄稼的工人们，就拿起棍子和石头，把它们一个一个都打死完事。

    收割机把割下来的麦子，都一堆一堆撂在机器后面，每一堆刚好够扎成一抱；跟在机器后面的是些手灵脚快的工人，就把这些麦子动手捆扎。这些工人里，还是女的占大多数；但是也有几个男的，他们都是上身只穿着印花布衬衣，下身用皮带把裤子系在腰上，因此腰后那两个钮子就用不着了，他们一动，钮子就在日光下，又像独星闪烁，又像繁星闪耀，仿佛他们腰眼上长了两只眼睛似的。

    但是那些捆麦子的工人里，还是那些女的顶有意思，因为女人一旦成了户外自然界的重要部分，不像平素只是一件普通物品放在那儿，她们就生出一种令人着迷动情的神情。地里的男工，只是一个男人在地里就是了；地里的女工，却是田地的一部分；她们仿佛失去了自身的轮廓，吸收了四周景物的要素，和它融化而形成一体。

    那些女人——或者毋宁说女孩子，因为她们差不多都很年轻——头戴簇褶儿的布帽，帽上帽檐下垂，遮挡太阳，手戴皮手套，保护双手，免得叫麦秆划破。她们里面，有一个身穿粉红褂子，有一个身穿米色窄袖长袍，有一个腰系红裙，红得和机器上的十字架一样；其余那些年纪大一点儿的，都穿着棕色粗布“连根倒”，也就是外罩；这原是地里的女工们古式的服装，也是顶适当的服装，不过年轻的人却都慢慢地不大穿它了。这天早晨，大家的眼睛都不由自主地往那穿粉红布褂的女孩子那儿瞧，因为在这一群人里面，论起身段的袅娜苗条，她得算是第一。但是她的帽子，却很低地扣在前额上，所以她捆麦子的时候，一点儿也看不见她的脸，不过她的肤色，却可以从直垂帽檐下面一两绺松散开来的深棕色头发上猜出一二。[145]那时候，别的女人时常四面瞭望，她却一心作活儿，从不求人注意，也许就是因为这样，所以才反倒惹得人家偶尔看她一两眼吧。

    她捆麦子的动作，进行得像钟表一样地单调。她从刚捆好了的一抱麦子里，抽出一把麦穗儿来，用左手的手掌，把麦穗头儿拍齐了；再弯腰往前，双手把一抱麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手插到那一抱麦子底下，和那一抱麦子那一面的右手合拢，像情人一般，把一抱麦子整个抱住，再把绳子的两头拉到一块儿，跪在那一抱麦子上把它系好；有时微风把裙子吹了起来，还得用手把它送回去。她的胳膊，在暗黄色的皮手套和衣袖之间，露出了一块，工作久了，胳膊上柔嫩的皮肤，都叫麦秆划破了，往外流血。

    过一会儿，她就把身子站直了，休息一下，把松了的围裙系紧了，或者把歪了的帽子戴正了。在那时候，就可以看出来，她是一个眉清目秀的青年女子，脸是鸭蛋形的，眼睛深而黑，头发长而厚，一绺一绺，伏伏贴贴，好像无论落到什么东西上头，都要紧紧箍住，毫不放松似的。以一个平常生长在乡间的女孩子而论，她的面颊更灰白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄。

    那个女人正是苔丝·德北（或者说是德伯），多少改变了一点儿——是那个人，却又不是那个人；她现在住在这儿，仿佛住在异乡外国一样，其实她住的地方，完全是她的故乡。她在家里躲了许多天了，后来才拿定主意，在本村作点儿户外工作，因为那时正是庄稼地里顶忙的时候，她在屋里所能做的事儿，比不上收拾庄稼挣的钱那么多。

    其他女人的动作，也差不多和苔丝的一样。每次束好了一抱，大家都像跳四面舞那样，四面聚拢来，每人把自己捆的一抱，和别人的竖着靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚拢成一个麦捆（或者照着本地的说法，一个麦“簇”[146]）才罢。

    他们吃了早饭，又都回来，照旧工作起来。快到十一点钟的时候，如果有人瞅着苔丝，他一定能看见她带着欲有所求的神气，往山头那儿时瞥时瞟，不过她却始终没停止工作。在那个钟头马上就来到的时候，有一群小孩儿，年龄由六岁到十四岁，从一块有麦茬竖立的凸起山田后面露出脑袋来。

    苔丝见了，脸上微微一红，不过她还是没停止工作。

    那一群孩子往前走来，里面年龄最大的是个女孩儿，身上披着一个三角形的大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，刚一看好像是一个玩具娃娃，仔细一看，却原来是一个裹在襁褓里的小婴孩。又有一些孩子拿着些食物。收麦子的工人都停了工，各人拿起各人吃的东西来，靠着一个麦捆坐下。大家就在那儿吃起饭来，男工还把一个砂罐儿随意地倒，把一个杯子大家轮流着传。

    苔丝·德北是最后歇工的一个。她靠着麦捆的一头坐下，把脸掉过去一点儿，背着她的伙伴。她坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子、腰带上塞着一块红手绢的男工，把麦酒杯举到麦捆顶上，递过去叫她喝。不过她没接受这种殷勤。她的饭刚摆出来，就把那个大女孩儿——她妹妹——叫了过来，从她手里把婴孩接过去；她妹妹正乐得解去负担，走到另一个麦捆跟前，和另几个在那儿玩儿的孩子跑到一块儿去了。苔丝脸上越来越红，又有点儿怕人，又有点儿大胆，把褂子解开，给小孩奶吃。

    坐得靠她顶近的那几个男工，都不好意思，把脸往地的那一头掉过去，还有几个抽起烟来；其中有一个尽自出神儿，想他的爱好，把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸。除了苔丝，别的女人都开始热热闹闹地谈起话来，并且整理她们乱了的发髻。

    小孩吃足了奶以后，那位年轻的母亲就把他放在腿上，叫他坐直了，逗弄他，眼睛却瞧着远处，脸上是一种阴郁沉闷的冷淡神情，几乎好像是嫌憎的样子。于是忽然又不顾轻重，往他脸上亲了十几下，好像老也亲不够似的；孩子叫那一阵又痛爱又奇怪地夹杂着鄙夷的猛烈动作，吓得哭了起来。

    “她只管外面装着恨他，只管嘴里说不及她和孩子都死了好，其实她心里还是照样地疼他哪。”那个系红裙子的女人说。

    “她过不了几天，就不再说那样的话了，”那个穿黄的说，“老天爷呀！日子多了，一个人对这类事儿，不管怎么都能习惯，真了不得！”

    “俺想，这种事情当初总得费点事儿，不能只是劝说劝说就行了吧！去年有一天晚上，有人从围场过，听见里面有人哭，要是人们上前去看，就一定要有人吃大亏了！”

    “不管怎么说，反正这样的事儿，叫她遇上了，真是万分可怜。不过话又说回来啦，这样的事儿，总是顶漂亮的人儿，才遇得上。丑的俺管保一点儿危险也没有，对不对，杰内？”说话那个人转身向人群里一个女人问，那个女人，要是说她丑，不能算说错了。

    这话一点儿不错，委实是万分可怜。那时候苔丝坐在那儿的样子，就是她的仇人见了，也不能说不可怜；因为她的嘴唇儿像花朵一般；一双柔媚的大眼睛，说它黑也不是，说它蓝也不是，说它灰，说它紫，都不是，不如说这些深浅不一的颜色，样样都有，还夹着一百样别的；你只要一直瞅着她的虹彩，就能看出一层一层深浅不同的颜色，一道一道浓淡各异的明暗，围在瞳人四周，瞳人自己却又深又远，看不见底[147]；假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病，她简直就是女性中的完人了。

    她好几个月以来，老躲在家里，这个礼拜，居然会走到地里去干活儿，就连她自己也没想到，她会有这么大的决心。她那样一个没有阅历的人，独居孤处，想出种种自悔自恨的方法，折磨、消耗她那颗搏动跳跃的心，这样以后，通常情理又使她心里豁亮起来。她觉得，她还很可以再作点儿有用的事情，再尝一尝独立的甜味，无论出什么代价。过去究竟是过去；无论它从前怎么样，反正眼前它不存在了。无论它有什么结果，时光总会把它都掩盖了。在若干年之内，它就都要和并没发生过的一样，她自己也要叫青草掩埋，没人记得了。同时树木仍旧要像以前一样地青绿，鸟声仍旧要像以前一样地清脆，太阳仍旧要像以前一样地辉煌。所有天天看见的景物，并没有因为她的忧伤而变得憔悴，也没有因为她的痛苦而变得惨淡。

    她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人；其实她早应该明白，这种想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔丝，只是有时想起她来，转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜自怨自悔，在他们看来，不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光、花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗？不会很难过吧。再比方说，她是刚被上帝创造出来的，一出世就没有配偶而生下一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那样的话，她会感到绝望吗？不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得其中有乐趣呢。所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉[148]而起。

    不管苔丝怎么个想法，反正有一种力量诱导她，使她穿戴得和从前一样地干净整齐，出了门儿，去到地里；因为那时正需要收拾庄稼的人手。就是因为这样，所以她才能够大大方方地去到外面，即使怀里抱着孩子，有时也敢抬头见人，毫不羞怯。

    收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来，伸胳膊伸腿，弄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都喂饱了，又套到红彤彤的机器上。苔丝已经急忙吃完了饭，把她大妹妹叫过来，接走了小孩，自己把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，重新弯下腰去，走到刚才束好的那一抱麦子跟前，抽出作绳子用的麦穗，去捆另一抱麦子。

    午前的工作，继续到下午，继续到傍晚。苔丝和那些工人都待到昏黑的时候。那时大家才都坐在一辆顶大的大车上，一齐动身回家。一轮昏黄失泽的大月亮，正从东面的地上升起，照着他们，月亮的圆盘好像蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人[149]头上的金叶光轮一般。苔丝的女伴唱起歌儿来，极力表示，见了她出门干活儿，非常高兴，非常同情；但是，她们却又忍不住要淘气，因此就唱起几段曲子来，曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里，回来就变了样儿。[150]人生的事情往往祸福相抵；同是一件事，既使苔丝成了大家警戒的榜样，又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物。她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些，她们那种活泼的精神把苔丝也感染了，所以她也几乎快活起来了。

    现在她在道德方面的悲哀渐渐消失了，而在她那不懂得社会法律的天性方面，却又发生了一段新的悲哀。原来她到了家，知道她的小孩下午忽然得病，心里感到极为悲痛。小孩的体格本来就又小又嫩，得病得灾本是意料中的事；但是在做妈的看来，仍旧觉得是意外的飞灾。

    这孩子来到世上，本是一件触犯社会的罪恶，但是那个年纪轻轻的母亲，却早把这种情况忘了；她一心一意只想要孩子活下去，使这件罪恶继续。但是不久就清楚了，这个拘在肉体之内的小小囚徒[151]得到解脱的时间，眼看就要来到了，她虽然知道他早晚必不中用，却没想到会这么快。她看出这一点来，就异常地难过起来，比只为小孩死去难过还要厉害。因为她的小宝宝还没受洗礼[152]呢。

    苔丝对于自己，完全变成一副老实忍受的态度：她觉得要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧，那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么别的可说的。她和所有的乡下女孩子一样，把一本《圣经》记得烂熟[153]；她曾细心研究过阿荷拉和阿荷利巴的事迹[154]，知道从那个故事里可以得到什么结论。但是同样的问题发生到她的小婴孩身上，她的看法可就不同了。她的小宝贝儿要死了，还没免罪就要死了，这可怎么好呢？

    那会儿差不多是睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问是否可以去请牧师。她父亲刚从露力芬一星期一次的醺醉中归来，心里对于他是古老贵族人家这件事正感觉得最强烈，对于他女儿在古老贵族家世上抹的这块黑也正感觉得最强烈。所以他就说，这件事遮盖还恐怕遮盖不过去，哪儿还能在这时候，找一个牧师来家，对自己的家丑横加刺探。不能请牧师。他把门锁了起来，把钥匙放在自己的口袋儿里。

    一家人都上床睡下了，苔丝虽然痛苦万分，但是没有法子，只得也跟着睡下。她躺在床上，老不断地醒来；到了半夜一看，那娃娃的情况更坏了。他分明是只有出气，没有入气了，看样子倒是安安静静，无甚痛苦，其实却是毫无疑问，正慢慢死去。

    她疼得无法可想，只在床上来回翻腾。钟声刚敲了一点那个庄严的时刻。就在这种时候，毫无根据的想象，才越出理智的范围，心头种种恶毒的揣测，才变成牢不可破的事实。她就想到，那个孩子，既是私生，又没受洗，两罪俱罚，[155]于是就打到了地狱最下层的角落上；她看见那个大魔鬼，拿着一把三刃叉，像他们烤面包的时候热烤炉用的那样，把这孩子叉来叉去[156]；在这种想象里，她又添了许多另外奇奇怪怪的残酷刑罚，这都是她平素听人讲的，因为在这一个信基督教的国家里，有时给小孩讲道，就这么个讲法。在人们都睡着了的屋子里，静悄悄的，她越琢磨，那种森然阴惨的情况，就越活现，她的睡衣都叫冷汗湿透了，她的心跳一下，她的床也跟着动一下。

    婴孩喘气越来越费劲，妈妈难过着急也越来越厉害。即使像狼吞虎咽一样老拿嘴亲那个小东西，也一点儿都不顶事。她在床上躺不住了，下了床在地上疯了一样来回转磨。

    “哎呀，慈悲的上帝呀！你慈悲慈悲吧！慈悲慈悲我这个可怜的孩子吧！”她喊着说，“所有你想加的罪过，你都加到我身上好啦，我情愿受罚，但是你对这孩子却慈悲慈悲吧！”

    她靠在抽屉柜上，夹七夹八地嘟囔着哀告了许久，于是她心里一下亮堂起来。

    “哦，也许这孩子还有救星！也许那么一办，也是一样！”

    她说这话的时候，精神那样焕发，仿佛她的脸都在四围的昏暗中发出亮光。

    她点起一支蜡烛，走到靠墙放着的第二张和第三张床前面，把睡在床上的弟弟妹妹们全都叫醒（他们全睡在一个屋子里）。她又把洗脸台拉出一点儿来，自己站在台后面，又从水盂[157]里倒出一些清水，叫那些孩子围在她前面跪着，每人两手伸得笔直，对合起来，那时候那些孩子还没有完全醒过来，看着她那种样子，觉得庄严可怕，眼睛越睁越大；就在这种情况下，她从床上抱起那个小小的婴孩——那个孩子的孩子——因为他那样不成熟，简直地难以说生他那个人有资格称为母亲。苔丝把婴孩擎在胳膊上，自己笔直地站在脸盆旁边，她大妹妹像教堂的助手[158]对牧师那样，给她把《祈祷书》[159]展在前面端着；一切都布置好了，那女孩子就给她的小婴孩行起洗礼来了。

    她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得特别高大，特别威严，黑头发编成一条锚缆一样的粗辫子，从脑后一直垂到腰下。微弱的烛光，黝黝荫翳、蔼蔼慈祥，把她身上和脸上在日光下要显出来的小毛病——胳膊上叫麦茬划破了的道子，眼睛里露出来的惺忪倦容——全都勾抹掉了。心里的精诚表现到脸上，使得她的面目变得和平常不一样，使得那副害了她的面孔显得纯洁无瑕地美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。那些孩子们跪在四周，蒙眬的眼睛还带红意，一眨一眨地看着她作洗礼的准备，把满怀的诧异暂时挂起，因为睡魔使他们头脑昏沉，所以他们的好奇心不能活动。

    其中有一个受感动最深的问：

    “姐姐，你真要给他行洗礼吗？”

    那个年纪轻轻的母亲郑重地答应了一个“是”字。

    “那么你打算给他起个什么名儿哪？”

    她还没想到这一节哪，但是她继续作着洗礼的仪式，可就想起《创世记》里有一句话[160]来了，所以念道：

    “苦恼，我现在以圣父、圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。[161]”

    念到这儿，她洒起水来，一时都静悄悄的。

    “孩子们，你们都说‘阿门’。”

    细小的声音听了吩咐，都异口同音应声说道“阿门”。

    苔丝又接着念：

    “我们纳受这婴孩，”——等等——“我们给他画一个十字作记号。”

    念到这儿，她把手在水盆里蘸了一蘸，用食指照着小孩热热烈烈地画了一个很大的十字。接着又把普通行洗礼念的那些话——像说他要奋勇地和世俗、罪恶、魔鬼交战，要自始至终作上帝忠实的仆人和兵士等等——一直念到末了。于是又按着规矩往下念《主祷文》，孩子们也都像蚊子似的咿咿呀呀跟着她念，念完最后一句，他们都和教堂的助手一样，又提高了嗓门，在静悄悄的屋子里，齐声尖喊“阿门”！

    那时他们的姐姐，越来越相信这场圣礼的效力很大，接着就从心灵的最深处，倾吐出随后而来感谢上帝的祷文，念的时候，神采奕奕，意气扬扬，声音渊渊而琅琅，仿佛闭管的风琴[162]，每逢她心诚神聚的时候，她的声音就是这样，也是听见她的人永远忘不了的。因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐，使她差不多变成了天神；叫她脸上光辉四射，腮上生出红晕，眼睛里倒映出的两个小烛光，也像两颗钻石一样地闪耀。孩子们越看她越觉得起敬，再也无心发问了。她现在不像他们的姐姐了，而是一个伟大、威严、令人敬畏的人物了——而是一位天神了，和他们一点儿相同的地方都没有了。

    可怜的苦恼，对于世俗、魔鬼、罪恶的奋斗，却命中早就注定了，只能有有限度的光辉——这于他倒也很好，因为他刚一起始，就不像是前途光明的样子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和仆人，就喘了他最后的一口气了，别的孩子们醒来的时候，都痛哭起来，并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩。

    苔丝自从行洗礼的时候，就心平气静，一直等到小孩死了，还是那样。天亮了以后，她觉得夜间对于小孩死后的灵魂作那样可怕的揣测，未免有点儿太过。无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承认这种以权为经的行动，因为还不合正式的规定，就不准小孩进天堂，那这种天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。

    苦恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他只是那不顾社会理法，没有羞耻之心的“自然”当礼物白送来的一件杂种贱货。他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫一世纪；对于他永恒的时间只是几天的事情；对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙；一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉；婴孩的时代就是一生的寿命；吃奶的本能就是人类的知识。[163]

    苔丝对于这场洗礼，心里已经琢磨了好久，现在又琢磨起来，不知道在理论上，能不能按照教会的仪式把孩子埋葬。[164]除了区上的牧师，没有别人能给她解决这个问题，但是这个牧师是新来的，不认识她。她趁着黄昏以后，跑到牧师住宅的栅栏门口，但是怎么也鼓不起勇气来，进门里面去。她刚要前功尽弃，动身回去，碰巧牧师从外面回来了，和她走了个对面。在昏暗的夜色里，她就不顾一切，把心事对他和盘托出。

    “我有点儿事情，想要请教请教你，先生。”

    他表示了愿意听一听她有什么事儿，她就告诉他，说她的小孩怎么病来着，她又怎么自己暂行职权，给他行洗礼来着。

    “现在，先生，”她很诚恳地又添了一句说，“请你告诉我，这种办法，是不是和你给他行洗礼是一样的？”

    他刚一听这些话，心里只觉得，本来应该请自己作的一样差事，却叫主顾们胡来乱闹，苟且了事，这种买卖人的心理，本来使他想要回答说不一样。但是他再一看那姑娘那种大方的态度，一听她那种异样柔和的语气，他的良心不觉发现。（或者不如说，他这十年以来，虽然从事传教，硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝，却还没昧尽了良心。）人和教士在他心中交战，结果战胜了的是人。

    “我这亲爱的姑娘，”他说，“那完全是一样的。”

    “那么你可以按着教会的仪式，把他埋葬了吧？”她急忙跟着问。

    牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了。原来他听说小孩得病，曾经良心发现，天黑之后，要到她家给他行礼来着；他并不知道，不许他进门的是苔丝的父亲，并不是苔丝自己，所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来作辩护。

    “啊，那又是另一回事了。”他说。

    “另一回事？为什么？”苔丝未免有点儿火辣辣地问。

    “啊，这件事，要是只关系到咱们两个，我很愿意那么办。不过因为还有别的原因，所以我就不能那么办了。”

    “不过我只求你办这一次啊，先生。”

    “我真不能那么办。”

    “哦，先生！”她说的时候，抓住了他的手。

    他把手缩回去，一面摇头。

    “那么我不喜欢你了！”她忽然发作起来说，“我永远再也不上你的教堂里去了。”

    “说话别这么冒失。”

    “比方你不给他行礼，对他是不是也是一样？……是不是一样？请你看着上帝，不要像圣人对罪人那样来对我说话。请你像平常人对平常人那样说好啦，唉！”

    这位牧师，对于这种事情既然有绝不通融的看法，那他遇到这类事情，要怎么回答，才能和他的看法不相悖谬呢？简直不是我们俗人所能说得出来的，虽然并不是我们俗人不能原谅的。他因为有点儿受了她的感动，所以也像刚才那样回答她说：

    “那也正是一样。”

    于是那天夜间，把那个小小的婴孩，装在一个小小的松木匣子里，盖上一块女人用过的旧围巾，送到教堂的坟地，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂的司事[165]，点着灯笼，在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上[166]，把他和那些著名的酒鬼、自尽的懦夫、没受洗礼的婴孩[167]以及其他所谓不能上天堂的人，埋在一块儿。苔丝也不顾那块坟地像不像样子，也一样地大胆无畏，用一根小绳儿，把两块柳木捆成一个十字架，扎上鲜花，趁着一天黄昏前后人看不见的时候，跑到坟地，把它树在坟的上首；又找了一个小瓶子，也插上同样的鲜花，灌上清水养着，放在坟的下首。虽然瓶子外面，冷眼一看，还写着“奇勒维[168]橘酱”字样，但是那又有什么关系？一个慈爱的母亲，在眼睛里，只看见高尚的事物，看不见这类平常的东西。

    15

    洛节·爱铿[169]说：“只凭经验，我们得经过遥遥辽远的汗漫之游，才能得到便利直截之径。”那种遥遥辽远的汗漫之游，把我们弄得旅程难继的时候，并不在少数，那么有了那种经验，又有什么用处？苔丝·德北的经验正是这种没有用处的。她到底学会了该作什么了，但是现在她所作的，有谁认为有可取之处呢？

    假如她还没上德伯家去以前，一举一动，都严厉不苟，按照她自己和一般人都知道的各种格言圣训，实践履行，那她自然就永远也不会吃亏上当的了。但是世界上的人，总是等到这种金石之言，不再能于他们有益的时候，才能完全懂得其中的道理，想要早点儿懂得，是苔丝办不到的——也是无论谁都办不到的。她——还有许许多多别的人——很可以学一学圣奥古斯丁[170]的口气，讥诮上帝道：“你所订的规章，超过了你准许人依之而行的程度！”

    她冬天那几个月，都待在她父亲家里，拔鸡毛、填鹅和火鸡，再不就把德伯送她的华丽服装，她自己不屑穿而扔在一边的，给她的弟妹们改成了衣裳。写信求他，她是不肯的。不过别人以为她正在那儿努力做活儿的时候，她却常常用两手抱着后脑出神儿。

    她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子：有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那惨痛的一夜；有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；还有其他因为发生过于她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比哪一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，蔫不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然而却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢？她和捷露·太雷[171]，有同样的想法，她想到，认识她的那些人，将来到了某一天，就该说啦：“今天是几儿几儿，可怜的苔丝·德北就是这天死的。”她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有什么特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去永无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。

    苔丝就这样，差不多由头脑简单的女孩子，一跃而变为思想复杂的妇人了。她脸上带出来沉思深念的象征，语言里也有时露出来凄楚伤感的腔调。她的眼睛长得越发大起来，越发有动人的力量。她长成了一个早已应该叫作是所谓的“尤物”了；她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个纯洁贞坚的妇人的，虽然有过近一两年来那样纷扰骚乱的经验，而却完全没腐化堕落。如果不是由于世俗的成见，那番经验简直就是一种高等教育。[172]

    她近来一点儿也不和外人交接，所以她的遭际，本来就不是尽人皆知，现在在马勒村里，差不多都没人记得了。但是她看得很明白，她在那儿，就老得难受；因为那个地方，亲眼看到她们企图和有钱的德伯“连宗”，再通过她作更进一步的结合，亲眼看到那种企图塌了台。最低的限度，总得过许多年，到她对于深刻印在心里这件事完全涂抹掉了的时候，她才能不再感到难过。然而即使现在，她都老觉出来，富有希望的生命，仍旧在她心里热烈地搏动；也许在一个对于她的旧事一概无知的一隅之地，她还可以快活。不错，逃开已往以及跟已往一切有关的事物，就是把已往一扫而光；而想要作到这一点，她就非离开老家不可。

    她时常自问，女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗？要是她能把过去掩盖起来，或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢？

    她等了许久，始终没遇到再创新路的机会。转眼又是一番特别明媚的春光，草木的嫩芽幼蕾里，滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来。这种情况感动了苔丝，也和感动了野兽一样，使她急欲离家远去。结果等到五月初，她母亲一个老朋友（她从来没见过面，不过她很久以前，曾写信托过她），给了她一封信，说往南去好些英里，有一个牛奶厂，想用一个手头灵巧的女工，厂主很愿意雇苔丝一夏天。

    这个地方，还不到她希望的那样远；不过也许够远的了；因为她活动的范围，她闻名的区域，本来就小得很。对于一个活动范围有限的人，平常一英里就好像地球一度，一区就好像一郡，一郡就好像一省，好像一国。

    有一方面，她是打定了主意了的：从此以后，在她的新生命里，不论在梦想方面，也不论在实际方面，都不许再有空中楼阁的德伯氏存在。她只想作一个挤牛奶的女工苔丝就完了，不想作别的。虽然她们母女，并没提到这一节，她母亲却很知道，苔丝对于这一方面，有什么样的感情，所以现在再也不说武士世家的话了。

    但是人却往往自相矛盾。这个新地方所以使苔丝发生兴趣的原因之一，就是那个地方，离她祖宗的故土很近这种意外的好处（因为虽然她母亲是一个地地道道的布蕾谷人，他们却都不是）。她所要去的那个牛奶厂，叫作塔布篱，离德伯家从前有的几处宅第不远，就在她祖宗奶奶和她们那些声势烜赫的丈夫一门埋葬的大坟穴附近。她也许能够看一看这些坟穴，可以想一想，不但是德伯家像巴比伦一样[173]一去不回，就是一个卑下微贱的后裔所有的清白操守，也会同样无声无臭就成了落花流水。在这个时期里，她老纳闷儿，不知道会不会因为她在祖宗的故土上，有什么新鲜的奇事、新鲜的好事出现、发生；同时心里老有一种精神，自动地涌现，好像树枝里的汁液一般。这就是尚未消耗的青春，经过暂时的压制，又重新涌出涨起，并且还带来了希望和无法制止寻找快乐的本能。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com