火车上的事

    四月十五日，我与李泉森乘768次火车，从安康前往湖南长沙参加第五届海内外华语文学创作笔会。走进十一号车厢的硬卧下铺，搭眼就见床脚从过道向内拐了，我反复几次出进，还故意把脚向里甩也不绊脚了。

    你脚扭了，李泉森见我甩脚不理解地问。没有，你看这下铺的床脚朝内斜了，真的改进了，再也不会有人叫火车负责了，我很兴奋地说。火车负责，负啥责？李泉森对我的行为和语言更不理解，并傻愣着双眼。此时，我的脑海浮现出去年九月乘火车到北京参加2009年全国散文年会，在硬卧车上遇见的那几幕情景……

    硬卧的下铺，对面是一老一小，老的是带孙子到北京与其儿女团聚。顽皮的孙子在他婆怀里，吃了麻花吃薯条，喝了可乐喝牛奶。婆不叫吃了，那孙子就又哭又闹，婆怕影响车厢里其他旅客，就只好让他吃，结果吐了。幸好当婆的有远见，早把车窗台上的托盘撑在孙子的嘴边。我连忙接过托盘，朝厕所走去，就连续听见“谢谢伯伯”的童声。“不准吃了，再吃，我就叫警察来抓你！”当婆的吓唬孙子。“警察才不会抓呢，幼儿园阿姨说，警察是保护我们的。”那孙子在他婆眼前还比着大拇指。我放下洗净的托盘说，你要听婆婆话，警察才会保护你呀。那孙子看了看我，还是扯开婆的手去抓吃的。他婆又挡开小手，指着过道说，你看坏人来了，坏……不等婆说完下句，那孙子立刻收手，蜷缩在婆的怀抱里，看都不敢朝外面看一眼。

    小孩不闹了，坐在过道车窗下那一女一男的轻声谈话，就能听清楚了。老实的男人没用！为啥？就知道回家干点儿家务，不会交流还总说累。那是在单位上忙的嘛！在单位干得再多，有谁说他好。那领导肯定欣赏啊。还欣赏呢，他就会实话实说，有时不讲场合，给人下不了台。那同事一定对他印象好嘛！好啥好，他把同事做不好的事也做了，谁能喜欢他？那你应该喜欢他呀，忠实、勤恳，对你好哇！有啥好，除了死工资，啥都没带回来。不能这样想，这种人你放心，不会招惹别的女人哦！快别说这个了，他这种人就爱帮人忙，一大群女人在讨好他呢，都快把我气死了！你看见“那种事”了？那种事倒还没听说也没发现，心里就是不舒服……

    正想再听下去，突然隔壁车厢“哎哟”一声大叫，全车厢的声音就都没了，一双双惊奇的眼睛都朝叫声望去。我下了铺，看见一位五十多岁的女人趴在过道上，一只脚扭在下铺的钢管床脚里，跟前三十来岁的男人正用手机在拍现场。我伸过手想去扶，那男人用手一挡说，你干啥？我说，赶快把她扶起来呀！他转过眼瞪了我一下，你是她啥人，我当儿子的都不急着去扶，你算啥？还大声说，现在谁都先别管。中铺的女人没下床，伸出头向车厢门口大声喊，列车员，列车员，赶快来呀！列车员闻讯赶来了，那男人把手机递过去说，我妈跌跤，该你们火车负责！你是他儿子，你们还不赶快扶起来，叫啥火车负责？列车员扶起人后反问道。这时中铺的女人一把抓住列车员的衣领说，我妈在火车上跌跤，就该你们负责！那男人又指着下铺的床脚说，你看这床脚是直的，进出总绊脚，要是做成斜的向里拐，它能绊人吗？这就是火车的失误，该不该负责？不说了，不说了，先把大妈扶到医务室，看脚扭伤了没有，该谁负责，有讲道理的地方。列车员边说边扶大妈走。那男人和中铺的女人一边跟着，一边不停地嚷嚷，就得火车负责……

    一年了，小孩不怕警察怕坏人，女人不喜欢老实的男人，摔跤的大妈火车负责了没有，我没时间去想，也不愿去打破砂锅问到底。但是，我今天真实地看到了，列车硬卧下铺的钢管床脚人性化改进了，我亲自试过，不会绊脚了。

    2010年4月于汉中至广州786次列车上

    2010年5月13日刊载《陕西广播电视报》

    班车上的生活

    我坐上车，后续上人十六七个，可谓是男女老少、工农商学齐全。

    认得的认不得的，一句寒暄一个笑意，表示同行的问候和打招呼，便各自依序坐下。

    车启动，行驶在蜿蜒盘旋的柏油公路上，认得的认不得的就随口调侃与聊天。

    穿着蓝色夹克的中年人，望着车窗外自语道，公路村村通，山野就交通阡陌；退耕还林十几年，变得山明水秀、鸡犬相闻，要是归隐这山里，就会有步入仙境的滋味。

    头上金丝卷发，看似少妇的人，望了那人一眼说，现在的都市，服务设施完善，车水马龙，灯红酒绿，歌舞升平的景象更有现代时尚气息。

    挂一副眼镜，额头满褶的人，推了推镜架，斜视一圈，提高了点儿话音，山里城里各有各的好，可是现在的人啊，穷得富不得，好点儿了就心浮气躁。这社会生活也是个大染缸，纯白的人往里浸，稍不注意，就把人染得乌七八糟。

    穿西装扎领带、看着书的男人，把书一合接茬儿说，从心理角度上讲，现在的人心浮，是因为追求了太多东西，这些东西有时又求而不得，欲望过高达不到，就心浮气躁。不能怪罪现实社会生活，主要因素也不能归结为周围的环境。

    夹克中年人，指着窗外而执着地说，人应该都是向往山林自然的，曲径通幽，花鸟虫鸣，置身其中，就能忘记很多烦恼，就会有身在山界外，不在五行中的纯净。

    金发少妇，也指着车上正在播出的《同一首歌》演唱会视屏，语气强势说，没有都市的亮丽繁华，怎么会显得山林的静谧可贵。况且未必人人都喜欢往山里走的，反而人人都往城市里挤呢。

    夹克人，加重了点儿语气说，你不是他们，你怎么知道他们不喜欢山野丛林。

    金发人，语气更强势说，你不是我，你怎么知道，我不知道他们不喜欢山野丛林。

    眼镜额皱的人，也提高嗓门儿，摇着脑袋说，莫言我是，莫道他非。古有庄子与惠子的谈话为证：

    惠子道：“子非鱼，安知鱼之乐？”

    庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐。”

    我一直倾听不语，只是思考：这大千世界，芸芸众生。“混”日子者有之，“过”日子者有之，“奔”日子者恒有之。有道是林子大了，栖息的什么鸟都有；社会的人多了，什么样的生活方式都由自己选择。

    不能说，所谓“混”者，不过是汲汲营营每一天，顺其自然，安于平凡，谁又知他们午夜梦回，不会因感到碌碌无为而悔恨不已、痛哭流涕。所谓“过”者，不都是已经世俗浮沉，大彻大悟，看待万象皆幻影。最后，一杯酒饮尽浮名，饮尽了尘世喜怒哀乐。所谓“奔”者，难免追名逐利，也许车尘马足，或得高官厚禄。终是疲于奔命，不堪重负，寿终正寝。

    人处社会，多种生活方式，异形生活态度，“混”“过”“奔”者，谁好谁坏，谁对谁错，莫衷一是，无可褒贬。

    生活不是蜜糖，生活也不是苦药；生活不是鸡肋，生活也不是空幻。

    坐班车好，因为班车上有社会、有生活、有人味。

    幸福火把

    坐在去北京的火车上，听到身边一些大龄的旅客议论：现在的一些人不好说，吃得饱了，穿得暖了，过去想都想不到的电灯、电话，甚至手机、电脑都有了，还总感到不如意，心情越来越浮躁。现在只要不偷懒，就能挣到钱。可是一些人，就是大事做不来，小事不想做，还这不对，那不顺心！社会开始以人为本了，有的人反倒自己不人文了，不顾一切地自我膨胀，总在抱怨，总在疑惑，不知幸福在哪里！是啊，人有时往往不知道满足，也不会珍惜已有的所得，总是这山望着那山高，用不现实的欲望去对待现实，心态就这样失衡，真是“身在福中不知福”……南来北往的火车上，除了夜间关灯，就是旅客的社会大讨论。是啊，幸福究竟在哪里？似乎没有个标准，谁也说不清。我随着他们的谈论，也在火车上想：幸福究竟在哪里？幸福应该在自己的心里，在体验的感受中，在已有的每时每刻，幸福就是感觉。渴了，想喝水，水来了，喝一大口，从心里发出“好舒服啊”的感叹，不就觉得很幸福吗？饿极了，有一顿饱饭吃，脱口而出“这顿饭真美啊”，那感觉的确是好幸福。就连热了能洗个痛快澡，不也感到很幸福吗？小时候在山里就有这种体验。

    夜间的火车，看不见车窗外的山川风景，相向擦窗而过的列车似长龙飞奔远去，把我的思绪带进那一闪一闪掠去的窗外之灯，像电影胶片滚动似的，镜头就推入童年时代，随父母下放在山里时的情景——那黑夜中火把舞动的长龙。

    那时生产队里隔三岔五地开会，煤油灯下是一个个的黑影。可是会一散，几十支火把齐扑扑地点燃，齐刷刷地举起来，“前照一后照七”，我们就跟在大人后面，踩着火点，不管脚下是崎岖小路还是过沟让石，总是又蹦又跳地蹿前蹿后，心里是那么单纯的快乐。长的火龙、短的火龙带着“呲呲嚓嚓”的燃烧声，向四面八方的山、梁、沟、湾里绕去。火把风景的这种感觉，总让我兴奋不已。儿时的我在夏季，白天在坡里割几捆蒿枝秆，在湾里砍几抱毛竹子，不等晒干，就学着大人扎火把。有时父亲拿起几支火把捏捏瞅瞅，看着我微笑一下，我就会抱着那几捆火把，在院坝中蹦跳几个来回。这时母亲就奖赏我，煮一顿不搭菜的苞谷糊糊肚子，还叫我管饱地吃，我就会狼吞虎咽地尽肚儿圆。在那个年代，平常能吃顿不搭菜的饱饭，那简直是幸福得不得了的事。在乡村的时代，上坎下屋的我们几个伙伴，有时就会串起来，给家里说好，起个大早，翻几面坡爬几架梁地去放牛，饿了吃些野果，渴了喝几口泉水，故意拖至天黑，在大山的深处，吆喝着牛群，举着火把一字儿排开，随弯过沟，斜砭爬梁，随着牛群的移动，一条星光飞溅的长龙就会在山里舞动，在夜空中游曳。吼着山歌的我们，那是爽朗的释放，是畅快的无忧，是开心的感觉。

    举起火把，点亮黑夜里的心灯，为自己照明，为他人引路，轻松愉快地生活在乡里……“看远处的火车，看城市的路灯，真像一条条长龙。”硬卧中铺的两个年轻人悄悄地对话。把我的记忆又重新拉回车上。

    山里的火把，美丽的记忆，不正是奔驰在这山川田野的长龙吗？夜间举火把，那是一种说不出的幸福感，何况我今天还能坐上火车去首都北京呢！

    2011年7月28日刊载《陕西广播电视报》

    枕着太阳入梦

    到乡下去，闻闻土香，晒晒太阳，吹吹清风，听听鸟声，相伴大自然。山城中几个还称得上的文人，相邀前往才开启的中国第一移民生态自然博物馆——凤堰古梯田。小栖原始气息厚重的乡村小院，便将凤凰山南麓这尘封多年的原野，撩出喧嚣的气氛。

    不消说，是文学美神勃发的激情，把异居在文峰塔下本不是一家人的人凝聚在一家，久有“见文如见人，相逢亦相言”的渴望，因而个个都显得分外地兴奋与躁动，新鲜、稀奇、渴望地吸引了情感的滋养与心声的表达。

    漫步沟壑交错，坡梁相望的原野，是层层叠叠步入云端的梯田。举目眺望蔚蓝的天空，猎奇的心情也越来越蔚蓝了。七嘴八舌地踩着自然生态的石梯小路，阳光透过沟边竹林的光点，像一群见人就躲闪的山村女娃，顽皮地摇曳着清泉一样的眼睛，真是惹人疼爱。大家都不约而同地伸出双手想要捧住她，心痒痒地想抚摸她那明净的小脸，可是，倏然间她就从我们的指缝里溜走了，然后又在我们身边摇来闪去地旋舞着。幼小的蚂蚱不时地从我们身边飞走，三五个小青蛙从我们脚边蹦过，还有一些山雀、黄莺那“咪儿——咯，咯，咯……”清脆悦耳的鸣叫声，引诱和挑逗着我们，大家就情不自禁地从心海深处发出爽朗的笑声，这种久违而轻松的超然释放，让人感觉到由衷的舒畅。

    流线型的梯田，刚刚收割了油菜，还没插上秧苗，皆都水满埂溢，反射出千绺万皱的灿烂霞光，正如大地谱出的一曲山水激情的乐章。文友们心旷神怡，接连地“嗬喂——嗬喂”地迎山吼，坡梁山壑也就“嗬喂——嗬喂”地颤回音。面对此景，大家文思迸发，我便抢先吟道：“近观是镜远为鳞，轻笔淡彩映天清。农家镶间炊烟绕，梦似瑶台胜仙境。”孙远友一声“妙句”，指着梯田下沿江而上缭绕飞渡的白雾，感叹道：“黑白褐黄青蓝紫，七彩祥云随意至。莫道江南水乡好，只缘南山人未知。”谢不凋立刻赞道：“好诗。”接着随口而出：“山岭郁葱葱，梯田数百重。路绕山内外，人居画图中。”李泉森沉思片刻后，记起陈良学曾写过的诗，便朗诵道：“湖广移民此拓荒，南风吹绿陌上桑。耕读传家世代延，山环碧带集祥光。”……文友们你一句，他一首地吟诵下去。

    就这样，我们欣然闲庭信步，在不经意间一抬头，看到阳光下狮子崖那一抹红，红得像火的云落满山头，那是炫目的一簇簇红杜鹃，美得让我们心颤脚软。崖上此时传来“溪水泉边，石头下/手碰着手儿哟摸鱼虾/小树林里，翠竹下/脸贴着脸儿说悄悄话/妹劝哥哥别离家/哥哥要为妹妹闯天下/妹妹强把哥手拉/滔滔的泪水哗啦啦/哥哥呀，你要记下/妹妹我等哥早回家/不是哥哥妹不嫁……”那清泉一样明亮的女子歌声，恰似红红的希望等待着爱恋的呼唤。当这一声声世间最美最动心的民俗恋歌响起时，大家止步而出神地仰望、寂静地聆听，魂魄似乎悄然脱身，带着所有的梦想，无怨无悔地向着那个声音飘去。

    我立在溪边，顺手从清凉的水中捞起一块鹅卵石，轻轻抚摸着石上的纹络。这时真真切切地感觉到一种淡淡的香，这完全不是我脑壳里的幻想在作怪，而是实实在在的一丝一缕的石香扑面而来。我想：这水和石亘古地不知缠绵了多少个世纪啊，那水的柔情和石的铿锵演绎着，演绎着世间最古老、最恒久的情爱。浓浓的爱和深厚的情在一个又一个的世纪里酝酿着，能不滋生出永久的芳香来吗？！在太阳光下，我赶紧把这个鹅卵石重新放入溪水中，我明白，离开了水的石头，香味就会消失……

    绿郁的山梁，红艳的杜鹃，金色的油菜，橙黄的稻菽，不就是“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮”的生物见证吗！抓住了阳光，就抓住了含苞欲放的雷声，就抓住了春雨闪亮的眼光，就抓住了温暖的翅膀。是谁在溪水边啾着柳笛，是谁在梯田上撩起晨曦，是谁在山坡上放牧青春，又是谁在竹林大树后面，悄悄地把爱情捧起！是春天，从一朵花上跳到另一朵花上；是使者，从一个山头忙到另一个山头；是亲人，那不停口唱着的村姑，把湖广移民落脚凤堰这一“翻身道情”里的爱恋故事，演绎成山岭上的竹草树木，而一股劲地郁郁葱葱；演绎成坡梁上的层层梯田，就堆起了生命的粮仓；演绎成农耕上的生态博物馆，令天下人朝暮神往。抓住了阳光，就抓住了春的柔和，夏的绿荫，秋的收获，冬的温馨。

    不知不觉，太阳就偏挂在大巴山的峰沿上，红红的落日擦抹得云朵是红的，擦抹得我们的心思也是火一样的。我们几个文学朋友，都叹息没带照相机，于是我就很认真、很用心地用手机把金色的太阳抱起，就这样把它揣回了家。

    夜里枕着太阳，在酣酣畅畅的梦中悠然读情，品味真爱。

    2013年4月25日刊载《陕西广播电视报》

    心静至美

    扶贫调研时，我来到南山的偏远乡村，见到一位老人的生活境况，让我铭刻在心。

    这位老人的老伴去世早，膝下无儿无女，住在两间土墙茅草房里，苍凉又狭小。进得屋内，却是另一番景象，低矮的土灶冒着青烟，锅碗瓢盆虽然有些陈旧，却一尘不染，排放有序；一张用木板搭成的床，不多的被单却很整洁；翻开床被，一本《西游记》，一本《红楼梦》，还有其他几本书放在枕头下，不宽敞的小屋里是暖融融的生活氛围。

    房前屋后，四周是一片菜园，豇豆、辣椒、冬瓜、洋火姜正一个劲儿地长，眼前一片的绿、青、白、红，给我留下深刻印象。我可怜他的生活境遇，劝他早点儿搬下山，过更好的日子。他说了一句话，让我刮目相看，内心震撼，如今想来，颇有见地。他说：“人生不过一溜烟，安心过好每一天，不想过去，过好眼前，不躁奢望，自乐心间。”

    初听起来，觉得老人似乎有些消极待世，但他的字句里确实有理所存。他析出虚幻的遥远来画饼充饥，那是自欺欺人，既可笑又不现实。他面对现实，静思当前，用健康的心理、良好的心态迎接生活的挑战，把单调贫穷的生活调理得有滋有味，不是自得其乐吗？如是，我眼前就出现一幅幅美景——晨光时分，老人在茅屋前看书，雄鸡在墙头上引颈高歌；晌午时，老人在菜园里哼着小曲，还有几只母鸡带着一群小鸡，在菜地里捉虫；夕阳时，老人在茅屋前喝茶，屋顶上升腾袅袅青烟，牛归圈狗回窝。老人家一天的满足感，洋溢在茅屋前后左右，老人家一生的情趣喜乐，荡漾在他那清瘦的脸上。

    我没有说动他老人家，他固执地住在那狭小的茅屋，但他那与世无争的神态，如今还在我的眼前晃动。茅屋虽破旧，在心里，他给自己营造了一个世外桃源的环境，把豁达的心灵放飞在狭小的空间里，没有与世纷争，没有物欲追求，没有与人计较，他用平静如水的心态来面对现实，立足现实，满足于现实。后来，听说他静悄悄地在一个黎明前的黑暗里独自一人走了，没有给山里的乡村引起骚动，一切都合乎自然，一切都归于自然。

    有一次同学聚会，中午一顿喜乐欢笑的酒宴之后，同学家中，香烟缭绕，麻将有声，扑克有争。高兴的、沮丧的、怪天怪地怪手气的，这男女同学的热烈情绪，就都搅拌在那小小的方桌上。而其中两个同学手拿一本书，一个在园林那香樟树下，一个在绿草地上，静坐于青山绿水间，翻开页码，沉静在书的世界去了。闹中求宁，躁中取静，这种境界的情景至今难忘。

    还有一次出差西安，在熙熙攘攘的钟楼地下通道，一个女子手捧一书，靠壁而读，旁若无人。在她眼前，人来人往就是一条静静流淌的河流，心灵沉浸在一个远离尘世的幽居书斋，营造着一个属于自己的空灵世界。

    至此，那老人家的离世，让我数日辗转无眠，我从老人家的生活境况中，从两位同学意境高远的情境中，从女子空灵毓秀的世界中，悟出了忘我的最高追求——心静至美。

    世上还有许多人，整日抱怨老天的不公平，一味责怪别人对自己不理解，叹息没有投生在一个权贵富贾人家，老是心浮气躁，总是唉声叹气，这样不思进取，就把一个本来好端端的、美滋滋的前程消耗在自怨自艾中，岂不可惜？

    心静至美，心灵的世界就容纳了三山五岳，就畅阔了海流百川，而且还能深藏针头线脑，生活微粒。人生最难的莫过于在红尘弥漫的熏染下，丧失了坚守的勇气。坚守心灵的那份净土，那泓清泉，就会知足常乐。没有野心，心灵也就纯净了；没有贪得无厌的欲望，罪恶也就不会产生了。精神境界的升华，心灵中的净化，一切荣华富贵，粗茶淡饭，都在情理之中，都泰然处之，一笑面对。心静了，盲人眼前都是明亮的，再苦的生活都是色彩丰富的。

    “心静至美”，行思就宁静淡泊，不逐名利；记恩忘怨，唯是除非，与世无争，泰然自若；遇事则心气不浮躁，举止不失常，行事不轻率，对事态的发展具有清晰的认识，有正确的判断能力和选择与决策能力。

    心静至美——心若海川，静则神藏，至诚坦荡，美亦安然。于是，我请马昌琪老师挥毫题写这一条幅，挂在我办公室的墙上，时常让我的心中有美景。

    2012年11月22日刊载《陕西广播电视报》

    人生不售返程票

    ——读《骆驼祥子》有感

    双休日，闲来又翻起老舍的代表作之一《骆驼祥子》，读来是那样的心酸、心痛，思来更有心省、心悟。

    祥子是一个车夫，但他却并不平凡。“我只想拥有自己的一辆车，然后娶个清清白白的妻子，成个家。”要求不但不高，而且现实。这并不只是一个乡下人的想法，对于每一个内心纯洁、清白的人来说，都是一个非常简单而美好的愿望。

    祥子十八岁从农村进城，三年奋斗，终于实现了他那小小愿望的第一步——拥有一辆自己的车，在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走；当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空；后来他又被迫与虎妞结婚，虎妞难产，他又不得不卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子自杀，让他心中的最后一丝希望破灭。从此，祥子便丧失了生活的信心，而自甘堕落。

    后来，祥子为了赚钱，用了所有阴险狠坏的招数，最终他举报出卖了阮明，成为一个小人。祥子也不再拉车，什么来钱快，他干什么，甚至出卖曹先生。祥子滑入吃喝嫖赌，渐渐成为一个堕落、无耻、麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自暴自弃的行尸走肉。在他心里，什么事都是“那么回事”，只要有便宜他就要占。这个原本纯真善良的人，变成了穷途末路的恶鬼。而这悲剧的产生，在那个黑暗的社会是必然的，但不仅仅是这个罪恶的社会，祥子自身也有不可推卸的责任，“有了车便有了一切”，“不想别人”也“不管别人”，正由于这目光短浅、自私自利的想法，而不知不觉地埋下祸根。

    老舍在书中写道：昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。

    祥子经历了“精进向上——不甘失败——自甘堕落”的生命过程。这个过程与他的落魄和弱肉强食的时代背景有关，但他的简单愚昧也加速了悲剧的降临。祥子所生活的那个个人主义社会，会让人们因贪念而互相残杀。在这儿，没有人能判定谁是对的，谁是错的。因为“物竞天择，适者生存”。祥子的故事，是事实，也是缩影。

    如今，祥子生活的时代已经远去了，但是，像祥子一样的生活观念、生活历程的人变相地存在。其表象是：稍有点儿知识与能力，就自恃清高，大事做不来，小事又不愿做；人生更经受不住生活的打击、工作的磨炼；稍有点滴付出，就期待巨大回报；还有甚至不想付出，就渴望得到很多利益，等等。有这种现象的人，若是稍有不顺，就自暴自弃，还愤世嫉俗。模糊的人生观，浑噩地过日子，其人、其现象、其心思、其做法的影子还在依附游离。

    改革开放的现代社会，已经为我们搭建了最基本的公平竞争的平台，为每个人的才华智能开辟了尽显身手的巨大广场和途径。成功了，是自己奋斗和大家帮助的结果；失败了，从自身查找不足，听取各方面的意见，再接再厉，从头再来。人活着的意义应当是在过程，不应当在结论。尤其是这个过程，该我们竭力投入的时候，我们就应当义无反顾地全身心投入，不给人生留下遗憾才对。

    珍惜人生的过程，因为人生不售返程票。要活出精彩的人生，就要发挥自己的最大潜能，激情涌动地融入社会大家庭中，从我做起，从小事做起，做平凡之事，做有益之事，积极向上，不甘失败，自强不息。

    2012年11月21日刊载《安康日报》

    首都秋来散文香

    秋雨淅沥，润湿了北方干燥的空气，洗散了首都夏日以来的雾霾，美容了花草树木的叶颜，净碧了颐和园的湖水，倒映出斑斓的秋色。在这种秋色中，我来到北京，闻到了一种久违的馨香。

    这是一种淡淡的清香，如秋菊拂过晨曦；一种静谧的暗香，如兰花守望幽谷。这是一种唯有以心去品味的雅香，似茶花含蕊的芬芳；一种倾注情感才可体悟的醇香，似久旱逢甘露时禾苗的渴望。

    这香，发端于一个中华民族敬仰的地方——首都北京，在这里举办着2013年首届当代散文民间作家创作与交流高端论坛。

    我很有幸，也参加了这次全国性的散文创作论坛。这机遇不得不让我专心致志地去倾听每一个讲座，全神贯注地去领会每一次关于当代文学创作的论辩。那些文学创作的前辈、专家、大师正以时代的激情、当代的责任、文化的复兴而直抒胸臆，围绕“散文现象与创作使命”这样一个主题，见仁见智，有担当、有赞许、有展望，也有指责，更有批评，富有梦想。著名散文家万伯翱特别阐述散文的知性和理性，有我求真，悟道扶善中守住自己的“良知”。北大著名教授钱里群语重心长叮嘱：“当代作家一定要‘脚踏大地，仰望星空’，紧扣身边的‘底层’，在承继优秀传统文化的过程中，把住自己的‘气血’，坚持自我，但不能绝对自我。”全国散文名誉会长林非从五个方面明确回答了文学为什么，即文学在创作中贴近身边的“小人物”，为老百姓说话，抒发人民的情感，反映时代的心声，推崇英雄事迹，弘扬爱国精神。鲁院著名评论家井瑞着重强调散文的真实性，散文的镜子作用，作者作品的好坏，与真实、与真情、与真诚、与真思考、与真精神相关，而与权势、富贵、地位、学历、名气无关。他提示来自民间的作者，不要崇拜什么大师、名人，而要崇尚真实、原创。著名青年散文家、评论家苏伟从当代散文十大流派的风格特点，析出散文创作的趋势——个性化，这种个性化与个人主义有严格的区别，这种个性化就是散文的真实性，散文中人性的真实，人的个性特点的真实，表述语言的真实，思想感情的真实，来建立散文美学、散文通灵的独特的神圣殿堂，以燃烧自己的精神去感动读者的心灵！由此，当代散文一道道疑题被破解，一个个问号被释放。

    散文论坛，把与会民间作者文学的心灵之窗，双扇打开，酣畅地呼吸天地灵气，尽情地汲取日月精华，为一片特殊的山野兰花盛开而积蓄养分。

    山高路遥，任重道远。在“鲁迅文学”、《散文世界》这一平台和载体下，全国散文作家们正蓄锐而进。海纳百川的讲座，有容乃大的论坛，无不让人欣喜，但散文创作的冷面孔，难免让人仗剑空啸，四顾苍茫。大师们说得好，当代的散文需要春风化雨，也需要千钧雷霆；时代的作家需要壮行的酒，更需要清醒之剂；面世的作品需要阳春白雪的高雅，也需要下里巴人的通俗。在初秋下雨的日子，在首都北京，我亲身而真切地感受到了，也深深地倾听到了。我的心灵就飞出京外，敢情黄河、长江，我们中华的血脉、民族的母亲河，正迎着这清爽的雨，自然净化地奔流，后浪推前浪地涌动。

    于是，我挥笔而抒：作家是时代的鼓手，铿锵的节奏从首都响彻寰宇；作家是时代的信使，四季的消息亦是春华秋实；作家是时代的虹桥，把勤劳和善良的幸福传递；作家是时代的歌者，把激荡人心的旋律激情演绎。九百六十万平方公里的国土是作家的根系，群山巍峨，峰峦耸峙，水系纵横，沃土千里；重温厚重历史的黄卷，长江黄河是中华文明与和谐文化的发祥地。作家用工笔画，绘就文学蓝图的彩艺；作家用老粗布的新生，织出现代意识的奇异。作家是记录者，细心地珍藏每一步前行的足迹；作家是创造者，让崭新的历史相伴每一个晨曦；作家是跋涉者，一路登攀领略那无限风光的瑰丽；作家是见证者，浩荡的四季风刻录时代的印记；作家用热爱和真诚，用思想和才情，把美好的愿望托起，再托起。

    我在想：在用钱衡量的一股社会风气中，在物欲横流的一段急躁年代里，还有这么多的人、这么热的群体在精神领地上追求、眺望、攀爬，坚守着孤独、寂寞乃至清贫，实在是中华大地的荣幸，首都这座城市的欣慰。默默凝望着讲台上几位两鬓斑白的前辈，几位青春焕发的贤者，我甚感惭愧，深度不安。是啊，人生存在的最大价值，就是用文学来体现自己个性化地活着，文学总是在人生驿道上开成芬芳不谢的烂漫之花，可我呢，又能种植出几朵？！

    不管怎样，散文创作，需要纯粹的激情，心灵的坦荡，真实的立意。如此，笔下的风景就耐看了，就鲜活了。在我看来，散文创作是一个生活的加速器，可以鼓励自己活出火的热量和色彩。置身散文世界这个其乐融融的大家庭，仿佛铁矿石入炉，总是淘废渣聚铁水，流动出铁柱钢梁，锻造成绚丽多彩的世界来。

    北京秋色，层林尽染，长城壮观，散文飘香，醉了天坛故宫，醉了长天秋水，醉了田园山乡。

    2013年10月31日刊载《陕西广播电视报》

    顽童季本勇

    去北京参加2013年散文论坛，有缘与季本勇先生同室而居，很有意思。他的话，我听不懂；他做的事，我看不惯；他对待人，我很惊讶。他就像一个顽皮的小子。

    季本勇是江苏人，如东县拼茶中学的员工，军人出身，四十多岁。他说，他爱读书，爱写些文字，这是他痴心的爱好。但他这个爱好，不仅家人不理解，学校对他也是不屑一顾。说他是傻不像傻子，呆不像呆子，疯不像疯子，才不像才子，简直就是个“四不像”的人。我知道他这点儿底细，我花了整整三天四夜，当然除去论坛和交流的集中时间，剩下的多是与他交谈。他说江苏土语，还嘴快，我既听不懂，也一个字都弄不明白，像是在听外国人说话，每交流一句话，我都得请他再一个字一个字地，用江苏话转换普通话，重说一遍，才勉强略知一二。

    他出了几本书，花去他上十年结余的钱，还上当受了骗。文章虽然是原创、是真情的，可出书的书号是假的，这书就只能送，不能卖。有几个文友爱看，评价也还不错，但是人数太少，和者盖寡呀！其他一些看书的人，是不是文人的就都瞧不起他，说他啥都不是，还出啥子书，不是作践文人嘛！送出去的书，他们目录都不翻开，就扔到一边去了。喜欢看他书的，大多是在校学生，却遭到老师和家长的反对与不允许。一个口径：读他的书，会影响学习，还会严重影响考试成绩，特别会干扰高考。因而，他说他不写文章很难受、不自在，写了文章更难受，更尴尬，很无奈。

    听了这种窘况，我开始同情，后来漠然，我想大概与他做事的行为习惯有关。他来北京参会，路途把随身带的小包丢了，好在衣兜里的身份证和钱没被偷走，不然，回去就有大麻烦了。我主动安慰他，也很为他不安。到了晚间，他洗漱，那衣服、裤子、袜子、钱包就随处乱甩，铺上、桌上、凳子上摆的都是他的东西。他烟瘾大，抽烟的烟灰随手而弹，地上、桌上、床上，甚至在他裸露的胸脯上都落有烟尘。我把烟灰缸递去，烟灰也不往里弹。他喜欢吃葡萄，午休出去买回来一大包黑葡萄，吐出的黑葡萄皮满地都是，黑皮黑水还差点儿让他跌一跤。我劝他把葡萄皮吐在空塑料袋里，他说太麻烦；我把垃圾篓放在他面前，他仍坐在床上，不弯腰、不勾头地随口吐。他这种习惯着实让我心凉，这样的人还算文人？我只能忍，不能说。我想这是空军服务招待所，不能让服务员看不起咱文人，于是，就趁他出去之机，赶忙找来扫帚铲子把地面清理干净。可是到了下午，他还那样子吃、那样子地吐皮。为了提示他，我当着他的面清扫，他视而不见，还那样！我崩溃了！

    从那以后，我就有些不大理会他了，可他却热情主动地挑话开腔。每当听罢讲座，回到房间我就拿出自带的电脑笔记本，把要点转记在电脑上，他就冷不丁地凑在我身边来了。他面带微笑，额头上又深又黑的皱纹，真像一沟一梁的沃土，一垄一绺的谷田，四十多岁的他显得有些苍老。半蹲着身子的他，活脱脱地像一个精灵的宠物狗一样，温顺地依偎在身旁，轻声细语地说些啥、问些啥，我一点儿也没听懂，只当是小狗温和地“汪、汪、汪”地叫，我也假装听懂似的“啊、啊、啊”地应答和点头。

    听文学论坛，他很虔诚，记笔记最专心，他的眼睛直盯着讲台上的大师们，眨眼都很少。每当看到大师们歇口喝水时，杯子举平了，他就赶紧起身到前台，小心翼翼地提起热水瓶，上台去添水。课间休息，他先不抽烟，前后左右搜集热水瓶，他双手轻松地提走四个八磅的电壶，打满开水，再依次送放在原处。大师开讲了，他四周一瞅，若人没到齐，就起身到宾馆房间，一个门一个门地敲喊：“开讲了，开讲了！”一个讲坛完毕，不管人多人少，也不管情绪如何，他就凑近大师身边，问这问那，还死缠硬拽地要给他签名或写句鼓励的话。讲坛结束那天，我和他交流笔记时，发现同样的笔记本，差不多大小的字体，而他笔记的页码却超出了我的两倍。

    讲坛结束了，我们分别了，而对于季本勇先生，一个中学的员工，那么认知文学，写了那么多文章，即使发表得少，读得人少，出的书很少有人要，却还那样执着！为什么，图什么？我辗转反侧，思绪联翩。小报小刊、网络文学，灵活多变，人人都是作家，个个都是评论家；读者与作者互换，作者与读者互动，成为一种趋势，推向了全民写作的时代。我想，这样蜂拥而上、风靡而行的群体中，不乏有人借文成名而不择手段，有人借文发泄而混淆是非，有人借文生存而不忌善恶，有人宦海落魄而习文疗心，此几类人有之。但也有一大群人在忙于事业，勤于工作中，利闲时挤忙时而乐文翰墨，寻找一个属于自己的净空世界，行文抒怀，挥墨释心，移放尘世焦躁的魂灵，洗涤雾霾蚀染的双眸，碧化自然美好的情愫。大概季本勇先生与我等都是此类同人吧！散文的真谛“有我求真”，是什么信仰就怎么思考，是怎么思考就怎么写作，不矫揉造作，不无病呻吟，自然流露，本真凸现。文学质品，不迎合、不奉承、不追热、不欺弱、不嫌贫，爱与善是我们励志的主题，民与正是我们良心的使命，情与思是我们挥笔的理由……

    我终于明白了，季本勇先生之所以那样，是他有了那些信念，有了文字魔力的浸染，就有了他自己的心灵空间，就有了耕耘的田园，这就是他顽童的本能。

    我衷心祝愿季本勇先生，继续童心不改，童趣不变，童贞不移，做永远的顽童。

    永不分离

    古人结拜时发誓的一句话是：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。可后来没有一个是同年同月同日死的。恋爱时表白最多的一句话是：爱你一辈子，永不分离。其结果不是分手就是分心……

    生活中这样的例子比比皆是，于是我才明白“永不分离”成为誓言的道理。

    现实中真的没有“永不分离”的情形吗？我说有，而且是永恒的不分离，那就是我们的影子。

    我们还在母亲十月怀胎的时候，影子就附在母体上随行。我们一出生，影子也随之降临人世。我们一生追求光明，影子也光明地追求一生；我们在黑暗中摸索，影子也在黑暗里探寻。影子就是我们在这个世上的化身。

    迎着朝阳，我们站在祖国的大地上，我们的影子清晰而明亮，熟稔而亲切。夜间，我们站在十字交叉路口的灯光和月光下，我们的影子就会有站着的、躺着的和斜着的，我们自身在这时会表现迷茫、会搞不清。

    俗话说，人往高处走，水往低处流。可我们的影子不一样，凡是我们所能够到达的地方，影子同时能够到达；凡是我们所能够泅渡的地方，影子也同样能够泅渡。我们往高处走，影子同时到达高处；我们朝低处去，影子同时走向低处。

    影子是虚幻的，却真实地表现自己；影子是缥缈的，却时刻记忆自己。年少时，我们勤奋努力，影子会呵护伴行；我们若调皮捣蛋，影子会烦躁不安。成人期，我们操心奋斗、成家立业，影子会忙碌左右、恪尽职守；我们若好逸恶劳、为人不善，影子会疾恶如仇、遗憾终身。

    我们的影子从来不会埋怨我们的生存环境，影子的全部愿望就是那么简简单单一句话：今生今世只要和你在一起，无怨无悔……

    影子是宽容的，我们站在河岸上，它可以浮在水里；我们站在高处，它可以跌落在洼地。影子是大度的，它或长或短，或胖或瘦，或清晰或模糊，都是为了描摹我们的形象和心情，从不考虑自己的处境和地位。当我们沾满了奔波的尘土，影子像一股清泉洗涤我们的心灵；当我们贫乏到什么也没有的时候，也还有一条影子与我们同舟共济！

    人生是短暂的，是一条生命的单行道，但又是一场拼搏奋斗、施展才华、作为社会一分子的光明伟大历程。我们不知自己从何处而来，但应该知道自己为何而去，生命的终点应该是影子的慰藉。

    我们总是在向前走，因为根本就没有退路！只有影子，一如既往、坚定不移、忠贞不渝地伴随着我们。有了影子的陪伴、呵护，我们的一生，不会孤独，不会遗弃。

    无论风云雷动，任凭世界多变，祖国始终是我们的影子，我们的影子始终映照在祖国的大地上，我们与祖国永不分离。

    2014年6月26日刊载《三秦广播电视报》安康版

    再见旬邑

    金色八月，烟雨相伴，我第二次走进旬邑，是慕名“全省政协文史工作先进集体”取经而去。

    从西安驶向旬邑，行道是高速公路而不再是上次的沙石土路；随风扑喉的是爽新润嗓的天然“氧吧”，不再是干燥呛鼻的浑然尘空；满目秃山裸塬的情景已成记忆，迎面扑入眼帘的是满目苍翠，叶绿欲滴。车驰旬邑，闪眼而过的是“银包金果满塬冈，簇扎玉米尽粮仓，槐杨塔柏绣新村，深黛飘翠溢沟梁”的美丽景致；还有那山上塬下的翠绿之间，镶嵌着无数洁白的小花，成堆扎簇地摇摆着钻鼻的芳香。听，有蜂儿缭绕；看，有养蜂人在这原野里酿造甜蜜。

    车入旬邑县城，政协的王副主席、李副主任在高大魁梧的花冈岩刘公塑像下迎接着我们。这时，秋雨奇珠款款洒落，云雾图腾层层沉积，环山叠嶂的旬邑山城更有清风感化、历史厚重的感觉。沿三水河堤岸的“迎宾大道”，穿过人流云集的中山街，在泰塔脚下的街心广场停住，一下车，大家就异口同声地感慨道：“泰塔英姿挺拔、广场宽阔隽秀！”“进入黄河剑齿象，板齿犀牛化石馆。”俊美热情的管理员用简洁明快的语言，佐证着三百多万年前的两副巨大的化石，为世界之最，使我们产生对这里沧海桑田的惊奇感慨；与大象犀牛展馆相邻的是文庙，伞进伞出络绎不绝，让我们产生对这里崇文敬圣的激情感悟；询问旬邑缘由，房副主席介绍：“旬邑古称豳，‘豳’者，农耕文明发祥之意象；‘栒’者，灌木葱茏之繁貌也；‘邑’者，上为囗（wéi），表疆域，下为跪着的人形，表人口，合起来表都城。周人先祖后稷四世孙公刘曾在此开疆立国，开创了古代农耕文明，此后秦封邑，汉置县至今，让我们对这里产生人杰地灵的深刻感叹。”

    到马栏革命纪念馆去，旬邑县政协办公室冯主任特别邀请。驱车马栏一小时的路，蜿蜒崎岖而花香林茂，犹如在一幅优美恬静的画卷中穿行一般。到了马栏纪念馆，抢眼的是高耸入云的“马栏革命纪念碑”，瞩目的是山坡上的一孔孔土窑洞，留恋的是鲁迅师范学校、陕北公学等四所革命学校那一排排瓦房。讲解员说，这是邓小平、彭德怀、习仲勋、李维汉、汪锋、马文瑞、贾拓夫等老一辈革命家曾在这里生活战斗过的地方；进入纪念馆，我们观看了革命伟人的照片，聆听了讲解员生动述说当年这个“小延安”根据地的故事。在这片红色热土上，革命先烈用鲜血和生命铸就的民族精神，在我脑海深深扎下根。先辈成就辉煌，精神照耀未来——永恒的记忆。

    走进旬邑文化艺术展室，首见《诗经》反复吟唱过的古豳之地，其中《七月》豳风、豳颂、豳雅、破斧等篇源出于此，公刘遗风，太王惜民，诗经可寻。且有扶苏庙、姜嫄圣母庙等颇具特色的人文景观，以及北宋泰塔、清唐家民居，都蕴含着丰富的历史典故、名人逸事等文化内涵，如今，以“剪花娘子”民间艺术大师库淑兰的作品为代表的剪纸艺术驰名海内外，且被命名为“中国现代民间绘画画乡”和“中国民间剪纸之乡”。从旬邑现存的诸多艺术展品中，无不让人感觉这里民俗民风尚俭淳厚，文化艺术源远流长，是一块文化积淀深厚的土地。

    旬邑充满无限生机与活力，我无不为之感叹，同行人也异口同赞。这又一趟的旬邑之行，确实有无尽的情致。美丽旬邑——温馨和谐；古老旬邑——厚德载物；红色旬邑——照耀未来；书香旬邑——人杰地灵。

    再见，旬邑，旬邑一定会再见！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com