我不曾记得有过这样的一场昏沉。从医院出来，竟一时忘了时日，也忘了季节。跌跌撞撞走进阳光，恍若走进了另一个世界。我屈指计算着归来的日子，却怎么也算不出……出院的决定是颇为仓促的，有人张罗车子送行，被我谢绝了。当我站在走廊里那会儿，小护士以为我在这儿等另一个人，赶紧走开了。于是我和这个照料自己多日的小护士竟没来得及说一句告别的话。我穿过走廊，然后径直走向了大门……连我自己都觉得如此急切地离开有点可笑，但我知道隐在心里的这种焦躁不仅仅是因为长时间住院造成的，还有其他——长期的淤积、难言的渴念，我心里的牵挂——我正牵挂着许多事情，反正这会儿再也待不下去了，真的有些迫不及待。
走出医院大门，情不自禁地迎着阳光大口呼吸起来。我只想一个人步行，穿越从市区到园艺场之间的这片旷野。出城时正是半下午时分，起风了，北风一下吹乱了我有些长的头发……
天色渐红，太阳已经挨上了树梢。我差不多是一直往西，一口气登上了纵贯南北的大河长堤。河堤下水流湍急，但不像往日那么清澈；河道中央由于长年的淤塞，水流已经扯起了一大片沙洲，上面长起了茂密的蒲苇，准备夜栖的各种水鸟咕咕叫唤，蹲在苇棵上，用懒洋洋的眼睛打量着四周。有一只嘴巴尖长的大水鸟，脖子下有一抹红色，正伸长了脖子向这边探望。一只云雀在空中作最后一次环顾，一边歌唱一边降落下来，悄落到了河湾对面——那里大概有它的一个窝，那种光滑的篮子状的精致小窝，它在这片荒滩上时常可以见到。
堤外的茅草连成了一大片，它们几乎一般高、一个颜色，此刻在霞光里拂动，很像是大自然一次傲慢的炫耀。离河湾近一点的灌木长得又高又密，也开始变得混杂了。它们当中有山柳、刺槐、鹅耳枥，有南蛇藤、苔参、牡荆、胡枝子、普吉藤，偶尔还能看到青杞和尖叶杜鹃。一些乔木阔叶林中常见的麻栎和木杉之类，甚至有侧柏和赤松，三三两两长在河湾两侧。在这儿几乎可以看到各种北方树种，虽然有的仅仅是一株两株。一个猎人走上一天也许都看不到一株赤松，可是当他准备离开，正沿着河堤漫不经心地往前，一抬头就能看到它在前方傲然挺立……这里的黑松多极了，总是成片成林，排列齐整。它们最适宜在沿海沙土上生长，生命力旺盛；茫野之上，只有它们才能与茂密的刺槐比肩——松枝黑乌乌油滋滋，树冠上挂着隔年松塔，地下铺满金色松针。松林很容易让人迷失，在夜晚，行人明明可以看到北斗，可还是要迷路。因为那是个怀疑一切的时刻——有时只是一声小鸟的呼唤，一点草叶的窸窣，就能改变行者的思路。
一只小兔子蹦蹦跳跳，在离我几十米远的地方往上蹿跳，像在捕捉什么东西。我注视着它，它却对我视而不见。在这儿，连最胆怯的动物也不怕人——它依靠了茫茫苍苍的荒野，也就找到了真正的自由和平安，无拘无束。没有人统计过这里有多少植物和动物。走在这里，一个人常常会惊叹生命的奇异现象——只要有一点可能，它们总是尽力显示自己生存的韧性。教科书也不会十全十美，一个动植物学家也不能天真轻信，因为这里存在着各种各样的变数，各种各样的机缘。比如说有人曾在海边发现过碗口粗的蛇——有人在一片密不透风的灌木中发现了它，听到了它冰凉的喘息。再比如说花鹿，教科书上说它在很早以前就从这里消失了——我再清晰不过地记得原野上惟一的那头花鹿是怎样惨死的——可是前不久有人证实，说亲眼看到了一只野生花鹿……如果这是真的，那么他看到的才是最后一只。
远处传来了拉网号子，这让我在苍凉的暮色中感到了一阵安慰。这里离海岸线已经不远了，我可以在天黑之前穿越丛林。
灌木越来越密，有的地方因为葛藤的缠绕，要通过非常困难，我必须费力地扳开树木枝桠往前。野鸟越来越多，黑色的啄木鸟笃笃敲着树干，警惕的小脑袋歪来歪去，一直用目光把我送远。松树鸦和花斑啄木鸟弄出扑棱棱的声音，使人觉得它们过于肥胖或笨拙。野鸽子的模样娴淑娟秀，它们循规蹈矩，娇羞难掩。落在枝桠上的老雕黑黑的，像石块一样沉重，是林中的不速之客——它让几十米的范围内变得死寂无声。我不知它对哪一类鸟才真正构成威胁。树与树之间有很多四蹄动物留下的痕迹。树木间扯上了蛛网——用一根小草轻轻碰一下网丝，立刻就会从树枝上滑过来一只黑黄两色的花纹蜘蛛。每一次从树间穿过我都小心翼翼，因为我总是想起关于它的那些可怕传说——那个阴毒的蜘蛛精怎样杀害一个孩子。林木间的网啊，密集相连，从一个树隙牵到另一个树隙，以至于隐隐布满整个林间。这儿真的是一个网的世界……
走出马尾松林和杂生灌木林，出现了一片橡树。这些不高的橡树异常旺盛，抽出了长长的枝条，像柳条那么柔软和修长。它不需要发达的根系，主要依赖地表水，摄取浅层里的腐殖质。几乎每一株橡树丛的叶子都长得乌黑油亮，上面生满了白色球果，远看如一些小白花点缀在油绿的叶子间。它的周围是色彩斑斓的草地，草地上是千层菊、三色堇和野石竹——这里的野石竹都是花瓣深红色的、有着一道白色衬边、茎秆有点发红的那种。野石竹在深绿色的草丛中十分醒目。有一种叫不出名字的开着五角星形状的野花，揪住茎子轻轻一拉可以发出吱吱的叫声——当地人就叫它“吱吱”。“吱吱”的叶茎放在嘴里咂一下，甜得像蜜——草丛间有不少被咀嚼过的“吱吱”，这引起了我的注意。再往前走，又发现被抛在草地上的一些浆果壳子。这说明不久前还有人到过这里——抛在地上的东西还没有变得焦干，究竟是谁到过这儿？
一个偶然的发现使我恍然大悟：一种脖子长长的、长了灰色嘴巴、约莫有兔子那么大的四足动物从一株小叶杨下伸出头，就近去咀嚼一株“吱吱”……其实我早该明白：如果是人嚼过的，那么他一定先要小心地把茎部拉出，然后品咂甘甜的茎根，而不会把长长的一截都嚼烂。
在太阳沉入大地前的这段时光，海滩平原上到了一天里最壮观的时刻。每一片枝叶上都闪烁着金色晖光，它们在晚风中颤抖，与摇动的野花掺合一起，灿灿灼目。那些在草丛里起起落落的鸟雀翅膀和萱草花的颜色一样；更远处是地平线上的彩色流云，云隙里闪射出一道道霞光，像绵绵无尽的金色丝线，被傍晚时分的气流吹拂到很远很远——它的末端也许就浸湿在大海深处。百灵在霞光里叫得更欢，入夜之前的这段辉煌中是它最兴奋的一个瞬间，它们要趁着这个时刻把一腔激动倾吐净尽……在百灵的欢叫里我似乎还听到了野鸡、斑鸠、野鸽子、啄木鸟和长尾喜鹊的歌喉。各种各样的声音此起彼伏，遥相呼应。就在这一唱一和、一问一答的呼唤之中，野兔箭一般跑过。灌木、芦苇、宽叶蒲草，都在风中温柔地摆动。
这个时刻，仿佛正有一只无所不在的巨手轻轻抚摸荒原，让其在怀抱中沉入梦乡。歌声停歇了的时候，催眠的絮语就要响起——海浪一下下拍着沙岸，那是淡淡的、温柔的、使人安怡的黄昏之声……
2
我尽快赶到那些拉网人身边。我准备沿着海岸走下去，然后再顺着河堤返回园艺场。这将是一个多么好的长夜。
走啊走啊，后来我竟怀疑起自己的耳朵——渐渐分辨不出海浪的声音从哪个方向传来。我发现暮雾中的松涛声与海浪声如此相像，掺和一起就变得难分难解了。后来我听到了潺潺的水声。这是哪里？我不记得这一带有溪流水汊，可是那声音分明越来越大——一抬头就看到了高耸的沙丘，那是一条长长的沙丘链，长得竟然看不到头尾。我登上沙丘，发现了密密的苇棵和蒲草。原来这是纵横蜿蜒的人工渠……一年年过去，这些渠水在风沙中被不断淤塞，断断续续的水网旁长出了柳棵和蒲苇：连年不停的流沙在灌木柳棵处凝结滞聚，沿着渠道形成了高高的沙岭。扳开沙岭下的蒲苇，就可以看到当心有一泓清水。天色暗下来，水流里有一颗颗晶亮的星星；有什么扑通通响着，可能是被打扰了的青蛙。我撩起水洗了洗脸，甚至小心地喝了一点儿。水非常甜，是再好也没有的沙地清水。那些渔人和猎人最喜欢喝的就是这沙渠里的水。
顺着渠岸往前，就会直接走到海边。我知道所有的渠水都是迎向大海的，它们也许离海很远就被风沙拦截了，但却留下了一个走向。这样前进了一会儿，我发现左岸出现了一片黑黢黢的林子，那是槐树和柳树、小叶楸树等。由于出现了乔木，所以流沙也就堆得更高。沙岭下坡那儿突然出现了黑乎乎的什么——它像一只巨兽一样伏在那儿，一动不动。渐渐离得近了，这才看出是一个搭在丛林中的小草窝。我马上想到了流浪汉。挨近草窝听了听，里面一点声音都没有，它是空的……我犹豫起来，竟然不想匆忙地离开。我甚至想在这个窝铺里歇息一会儿，悄悄地等它的主人归来——如果是一个年老的猎人那该多么有趣啊。我仰躺在铺子上，想着小时候一个人在林子里的时光、那种独特的孤单、老猎人无边无际的故事、我的花鹿。就这样仰躺着，看天上一颗颗星星。
很久没有这样的夜晚了。一个人没有历经荒野之夜，就永远也不会明白漆黑的夜色里究竟有多少生命在忙碌。我这会儿用心倾听着四周小动物的咳嗽、刷刷的奔走声。它们不像人那样作息，每到了深夜就忙着串门、凑在一堆儿欢畅鸣唱。我感到有小蹄子迈近了，又在几米远的地方停住。它们大概闻到了我身上的气味——它们如果走过来我也不会害怕。我知道大多数动物都是友善而胆怯的。
不知怎么睡着了。醒来时太阳已经升起，彩色的光束从小窝的缝隙射进来。这真是一夜好睡——不记得回平原以后曾有过这样好的睡眠。这一夜竟没有失眠也没有做梦。我这会儿才看清这个小小的窝铺：原来这是个搭了很久的草铺，是用多刺的槐枝扎成的栅栏，上面又用光滑的苫草镶衬；有一张柔软的茅草铺成的厚床，上面是蒲草编成的光洁的席子。这个席子甚至编了很漂亮的花边，而且上面还放了蒲草做成的枕头。我仔细看了看，发觉它已经被枕过好久了，颜色黑乎乎的。从这个铺子的模样可以看出，它并没有被主人抛弃。铺顶上吊下一个茅草编成的大包——我把大包摘下来，立刻嗅到了一股馊味。里面有俩半窝窝、一块腌鱼、一个咸萝卜头。从食物上看主人已经离开好多天了。我小心地把它放回了原处。
这到底是谁的一个窝棚？
我头枕双臂，正看着从树隙透进来的霞光，突然就听到了哗啦哗啦的涉水声。我发现渠心的水草被拨动了，就紧盯着那儿。茂密的水草又动了一下，一个人走出来……天哪，我真不敢相信——是他，那个疯子，小岷的伯父！
我抑制着怦怦心跳，等待他挨近这里。
他真的迎着铺子走过来。
他完全没有料到铺子里会有一个人，当一探头发现了我时，就一连声啊啊大叫，扭头就跑。我发现他手里还捏着一块红薯。我对自己的莽撞追悔莫及，喊：“别跑，别跑啊……”
他站住了，慌慌的眼睛盯住我。我有点害怕——不过真正害怕的是他，他只停留了片刻，又不顾一切地往前跑去。他扭动身子奔跑的样子十分怪异，头发又脏又乱，被晨风吹着，撕成条条的衣服掩不住肌肤……令人惊奇的是，他能够那么灵巧地在树木枝桠间穿越，只一会儿就消失在灌木丛中……
我站在窝铺跟前，怅怅的。这儿是他荒野的家还是临时住处？
“发大水啦——发大水啦——跑啊，快跑啊……”
远处传来一声声喊叫，此刻的荒野显得如此地令人惧怕、疑窦丛生。喊声越来越远，越来越远……
走到海边时，黎明网刚刚上岸不久，守铺人已经在一口大锅里把鱼汤煮沸了。我看着在锅里翻动的鱼肉和姜末葱花，实在忍不住阵阵香味儿的诱惑。看铺子的人从来不会拒绝一个来到海边上的人，几乎没怎么问就抄起一把苍黑的铁勺，为我盛了一大碗鱼汤。真好，这个夜晚和这顿早餐都好极了。
一些人正忙着把网里的鱼弄上来，倒在沙岸的席子上……这个情景我太熟悉了。小时候我常跟着爸爸来到这儿，默默地待上一天。不过当年看渔铺的老人没有了，那个蛮横的海上老大更是无影无踪——这会儿我突然记起了那个人满脸的横肉，就问起最年长的渔人。他们没有一个知道谁是海上老大。仅仅是二十多年的时间，往日的风云人物已经全部散尽，他们没有留下任何痕迹……只有渔铺子如同往昔，它们饱经风霜，苍黑如故，好像一直踞守在旧址上等待着什么。我问看铺子的老人：这些渔铺子是不是以前留下来的？老头子摸着胡子：“说不准，反正这海边上有好多渔铺子，一拨儿打鱼人撤走，再来另一拨儿；原来的铺子如果糟烂了、被大火烧毁了，就在原地搭个新的。”
“渔铺子也会烧掉吗？”
老人瞪了瞪眼：“哪一次烧渔铺子不是一场灾！起了大风，出去打鱼的人半夜上不来，岸上就得点上渔铺子啦，他们会迎着这堆大火游上来，或许还能活个仨俩的……”
我长时间凝视着大海。我想起了与父亲在一起的最后一夜，想起了那几个采螺人的惨死……
3
这一天我没有马上回园艺场招待所，而是直接去了肖潇那儿。在医院那些不眠的长夜里，我常常要回想起我们两年来的相识和交谈。这是一些温暖的、掺杂着某种感激的回忆。在这片平原上，她真像一道无所不在的温煦目光。
然而这次见面却没有多少愉快。她来不及向我询问出院前后的一些事情，而是焦急地告诉了一个坏消息：廖若失踪了！
她说这已经是两天前的事情了，现在不少四处寻找的人已经失望地返回了……
我可以想象这对于廖萦卫夫妇会是一场怎样的危机。我于是再没耽搁，只匆匆告辞，尽快赶到了廖家。一进门我就发现廖萦卫和妍子在这段时间里经受了可怕的折腾：眼神木木的，两眼充满血丝，憔悴至极。他们说以前廖若出去总有人跟上，他也从不走远；可这一回他是自己溜出去的……妍子的哭声让人不忍再听。我还是第一次看到她这个样子：头发不再梳理，披肩遮脸，脸也像没有洗过。廖萦卫说学校发动了同学，准备在河两岸一点一点找，不放过每一丛灌木。“这片海滩太大了，灌木也太密——如果走迷了就糟了，”廖萦卫急得两手抖着，“他在外面吃什么？他现在生活已经不能自理，如果在外面超过三天恐怕就……”
我在宽慰他，其实自己心里也没有主意。这个事件太突然了……一会儿唐小岷和怡刚也来了，他们脸上全是惊恐不安的神色，进门后一直小心地瞥着廖萦卫和妍子。
我现在感到后悔的是没有帮廖萦卫夫妇痛下决心，没有及时把孩子送到林泉：在那里起码不至于失踪或出现其他意外。我也不由得在想廖若可能遇到的不测：秋洪下来了，他如果过河，踏上那个又窄又滑的小木桥是很危险的——一旦落入河水，狂急的水流立刻就会把他卷没；如果跑到海边的悬崖上，那就更可怕了……
离开廖家，我一个人向西走去。望着西部的浮云，我仿佛看到了河湾上空鸥鸟嘎嘎乱叫，苍鹰飞在了高空——也许只有它们才知道此刻廖若到底在哪里……可怜的孩子成了一只迷途的羔羊，丛林中弯弯曲曲的小路啊，你把他引向了何方？
我想到了那片小果园，于是去敲小泥屋的门。达子嫂很迟才来开门，呆望了我半晌，说：“廖若来过呀。”
我一阵惊喜：“什么时候？”
“昨个傍黑儿……”
我细细询问他从哪里来，又往哪里去……老骆听到说话也出来了，说：“我约莫他是从坟场那儿跑来哩，在这儿待了一会儿。我们给了他一些果子，他带走一些，就顺着这条小路往河湾那儿跑了……”
我不再耽搁，就顺着他们的指点匆匆往前走去。刚走了不远老骆又追上我：“老宁兄弟，也许他和那个疯子在一块儿哩……”
我有点吃惊：这可能吗？廖若以前害怕疯子……
“真哩！我见他跑开不远，那个乱喊乱叫的疯子也顺着这条小路跑过去了，像是去追赶廖若哩。疯子和疯子原本可以做朋友的……”
我望着空荡荡的原野，突然记起了那个灌木丛中的窝铺……我没有与他解释什么，转身就往那个方向奔去。
好不容易再次找到了窝铺：一切如旧，里面没有一个人影。
我又赶到海边。在冒着热气的铁锅旁，我大声问着抄勺的老人：“您知道有个叫廖若的孩子吗？他来这儿喝过鱼汤吗？”老人说：“谁知道！来这里问的也不止十个八个了，都说有个孩子跑没了。我们这儿天天有孩子，谁知他们是哪来的。到了晌午，一大群孩子伸出手就要鱼汤喝。这个渔铺子也不知喂肥了多少孩子……”
我听了倒有些放心：廖若即使真的在海滩上失踪，也会在这里喝上鱼汤。我又问：“那个疯子来不来这里讨鱼汤？”
“疯子？他哪回来这儿我都给他挑最好的一块鱼肉……不过刚开始那会儿咱这儿都不打发疯子，说‘远些去’，大伙儿怕他夜里放火、偷东西，其实那疯子是个规矩人。好在他喊的是‘发大水’，如果哪一天他改嘴喊‘翻船了’，立刻就会有人用大橹把他的腿砸断……发大水不要紧，打鱼的人有船；他只要不喊‘翻船了’就没事儿，就有鱼汤喝。”
剩下的时间我一直没有离开海边。我想廖若一定会来海边——海是大地的边缘，我应该在海边守候。
海上照例拥来一些买鱼的人，他们有大人也有小孩。有的孩子穿得破破乱乱，满面灰尘，抓起一些浪印上遗下的小虾小鱼就往嘴里塞，还大声喊着顺口溜：“生吃蟹子活吃虾，吃饱了肚子喊妈妈……”我挨个儿看着孩子，想找到那个熟悉的脸庞。这样许久，从上午到下午，不知看过了多少张孩子的脸，还是没有那个熟悉的面容……看渔铺的老人说：“急了不中，捉娃，就得慢慢等；那些娃呀，半夜里还跑来要鱼汤喝……”
太阳又变红了，大海染成了一片金黄。在这闪跳的无边的大水面前，我觉得全身都快烧起来了。终于再也没有耐心等下去，我不得不在黄昏前告别老人，踏着浪迹往西，去找那片河湾……这样的时刻，海边不断出现那些赶海的孤独渔人，他们手持一柄鱼叉在浪印上徘徊。他们都是一些大人，当我走过他们身边时，他们就莫名其妙地看我一眼。这儿的人可以毫不费力地认出每一个外地人。
又看到了那一长溜儿茂密的树木，河湾不远了。我想找河湾上的小木桥——窄窄柳木做成的小桥是下游惟一的通道。这儿河道最窄，因而水流也比别的地方更急。
小桥找到了，我在旁边坐下。借着桥头一丛红柳的遮掩，谁也看不见我。如果有人过桥，我马上就可以听到咚咚的脚步声。河桥下面，木桩在湍急的水流里颤抖，发出了奇怪的声音。水流在霞光里跳动，偶尔还能看到一两条钻出水面的鱼。我等下去，不知过了多久，我真的听到了啪哒啪哒的声音……
天哪！这是真的吗？晚霞多么明晰地勾勒出一个少年的身影！瞧，他就站在离我几十米远的地方，背后就是那片明亮的彩云。我脱口而出：
“廖若！”
小小的身影转过来，怔怔呆望，无动于衷。几天不见，他的头发竟变得这么脏乱，衣服也像那个疯子一样撕成了条条。他像被钉在了桥头上，只有芜发和衣服在风中抖动。我叫着他，迎着他走去，他仍旧一动不动。眼看就要挨上了他，眼看就要牵上他的手了——他突然往后退了几步，举起双手朝我做了个威吓的手势，大喊一声：
“别往前，你站住！”
“廖若，你不认识我了吗？我是叔叔！”
“别往前……”
“廖若，你认出我了吧？大家都在找你……”
“你别往前……”
“我是宁叔叔——记得我们一起到海上玩，我们是多好的朋友！”
“宁叔叔，你是吗？”
“是的，你终于认出来了……”
我发现脚下的桥板太滑了。我一边应答一边挪动，与之相距只有二十多米远了。我可以清楚地看到他满脸涂抹了黑色的泥巴，那双眼睛更显得黑白分明。头发粘成一撮一撮，在风中不停地抖动。后来他的身体也抖动起来，而且越抖越厉害。突然他的眼睛闪出了一道光亮，迎着我伸出手指：
“你离远点，你不能碰我！”
“廖若……”
“你想来抓我！”
我在窄窄的桥上一动也不敢动了。我像哈气一样说：“你想到了哪里。好吧，就让我们在这儿说话好了。廖若，我这一段时间生病住院了，我们多久没见了啊……”
他没有一点反应。我在想办法，准备在离他再近一点时把他紧紧抱住。这也许有点冒险，但眼下也只能这样做了……我跟他搭讪，极力吸引他：“海边上有很多喝鱼汤的孩子，那些打鱼的人真是慷慨。他们的鱼汤太鲜美了……”
他一声不吭。
“我们到海边打鱼的人那儿好吗？”
他两眼只盯着脚下。
我小心翼翼往前挪步，可惜最后还是让他发现了。他惊慌失措地大喊一声，在木桥上跳了一下。
我全身发紧。他离我只有十几米远了。我们互相注视，一声不吭。他看着我，看着看着，突然哇的一声哭出来。
“廖若……”
廖若抹着泪水：“我看见骆明往西边跑了，我就追他，不歇气地追。后来跑掉了鞋子，我还是追……再后来就不见了影子。我找了他两天，到处找他……”
我想让他明白这是因极度渴念而生的错觉，但无法向他解释——我刚说出“骆明已经死去”一句，他就跺着脚呼喊起来：“你胡说！你……”我只能看着这个在秋风里抖动的孩子。怎么办？我怎么才能把你揽到怀中，紧紧地抱住你不再松开？我站在桥头，凄凉而又无望。
4
在越来越暗的天色里，我想用各种办法使他松弛下来。我这会儿又想到了那个仙岛的故事：“廖若，你还记得那个海岛吗？”
廖若止住了哭声，看着我。
“唐小岷和怡刚他们都在家里等你，你们不是要一块儿去找那个仙岛吗？”
廖若摇头。
“怎么？”
他站起又蹲下，像肚子疼一样。他的两手捂着胸部，摇动着：“叔叔，你不知道也不相信，可是我现在要告诉你，真的是我和包学忠害死了骆明——不，是我一个人干的……”
我大声制止：“不是这样，孩子，这是你的幻觉，你可千万不能再这样乱说了……”
他嘶喊着打断我的话：“不，不是幻觉，你什么也不知道……”他满脸绝望看看四周，又转向我：“不光是这样，还有，还有……我们在那个岛上的事，都是真的……那个夏令营，叔叔，就是离开前的那个晚上，包学忠一直和我在一块儿。我们好几天前就在计划一个行动，都是关于唐小岷的。他拍着胸脯说一定要帮我。那天晚上他去唐小岷的帐篷，发誓要把她的短裤偷给我……后来他真的去了。”
我屏住了呼吸：“你是说夏令营？”
“是的。其实那也不是第一次打唐小岷的主意。我们俩计划了许多，非要把她从骆明那儿夺过来不可。包学忠可能对公司里的朋友透露过，那里有一个人对我说，最好的办法就是占有她，哪怕只有一次。我们设好圈套让她和骆明去了游乐场，可是骆明聪明得很，他太警觉了，最后一刻还是走掉了。唐小岷自己去过‘超级酒吧’，她不好意思，不过也没有立刻走开。有一次我怕她上了别人的手，就把她引开了……”
我吸了一口冷气。瞧，这就是不为人知的孩子的世界——另一个世界。这一刻，我对他的话再也无法怀疑下去。我只认为他说出了真实，他现在的头脑是清晰的。我掩饰着心中的惊讶听他说下去：“……我那时每天晚上都失眠，爸爸妈妈什么也不知道，老师也不知道。公司里有人让我去俱乐部里找一些客人，可他们把我吓跑了。这些坏男女后来给我大把的游乐券，有的面额大得吓人。我一开始不敢用，包学忠就跟我要了一些。我从俱乐部出来后悔得要命，真想去死。那些日子里我整夜都在想唐小岷。我真的爱她，我都快发疯了。我如果不和她在一起就得死——我那会儿想，只有她才能救我，这是真的。我知道她不理我就是因为骆明，他们总在一起。她喜欢的是他。我在心里恨死了小苹果孩，当然，这是嫉妒。我想办法对付他，想得头都快裂开了。那天去公司里野餐时几条野狗在地上打滚，这事让我记住了，可是我害怕。有一天我一发狠，就跟包学忠要来了那种药——他说你要干什么？我说用来对付野狗。他说这可不是毒药，等于是蒙汗药，只能让它们晕过去一会儿。我心里说这才好呢，用这种办法对付骆明是最好不过的了，反正死不了人。多解恨呀，我想治一下这个‘完美无缺’的人，这个唐小岷的心上人！我下决心要做，天天找机会。骆明得病的那个下午，中午我们刚好在一起野餐……那药果真发作了，当时我吓坏了，这跟原来想的完全不一样啊。他滚着，喊着，我就说：‘快送医院啊！’我在急诊室紧紧抱住他，一直到他闭上眼睛——他再也没有活过来。老师和同学都哭，只有我自己知道是怎么一回事……叔叔，我就是凶手，可那天座谈会上说出来他们还是不信……总有一天大家会明白的！叔叔，我杀了人，我真的是凶手啊……”
我盯住他尖利的眼神，想从中看出什么破绽。没有，一点错乱谵妄的神情都没有。是的，一切真的如此，它让我来不及震惊，也无法怀疑。可怕的孩子，无知而残忍的孩子……我只望着他泪水汪汪的脸，一时无语。至此一切都明白无误：一群可爱的孩子，出于嫉恨，其中的一个先是惩罚、后来是杀死了另一个——这个事实真相大白的那一天，将出乎孩子的父母和老师、包括肖潇在内的所有人的预料。然而这是真的，它就发生在我们眼前。
“……叔叔，这是真的！真的啊！”
“过失杀人——预谋杀人？”我心中飞快划过一个可怖的问号。
他一边哭喊一边移动步子，不停地回头瞥我，接着跳了一下——他整个人灵活得像一只黄鼬那样，踏得窄窄桥板上下摇颤，最后几乎是四蹄一扫就跃上了河岸。
我喊了一声，他像什么也没有听见，只顾往前飞跑。
我紧紧追在后面。对我来说这好像是最后的一个机会了。我没有了任何办法。跨过河桥往西，茂密的河柳使人无法迈步，可前面的廖若仿佛从高高矮矮的柳棵上方一跃而过，简直是脚不沾地。我在昏暗的光色里看着，完全惊呆了。他回头看我一眼，目光里多少有点嘲弄的意味。
我费力爬过那些被溢出的河水冲倒了的柳棵，廖若却一点儿也不惊慌。他待我挨近一些就再一次跃起……天越来越黑，我终于明白不可能追到廖若了。
夜色里我走得更加艰难，而廖若却能毫不费力地奔跑。我只能用声音去吸引他——“廖若你千万不能丢下我，你不愿和我一块儿走，可也不要把我甩得太远——我会迷路的，你让我看到你，让我们一块儿往前……”
廖若在远处笑着。我跟踪这笑声，惟恐再有一次错失……我心底涌出一个强烈的预感：这一次如果不能把他召唤回来，不能把他从荒野找回，那我们就会永远地失去他，就像失去骆明一样……
整个夜晚我都在不顾一切地追赶飞奔的孩子。我不知摔了多少跤，那模样一定狼狈到了极点。影子越来越远，越来越远。他在夜色里就像一个黑色的圆点一样跳荡、飞翔，简直化成了一只小鸟，一只顽皮的动物。我不得不一次次呼唤他——回应我的只是刷刷的脚步声，是冰凉的笑声……有一段时间，当我穿过柳棵进入更密的丛林时，竟然一度失去了追踪的目标。
天太黑了，我估摸了一下时光，至少是深夜了，头顶一片繁星。大约再有一会儿那轮月亮才能升起——那时会好一些。在这个最困难的时刻，我只要坚持，只要能够跟住他的声息就行——我知道自己万万不可松懈，因为这时候老师和同学、还有他的父母都不在这儿。我非常明白，如果他失足掉到河里或者从崖头摔下，那么他的消失只有我一个人负责，因为是我在最后的时刻看到了他。也许就是今夜，会让我怀上巨大的责任和愧疚……
一股从未有过的恐惧揪紧了我，我突然想到了无法把握无法预测的冥冥中的什么。又过了许久，一点声音都没有了……无法在一片漆黑里再沉默下去了，我开始一遍又一遍地呼喊——等我的声音落定，屏住呼吸倾听的时候，会有一阵沙沙的回响：细小、轻灵，淡淡的消失。之后是可怕的宁静，深藏了玄机般的寂冷。我蹲下来，两耳搜寻若有若无的声息。什么都没有。我重新站起来——就在此刻，我突然听到了一阵重重的喘息声……我轻轻问了一句：
“是你吗？”
喘息声反而减弱了。
我往前挪动，可没等挨近，就响起一种紊乱的脚步——我惊异地发现，这不是那个少年的奔跑声！这么说，在这片黑漆漆的丛林中，至少有三个人在相互追逐——第三个人，那个暗暗尾随我的人又是谁？就在我这样猜测时，不远处响起了嘎嘎的笑声，接上是凄厉的呼喊——
“发大水了——发大水了——快跑啊！撒丫子跑啊……”
是那个疯子！天知道他是怎么跟上来的——追逐我还是廖若？他又为什么要跟踪我们？
我大声问：“你看到他——看到廖若了吗？”
没有回应，他只是继续往前。
月亮终于升起来了。在一片灰蒙蒙的月色下，我走出一片丛林，踏上了草地——草地边缘上有个黑影，它在移动……当我看清之后，一阵激动使我身上发颤。我终于又看到那个可怜的身影了。
“廖若！廖若——”
他这会儿走得心事重重，步履沉重。他大概跑累了。可他这会儿一听到我的喊声，就明显地加快了步子，到后来又奔跑起来……他要跑到哪里？我端量了一下，这才发现他正向着西北方跑去——而那一带正是伸到海中去的石崖绝壁……他真的要跑到悬崖上去了！
我的头嗡嗡响，这一瞬间想到的是外祖母故事中那个跳崖的孩子，想到了阴毒的族长与小海神……一个可怕的念头从脑际划过，让我在心头声声呼叫起来：可怜的孩子，你回来吧，快回来吧，千万不要接近那道悬崖……
怎么办？如果继续追赶，到了路的尽头，他轻轻往前一跃，一切也就结束了……我站下来，一直盯住月色下那道黑乎乎的岩石的影子。我眼看着他踏上了一片漫坡高地，站在河流与大海之间的那道山脊上。我不眨眼地盯住他。再有几百米就是光秃秃的崖石，那个刀斧劈过一般的崖岸就在不远处。我再也不敢往前了。传说中那个小海神的影子在眼前电光一样闪过。我站在那儿大口呼吸，觉得空气都有了逼人的辣味儿。我听到了自己的心跳。
这样僵持了一会儿，我想向东南绕下去，直绕到悬崖下边。我估算了一下，此刻该是大海退潮的时候，悬崖根部会有窄窄的一条沙路——很多赶海的人都曾走过那儿。我可以站在那儿跟崖头的人对话——如果那样就安全多了，因为我毕竟站在了他与大海之间。
5
我沿着一片低洼的沙滩跑起来，直跑得上气不接下气，喘息得像一只大兽。我绕着悬崖，手扶着那些被海风侵蚀的崖上凸起，一点一点往前移动。夜栖的海鸟不断被我惊飞，它们发出尖叫，不止一次从我头顶耳侧掠过，羽毛扫到了我的头发。这些海鸟即便熟睡了仍能葆有一份了不起的警觉，我小心翼翼地摸过去，它们还是先我一步飞开。我以尽可能快的速度沿海浪和悬崖之间的那条沙路艰难地前行，最终站在了一个理想的地方。
这时我才发现那种想象的对话是根本不可能的，因为悬崖不是垂直的，长年受海浪侵蚀，它的底部已经深深地缩退。我站在下面根本望不到崖头，反而被笼罩在深深的阴影里。我用手拢成一个喇叭向上呼喊：“廖若——你能听到吗？”
回应我的只是一阵回声和哗哗的海浪。我在崖底移动，焦虑万分，像陷于一张扣眼细密的网中。悬崖对面的海面在月色里显得漆黑漆黑，无边无际，只有浪花不断在一丛丛矮礁上撞碎，闪出耀眼的银色。更远的地方是深不可测的海流，与渺茫的星光连接一起。在海浪卷起又退回的那一刻，水波比较平稳的一瞬，还可以看到水中闪动的一片繁星，它们像神秘的眼睛一样注视我。必须离开了。我不敢在此耽搁。
只能沿着来路走开。当我从另一面踏上那片光秃秃的岩石时，已经完全筋疲力尽了——使我感到万分欣悦的是，那个小小的身影还在崖头上，他像凝住的石块一样，手扶下巴蹲在那儿——他在注视大海！
月色下，他的轮廓非常清晰。
他终于没有移动。我一颗心都悬起来了，不眨眼地看着。可后来他还是站起，接着就要转身——那是悬崖朝向大海的一面啊！我叫了一声。
廖若转过脸——他没有迈出一步，也没有退开一步。
“过来啊孩子……”
“不。”声音低沉而生硬。
我往前试着走了几步，他立刻像在小木桥上那样制止我。他像对待一个不怀好意的陌生人，用敌视的口气与我说话。
“我来领你回家……”
“不！”
他深知自己的制止是绝对有效的，因为他的背后就是绝壁。
没有办法，我只能满怀恐惧地站在那儿。
午夜之后，天气越来越冷。随着哗哗的水浪拍击声，大海又开始涨潮了。湿气顺着崖壁涌上来，冷得厉害。我想活动一下，可是又怕弄出声音。我静静地守候那个孩子。
这样不知过了多久。我的眼睛一直一动不动地盯视他——我看见他重新蹲在那儿，与身边的岩石贴在了一起，这才松了一口气。
天快亮了，到了黎明之前那一段时光——我也许是打了个瞌睡，当我再一次睁大眼睛时，天色已经灰蒙蒙的了。我去寻找那个目标，竟然发现那里有些异样——我不敢肯定那是他的身影还是一块凸起的岩石。也许我从一开始就搞错了。我从灌木棵下站起，小心地往前挪动——令我惊讶的是前边的影子还在那儿踞着。我立刻加快了步子……
原来那只是一块凸起的岩石。
我大声呼喊。没有回应，只有哗哗的水浪、一片墨黑的大海……
寻找
1
越来越多的人投入了寻找。好像只有这时候他们才意识到：继骆明之后，平原上又将失去一个孩子。人们终于睁大了一双寻索的眼睛……
年老体衰的校长也磕磕绊绊到野地里去了。远远近近都贴出了寻人启事。
廖萦卫和妍子不吃不睡，已经瘦得不成样子。人们劝说夫妇两人守在家里，他们像没有听见。后来有人提醒要有人在家中等待：万一孩子回来看到一个空空的家，一定会失望地跑开。这对身心疲惫的人总算留下了。他们更多的时候是站在窗前遥望：等候那个身影，那令人惊喜的敲门声……
我担心廖萦卫和妍子很快就会垮掉。我劝说他们一定要挺住：既然那个夜晚的崖上没有出事，廖若就一定是到别的地方去了。一开始他们担心廖若被大海的激流卷走，后来各种船只在那儿一连几天搜寻未果，才让两个人滋生了新的希望。
这一天我刚到廖萦卫家，怡刚和唐小岷就来了。两个孩子呼呼喘息，满脸通红，是一口气跑来的。两个孩子在屋里张望着，目光落在那架蒙尘的钢琴上。小岷看看我：“刚才，我们听到了琴声……”
怡刚说：“我们还以为廖若……回家来了。”
大家一声不吭。妍子的眼睛渗出了泪水。都知道这是孩子们的幻觉，那是萦绕在他们心中的琴声。这时又传来一阵吵吵嚷嚷的声音，原来老校长和几个同学正急急走进来。老校长一进门就对迎上来的廖萦卫和妍子说：
“廖若还在！”
两个人一齐叫了起来。
老校长伸手比画着：“是这样，有人发现了那个疯子，说他和廖若在一起，他们手扯着手呢。两个人结了伴儿在海滩上跑……”
我马上想起了那一天老骆夫妇的判断。
“海滩上打鱼的人看到了。都说是前不久看到的……”
小岷哭着喊：“那是我的伯父……”
除了我，谁也没有注意到小岷的这声呼叫。
“他们到一块儿去了，他们……”妍子扯紧廖萦卫的手。
我马上想到了荒野上的那个窝铺。我建议立刻去那儿。除了妍子，我们大家全去了……
在一片茂密的灌木中，我们找到的是一个空铺子。但我注意到那个草包里的食物只剩下了一小块咸菜头。老校长里里外外端量着，说：“就在这里候着他们吧，两人肯定没有走远的。”
一连两天过去，守在窝铺旁的人什么也没有看到……
日子一天天挨下去，一点令人振奋的讯息都没有。这个月份又要流逝，这个沉闷的、多灾多难的秋天快些结束吧。我不能无限期地滞留下去了，我知道自己离开平原的日子迫近了。我沉湎和依恋的故地，我日夜思念之地，这儿何时会有一个转机、一个奇迹？谁又在这个秋天里为我的故地祈祷和怜悯？
这天黄昏我刚刚回到住处就听到了敲门声，老骆夫妇来了。我发现他们一进门就激动得很，满脸深皱都在抖动。老骆摊着手说：“宁家兄弟，看见了！看见了！”
“看见了什么？他吗？”
“大约是他——看不清哩。不过我敢保证是他哩——”
我让他慢点儿讲。
“是这么回事儿，天一撒朦我从沙岭子上走，嘿呀，一抬眼就看到了一个孩子——他在那棵大野椿树下溜达哩，走来走去，像丢了什么东西。再一看，我认出是那孩子——嘿呀，他顺着小路往前望，像等人哩——我那会儿要慢慢绕过去就好了，”老骆痛惜地拍打膝盖，“我绕过去，从后面一下把他抱住就好了，可惜……你知道我给惊呆了，光顾得高兴了，没想到这个，心里一急就喊了一嗓子，那孩子一惊，立刻跑没了影儿……”
我有些疑惑：“他能一下就消失吗？”
老骆拍着膝盖：“你看老宁兄弟，你还不信我的话呀？什么时候了我还要撒谎……”
“不是撒谎，我担心这是幻觉……”
“嘿呀，你说了些什么！我活了多半辈子了，还看不准个人！”他保证认不错——虽然只见了一个侧影，但敢肯定就是他。
我再没有说什么。在这寻找与等待的日子里，我心中沉沉压上的是那个黄昏，是廖若在小木桥上惊心动魄的诉说。这是一个每每回想起来都要战栗的故事，是一个近在眼前的事实。它已经不容否定。整个事件的全部悲惨就在这里。面对老骆和达子嫂，还有廖萦卫和妍子，我都必须怀上一个沉沉的心事，都必须忍受这无言的悲哀。我想我不能把自己认定的那个真相告诉他们。我对老骆和达子嫂说：“但愿他会平安无事、他会转回来。”两个人咳着，弓着腰走开了。他们消失在夜色里的背影让我难过了许久。
夜晚又是错乱无绪的梦境。那个浑身穿了锈蚀的铜钱做成的衣服、散出逼人腥臭的旱魃就蹲在一边看我，这就是我夜里惊惧无眠的根源。他嘿嘿笑道：“想找那两个孩子？告诉你吧，如今都在我的手上，他们和雨神的孩子鲛儿锁在了一起，留下慢慢消受呀……”我梦中不停地与他搏杀，但总是逮不住他，直弄得浑身一点力气都没有了。醒来，睡去，再醒来。有时一闭眼就是茫野上闪动的灯火，让我一时不知它们来自哪里。是寻找失踪的孩子吗？不，是围捉旱魃的人群，是从四疃八乡拥出的百姓，他们手举锄镰锨镢默默往前；脸上挂了两片黑灰的老法师手举桃木剑，口中念念有词；和尚道士们在不同的角落里忙碌，燃烧香纸的火光一闪闪映出他们衰老苍白的脸。“旱魃啊，我们四疃八乡的人这回逮住你，要用零刀子剐了你呀！旱魃啊，你这个吃人不吐骨头的恶魔啊，你害苦了俺了！”天快亮的时候，压抑了一夜的民众开始忍不住发出了低吼，惹得民兵头儿恶狠狠低叫：“日你妈不许吱声！”人群又变得无声无息了，只像一股褐色的泥汤一样缓缓流动……我发觉自己总是与他们在一起，我是人群中的一员，我的身上也涂满了尘土。我与他们不同的是，我在苦苦寻找两个孩子……
我想在离开之前，把知道的一切都告诉肖潇。这一天我鼓足了勇气，敲开了她的门。
令我震惊的是，她听了之后远没有我想象的那样惊异——她的一双目光从我脸上扫过，轻轻落在了一边。我看着她那张被忧丝缠裹的脸庞，消瘦却愈加秀美……我这时又想起了那个催我“出局”的公司苏老总——那个家伙荒唐透顶，竟固执地认为是我横亘在他和肖潇之间，煞费苦心地与我展开了“一对一”的谈话。我冷笑了一下。肖潇看我一眼。
我没有提到那个姓苏的，只问起了对她一往情深的市长——她“哦”了一声，点点头，说那个人总算是个很真诚的人，“我对他这一点从未怀疑过。他为那个不幸的小女孩不知流了多少眼泪。但他最终还是没有辞职……”
“他不是对你说下决心要辞吗？”
“但这是有条件的——条件就是与我在一起，让我和他一块儿离开这个城市。这当然做不到。所以他现在还是市长。”
“你考虑过他的要求吗？既然他是真诚的……”
肖潇看了我一眼，目光里有冷冷的、失望或不屑的意味。
我对自己刚才的询问有些后悔。我不再说什么了。
我在想廖萦卫夫妇、老骆和达子嫂……这个世界啊，什么不折磨人呢？甚至连美好的肖潇也在折磨人呢——她在折磨那个市长和苏老总，还有一些我不知道的什么人。那个市长曾在酒后痛哭流涕，呻吟着：“她不是一般的美丽——她要是一般的美丽也就好了；她漂亮得让人发抖！”还有，令我不解的是，在这位市长眼里，他所爱的人在体积上竟会莫名其妙地变小——肖潇曾说过他抄下的一首西班牙小诗：“小巧女人多妩媚，／此理简明好通晓。／凡物玲珑且娇小，／铭记心中难忘掉”……
我可看不出肖潇有多么“娇小”。每当她的眼睛凝视着我的时候，我总是想起另一个人。那个人简直与她一模一样，至少是像她一样的美丽——这个人使我终生不能忘记，她就是我的音乐老师……
2
那是怎样的一场寻找。那场寻找会贯穿我的一生吗？
当年我从山地回来，只一门心思要把菲菲领走。结果当然是徒劳无果。归路上的寒风吹着我，一颗心都凉透了。我那以后四处寻找老师，而且加倍疯狂。
我不相信一个人这么容易就消失得无影无踪。我到处打听她的消息，许多讯息真假难辨。就在三年前，我还为寻找老师差点付出了生命的代价……那段可怕的历险被我隐下了，我没有告诉亲人，更没有告诉肖潇。因为没有人会理解、会相信，我甚至只得将这段经历与思念一起埋在记忆的深层。
那只是无数次苦寻中的一个段落。对一个人来说，寻找真是一种奇怪的需要。丢失，寻找；再丢失，再寻找——这就是没有尽头的人生之旅……寻找可能就是人的苦修。如果无数次的追寻都没有结果，人就会失望；可是只要有一点希望的火星在前方一闪，整个人又会倏然跃起……不仅是人，就连神灵也是一样，传说中的那个雨神为了寻找自己的独生子鲛儿，一直骑着白马在大地上奔驰，最后变成了疯婆子。
当我听说失意的老师告别了闹市，去了城市南部山区时，立刻就背起了背囊。可我不知这“南部”究竟是靠近城区的郊野，还是那辽远苍茫的一片呢？在数不清的贫苦山村里，我见到了无数个女教师，却没有一个是要找的人。一个偶然的机会，我见到了老师的远房亲戚——她说老师去了南部山区是肯定的，“她临走还来看过我呢……”仅仅是一声感叹、只言片语，就给了我前所未有的勇气。我又一次出发了。
想不到这同样是一场旷日持久的煎磨。一个多月过去了，为了在山区待下去，我不得不掮着空空的背囊打工。在一个汽车站上，我看到许多招工的人举着纸牌。有一个采石场要人，优厚的条件十分诱人。结果我和另外两个一起应招，他们都比我长得要壮。一辆破旧的三轮车拉上我们，一路颠簸地来到一个镇子上，又去了镇子东边的石场。这石场在一个大山夹缝中，只有一个留给拉石车的铁门，我们一进那道门，一个歪戴帽子的家伙立刻把门锁上了。当时正是午后，太阳晒得新砸出的石碴发出刺眼的光，五六个开石头的工人正光着膀子抡锤，他们旁边有人手持胶皮棍。我的头立刻嗡嗡响起来。
所有招工时许诺的条件都被废除，代以阴森森的训示：每人每天必须采石六十五车，否则按旷工论处；满额工作的报酬是每方碎石三元，但要扣除一元给看守。全部人员不得外出，除了上工，其余所有时间必须待在工棚中。所谓的工棚就是那两个加了大铁门的石洞子……我明白了，这儿是一座典型的牢狱。
那些忙着干活的工人没有一个敢抬头看人，他们只瞅着自己脚前一小块地方。每个人都编了号，他们所推的小方斗车的编号与裤子上用白油写的编号一致。监工呼唤他们时一律喊号，这儿谁也不知道谁叫什么名字。
我一来到就被指令脱下原有的衣服。一开始我不脱，一个黑脸从一旁的小屋踱出，笑眯眯地说：“你来这边。”我见他还算和蔼，就走了过去。我因为完全没有准备，刚刚走到近前就被他狠狠抽了个耳光，接着又一拳捣在下部。那种剧烈的疼痛让我一下跌在了地上。这期间没有一个人理我，那些工人只顾低头干自己的。黑脸说：
“你知道为什么要脱了吧？”
我脏脏的黑裤子上的编号为十九，从此我的名字就叫“十九”了。
我知道自己必得逃开，不离开此地，我宁可死去。深夜睡不着的时候我在想：他们为什么这般凶狠？谁又能想得到，竟然就在光天化日之下，在一个镇子边上，藏着这么一个魔窟。
工人们没人敢高声说话，甚至不敢说话。只有在深夜，在那些看守都睡着了时才能悄语几声。我得知他们像我一样被骗到这里，一入此门，死活不再由人。这儿的人绝对不许给家里人写信，更不能出门。我问这样什么时候才是个头尾，他们说只有在这儿累死、折磨死。他们当中也有两个逃的，结果给抓回来打个半死。这些人除了做活，再没有一点余下的力气，真要跑起来也跑不远。
这些残忍的家伙把最重的苦役加在我们身上，却给我们吃人间最差的食物：发霉的地瓜干、糠窝窝；两天改善一次生活，就是每人发一碗盐水泡饼子……每天凌晨五点工头便大喊大叫让人起床，一个个点名报数，报数时谁的声音不响亮，工头就会给他一个耳光。谁如果不舒服没有起床，工头立即进洞子搜查，给躺在地铺上的人一顿棍棒。中午饭就在工地上吃，晚上收工要列队，由手持棍子的人押回石洞。除非昏死在地铺上，不然就是爬也要爬到石场去。
我全身的皮肤没有一处完好：有的是工头用棍子抽的，有的是被太阳晒坏的。我心里明白：这种折磨谁也坚持不了多久，疾病和死亡随时都会来临。我只让自己咬紧牙关，等着汗水流干。我昏厥在石场上时，那些恶毒的家伙竟然不信是真的，先是狠狠地踢，踢不醒就拖来水管一阵猛冲……
我不知费了多少口舌才说服身边的两个人：和我一起试试吧。他们开始怎么也不干，说没有用的，以前试过多次了，半点用都没有。我说横竖都是死，是不是？他们不语了。我让他们放心，一切都推在我身上：如果失败，你们就说是受我胁迫……小心谨慎地准备，夜间在身子底下压住一根小铁条，这是我们惟一的武器。
计划如下：凌晨报数时一个人喊肚子痛，领工的过来找麻烦，就猛地撞倒他；这会儿肯定大乱，我们趁机各干各的：砸铁门的砸铁门，抄家伙的抄家伙，有人上来拦，用头撞也要把他撞倒。拼出死命干一回吧，死活全在这一回了。以前所有的失败者几乎都是同一个原因：石场离镇子太远，他们还没跑到半路就被追回。所以问题的结症在于逃脱之后会有多长时间——只要能跑到镇子上报案也就成功了。所以要有人留下跟恶狼缠斗——谁跟我一起？有三个人答应了；后来又有两个。五个人，差不多了。
一切计划停当，就等那个凌晨了。可惜，我最好的帮手又昏在了石场上。这是一个黢黑的好小伙子，细高个儿，大眼睛，眉头那儿有一块显著的磕伤。他在来石场之前是一位教师，为了寻找失踪的弟弟，结果不幸落入死谷。病后第三天他的全身还在打抖，可他竟示意我快些动手，一使劲，把自己的嘴唇都咬破了。我明白：他在向我表明行动的决心。我用力点了点头。
这个凌晨简直是发着吱吱的响声到来的。那声音后来许久想起来还如在眼前：吱吱的，像是煎锅发出的声音……那个黑脸领工被我怒嚎一声撞倒了，接着人群乱了。这个时刻好极了，由于时间太早，所以其他几个领工还在呼呼大睡。我发现细高个子教师一路叫着跑向我，手里举着一个大石块。当黑脸再次向我扬起棒子的时候，朋友的石块就落在了他的头上。咚咚砸铁门的声音震耳欲聋，其余的恶棍慌慌爬起时，第一拨逃跑的工人已经冲了出去。我发现大约有八个人没有逃走，我们一块儿跟恶棍扭成了一团。只坚持了二十多分钟，我们八个人就被击倒在地。但我心里闪过的念头就是：这段时间，出去的人足以跑掉了……
半上午时分穿公安服的人出现了。他们把几个浑身是血的工人扶到一边做笔录。那一帮恶魔被锁在了石洞子里……
寻找必会经历磨难。寻找有时会是一场人生的悲剧。但人最终还是不能放弃……
3
我与肖潇一起走在小路上。她知道我离去的时间越来越近了。这个秋天剩下的时间还有多少？那个迷失的孩子会再次在小路四周徘徊吗？我们看着地上的脚印：有的陈旧有的簇新——哪个才是失踪的孩子踏上的？
我们常常默默地待在那棵野椿树下。
这棵野椿树还像很早以前一模一样。它与人不同，它竟然不会苍老。现在，它光滑的树桩上瘢痕依旧，有一股浓烈的气息飘散而出。这不能不让我想起许多年前那个徘徊的少年……是的，还是那个夜晚的气味，还是那个少年与少女的相拥之地，少女长了一双花鹿般的眼睛。野椿树啊，你在这条小路旁已经伫立了几十年，你目睹了徘徊的少年和长了鹿眼的少女……
我和肖潇在小路上又遇到了老骆夫妇。老骆扳着手指说：“什么也没找到哩，天，不过我敢肯定那天看到的是咱孩子，我敢肯定……”达子嫂说：“谢天谢地，让老天爷睁睁眼，让那个孩子到我的小泥屋里来吧，我的娃儿没有了，他就像我亲生的一样啊……我那个娃儿活着时，俺一夜一夜搂着。他的小腿蹬啊蹬啊，一下一下蹬在妈的身上。我孩儿啊，老天爷你好狠的心哪！你就生生把我的孩儿领走啊，他还那么小那么小……”
这沙哑苍老的呼叫让人不能忍受。他们抹着眼睛走开了。
我凝视着他们的背影。肖潇叹一声：“那个女医师昨天来我这里了。我们谈了很久……她说你离开医院时甚至没有跟她告别一声。”
“我们这之前已经谈得够多了。”
“她对你真的很好。让人感动……”
“她说了很多吗？”
“很多。包括你们小时候的事。”
我抬起眼睛望着远处，发现林子梢头缠上了轻纱似的白雾。
肖潇说：“她走的时候都哭了。”
“她多么漂亮。她站在人群里仍然让我吃惊。”
“真是漂亮。”
“可是你们都一样——不，你比她还要漂亮。”
肖潇的脸红了。我记得她很少在我的面前红过脸。
手捧鲜花的孩子
1
在即将离开的日子里，我和肖潇一起去廖家、去老骆夫妇那儿，尽可能多地陪伴他们一会儿。这是平原上最不幸的两个家庭，似乎连安慰也显得多余。因为消瘦，肖潇的两个眼睛显得更大。这双盛满了怜悯和温暖的眼睛长久地望向他们，望向秋天的原野……她一直想挽留我，或许是想让我看到一个转机、一个奇迹。
廖若仍无消息。秋叶落在地上，越积越厚，终于覆盖了所有的脚印。在那条弯曲的小路上，成熟的橡实开始跌落，很多浆果裂开，流出了糖汁……那个徘徊的少年终于再也没有出现。老骆夫妇常常在这条小路上遥望，他们开始失望了。
这天上午，我和肖潇刚走出学校大门，突然看到廖萦卫和妍子急匆匆赶来。他们告诉：“刚刚一会儿有人拍门，那个人急火火地闯进来，是附近村里的人，他进门就嚷：‘逮住了，逮住了！’”
“逮住什么了？”
“说逮住了那个疯子。正拷问呢，问他廖若在哪儿。要知道他们一直在一块儿啊！我们就跟上跑出来……”
我的心怦怦跳了。我和肖潇也随上他们。廖萦卫夫妇领着我们一直向北。后来我才明白这是向河湾那儿跑。廖萦卫一边跑一边告诉：村里几个人正在河湾逮鱼，发现有人在树林后面喊，就立刻想起疯子是和失踪的孩子在一块儿的，就悄悄地围过去。可是逮住了才知道只有疯子自己。他们还到疯子那个小窝里去看过，小窝还是空的。新放上的食物都臭了，看来他们不总是待在一个地方……
跑了一会儿，前边迎过来那个村里人，他对廖萦卫说：“还不成。我们问那个孩子哪去了？你把他藏到了哪里？他就是不说。没办法，我们把他绑到了树上。”
肖潇喊了一声：“你们怎么能这样？”
那个人白她一眼，转身往回走了。我们紧紧随上。
快到河湾了，我们都听到了呼叫的声音——那的确是疯子的喊声；夹杂在呼喊中的是几声唾骂：“揍死你，揍死你这个狗娘养的！”
一阵啪啦啪啦的抽打声。
我觉得血液都涌到了头上……看到了，他被捆在一棵榆树上。那是一棵苍榆，不知长了多少年，上面满是一些疤痕；苍榆已经死了一半，干干的枝条落了一地。疯子被剥光了，剥得一丝不挂，被一些桑树根紧紧地捆成了一个球，挂在榆树半腰的一个杈子上。他身上给打破了，鼻子、脸，到处都流着血，头发被扯掉了好多……
我简直难以相信眼前的这一幕……我喝住了那些挥舞的棍子：
“停下！你们干什么？快解下来！”
“这家伙就是不说，他是装傻哩……”
“谁都知道他有病！折磨一个精神病人是犯罪！”
我这样喊时，肖潇脸色苍白得吓人。她完全惊呆了。几个打人的家伙先是愣了一下，后来就抄起了手。有一个问廖萦卫：“他是什么人哩？俺这是为你们审哩！”
我不知不觉间握紧了拳头。他们嚷：“嘿，这人还想试拳。”
那个领我们来的人劝解着，这才把他们推开。疯子全身颤抖。我和廖萦卫去解绳子，稍稍一碰他就尖声大叫，叫过后又一声不吭地咬牙。他狠狠地瞪我，瞪那几个打他的人……我们正给他解下最后几条桑树根。这树根捆得好紧好牢，他的手和脚都变得乌紫。人哪，瞧瞧多么狠，而且狠得没有来由……疯子大哭，我安慰他，把滑到沙土上的血迹斑斑的人搀起来。他大概所有的力气都用尽了，不知在树上挣扎了多久，这时球在我的怀中，浑身打颤，手和脚都抽到了一块儿，紧紧护着胸口……
几个打人的家伙吭吭喷着鼻子，从河岸上拣了衣服穿上，拾了草丛中几条沾了沙土的鱼，骂骂咧咧。我们都没有在意那些人什么时候走开了，只是抱着受伤的人。他像个中弹的动物一样，蜷在我的怀里打抖。肖潇轻轻揩去他衣服上的脏东西。
他蠕动着，这时突然像被什么扎着了似的，在我的怀里一挣，大声喊叫：
“发大水了呀，发大水了呀——跑啊——撒开丫子跑啊——跑啊——发大水了呀——”
这喊声让人心惊肉跳。大家都不由自主地在这喊声里四处张望。
廖萦卫把旁边的衣服捡起来。给他穿衣服是多么难的一件事，薄薄的糟烂衣服被他三扯两扯就撕烂了。
他一直呼喊着，两臂像弹簧一样猛地展开又合拢。谁都没有力量束缚他。他喊着往上跳了一下，接着挣脱了我。他在离我几十步远的地方傲视着，大声呼喊，眼睛被阳光刺得流出了泪水。
我大声问了一句：“你真的看见廖若了吗？你们在一起吗？”
他满嘴白沫，呼叫着一跳，反身跑开了……
廖萦卫和妍子想去追赶，我阻止了他们：“我们追不上。他在野地里谁也追不上……”
我知道他一直慌慌逃离的，是那片呼呼涌来的无边的大水——那是尾随在雨神之后的一场灾难，是雨神美丽的披肩。这个失去了爱子的疯婆子啊，不知道自己这一趟驰骋给人间带来了如此大劫。沟满壕平，稼禾淹没，房屋倒塌，一群群老人孩子被搀着背着爬上高地。水啊，混浊的水啊，布满了整个世界，人们还嫌不足，还在将一把把眼泪添加进去。鸡狗鹅鸭跟在主人身后逃生，小猫爬向树梢。老人眼望天空呻吟不止：“雨神哪，你这个疯婆子啊，你满世界找自己的鲛儿，走到哪里就把大雨带到哪里，你就不知道遭殃的还是咱老百姓啊！你捉不到旱魃，可你不该和旱魃一样作践庄稼人啊！天哪，雨神哪，可怜的疯婆子啊，你快些勒住白马的缰绳吧……”
我的耳畔仍然回响着声声呼号，这呼号曾让童年变得一片惊惧。那些发大水的日子啊，只要一听到“雨”字，平原上的人立刻色变，都相互瞅一眼低低询问：“听到喊‘鲛儿’了吗？又有人看见她跑过去了吗？”接着是暗中寻访，以排除心中的恐怖。后来的日子里谣言四起，说什么的都有，人们再也没有安眠之夜了。等待中迎来的是什么？是持续的干旱，是大声诅咒旱魃；再不就是大水突然袭来——雨神把她白色透明的披肩一抡，一下覆盖了整个平原……
2
这天一早，严菲医师来到了我的住处。她有些不安和急促。要说的话似乎早就说完了。她说她知道我即将离去，这次是前来送别的。当她穿了白色的工作衣，戴了纤尘不染的帽子，提了医疗箱从车上下来的时候，我简直是吃了一惊。这会儿她一声不吭地为我听了心脏，试了脉搏，又为我量了血压，然后站起来：“很好。一切正常。”
我舒展卷起的衣袖时，她轻轻吻了吻我。
让我的双唇印在你的鹿眼上吧，让我重新感知那南瓜和雏菊混合在一起的香气吧……可是，当我的手触碰到她颈上的一刻，仿佛又看到了一双少年的眼睛：绝望、愤怒，永不饶恕。
临行前的这个夜晚难以安眠。我拥衣坐起，一直在窗前徘徊。好浓的原野的气息。这是大海与泥土、与植物混合一起的那种气味，我从少年时期就熟悉的一种味道。它与夜色一起围拢过来，像是潜隐了无数昨天的故事，正在与我交流和诉说。一层黄色的雾幔在月光下消退，远远近近的树梢显露出来，像连绵的山影积在一起。那是发出童年稚声的地方，有若有若无的鸣响掺和在风里。我的唇间仍然留有一丝他人的甘味，它在今夜慢慢变得淡弱，又会在黎明时分变为难忍的苦涩。一只孤鸟飞去，留下一点叹息，一丝翅膀的拍动。在无垠的流沙中，飞鸟划过的痕迹仿佛变成抽空的一根脉管，有什么在其间缓缓流动。我盯视和捕捉这天宇中的一条线，如同一个少年在仰视自己的风筝。今夜，没有一丝风。
大约在黎明前不长的一段时间里，我才模模糊糊睡去……睡梦中走入了一片如真似幻之地：我感到自己登上了沙岗，又一次踏上了荒原的那条小路——我发现它的四周开满鲜花，天哪，这是一片无边无际的花地！在这片让人不知如何是好的花地北端，就是那片蔚蓝的海洋，那儿，正有一群又一群洁白的鸟儿从四面八方飞来。
它们在花地、在大海的上方、在河的两岸，欢快地起起落落。它们的欢笑和歌唱播撒了整个平原。我在梦中一遍又一遍迎向花地和溢满飞鸟的天空，大声问道：“这一切都是真的吗？这有多么好啊！可是我们究竟在什么时候、用什么方法，创造出这么一大片——一大片生命欣然前往之地？”
是的，这才是我梦想的平原……
我极力辨认着各种飞鸟，它们是移动的花；我还极力辨认着荒野上的蓓蕾，这是大地的微笑。一切都蓬勃繁茂，无边无际，连接天涯……
我看到了你！我真切地凝视你
这花丛里、这簇拥中……
这个夜晚到处充满了
你的幽深的香气
我荒原的孩子啊
你用欢笑还一个清明的早晨
正像神灵亲手把太阳交与天空
美丽的短发飘飘的额头
在清晨留下了亲吻
你脚踏雨后彩虹
露珠洗亮了你的踝骨
那双闪着泪光的眼睛
永远照射着我的故地
谁在护佑谁在看守
这刚刚放飞的两只稚鹰
在邈邈无垠的银河之沙里
我害怕你们饥渴
母亲的呼号像银针落地
要等一百年后再来拾取
那生了双翼的童子啊
你们是漂泊的断线风筝
可知道从何处放飞
又将在何处消逝
……
这个清晨，我像来时一样身负背囊，沿着那条小路往前……深秋时节，路边的野花还在闪烁。我忍不住弯腰采摘，把它们归结成一大束。
我穿过了那片小果园，在亲人的墓前放上了鲜花……
从岗顶看朝阳升起的东方，一片灿烂映得睁不开眼睛。我最后一次遥望身后那条小路，努力分辨在晨光中闪烁的一切——眼前的情景差点让我发出惊呼——我不得不再次搓揉眼睛，因为我不敢相信！
此时此刻的野椿树下，真的出现了一个徘徊的少年，他的怀中抱着一大束鲜花！
他的剪影再清晰不过了，我惊得合不上嘴巴。接着我喊了一声。
那个少年立刻回首——由于他身后映了强烈的阳光，这使我在逆光中看不清他的面庞；但这光线却把少年的轮廓再次勾勒得异常清晰……
我想离得更近一些。但我每前进一步，他仿佛就退离一步。他竟然离我越来越远了……他的举止完全像一个陌生的少年……只有这会儿我才怀疑起自己的眼睛：他不是廖若，不是。
他是谁？
陌生的少年，你为什么要在这条小路上徘徊？为什么要采摘那么多的野花？你把它们抱在了怀里——这么多的野花，你要献给谁呢？
我的视膜从此将烙上一个永久的映像：一个少年怀抱鲜花，微笑着，站在野椿树下。
陌生的少年！你为什么一大早就在这条小路上徘徊？
为什么？
为——什——么——
我一次次呼喊你的名字。
可是我听不到回答……
缀章：墨夜独语
1
对我来说，你永远是那个手捧鲜花的孩子……今天——怎么突然就到了“今天”？真快啊，仿佛只一眨眼，什么都晚了，如今只剩下了我一个人，只剩下了自说自话。我的孩子！我一辈子牵挂的人，你到底在哪？
我不敢相信，可又不能不信。那个吓人的传闻让我一下就蒙了。同事们后来说：我当时脸上没有一点血色，怔着，然后就失去了知觉。我醒来时是在一间山区医院里的，好心的山里人把我抬到这儿。他们说虚惊了一场，因为我一会儿就好了，医生还没有来得及输液我就缓过来了——这里的医生和别处的一样，接下病人的第一件事就是输液。
缓过来就是难受，我的心空了，荒了，什么指望都没有了。我坐着躺着都发呆，我一辈子都没有这么难受过啊。
我躺在小床上，泪水一串串流，他们问我怎么了，我不吱一声。我不能告诉他们，再说他们也听不明白，谁都听不明白。隐在我心中的一个秘密是，在上一年的早些时候，一个初夏，我一直装在心里的男人，突然离开了这个世界。而我直到今天才得到消息。我听到“准信儿”的时间，已经是来年的春天了。
老天，这个消息如果是误传、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是说，你真的不在人间了。
我这辈子最大的遗憾最大的罪过，就是没能在你活着的时候，再去那个小果园一次。我没能看到你，因为我一再犹豫，害怕，羞愧，还有——虚荣。我总觉得还有时间，总是心存侥幸。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想来留住你了。
我已经用这种方法度过了大半生，再对付几年，大概也就完结了。
2
你是个勇敢的孩子，一个坚强无畏的男子汉。与我不同，你一直没有放弃寻找——你后来一有机会就想找到我。一位小学老师在你心中会有这样的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。
当年我的突兀离去，对你和菲菲来说是怎么也想不到的。你们会痛苦，会觉得奇怪。但你们不会伤心太久——我那时想，你们也许会一点点忘记，因为新来的老师很快就会取代我；你们终将习惯没有我的校园。
我后来才知道自己错了。无论是她还是你，都不像我想的那样简单。我最后一直为自己的不辞而别追悔不已，却没有任何补救之方。我当时只能如此，因为我没有更好的办法离开，没有。我那时心里一遍遍告诫自己：不能再见到你们，也不能向你们告别——你们今天听了一定会一遍遍追问：为什么？
因为生不如死，因为痛疼，因为羞愧，因为恨，因为绝望，还因为怜悯。是啊，我不想让你们——还是两个孩子啊，这么一点点年纪就知道这些龌龊和不幸，不愿让你们心上结疤。特别是你，小小年纪经历得已经太多了，已经足够不幸了，我不能再让你知道这些、看到这些，不能让我的故事再一次装进你沉甸甸的心里。
就这样，我趁着开学前的一段时间，在天亮前，离开了园艺场子弟小学。
你却一直记住了我的微笑，我的面庞，我的声音。
我只愿永远从你的世界里消失。你会想起我，会笑着说到我——一个女音乐教师的故事。还好，她没有多少心酸故事和离奇故事，她只是教过你，和你好好相处过一段时间。
3
问题是我也忘不掉那所小学，忘不掉那里的一切啊。你们家的小小茅屋，在我看来既是苦难的象征，又是一个童话中的居所。它让我一辈子都不会忘记：棕黄色，屋顶又厚又大，屋墙矮矮的，远看像一个肥大的蘑菇。记忆中它总是爬满了豆角秧子，还有大个的南瓜结在上面。南瓜的颜色是火红的，直到瓜秧瓜叶全蔫了时它还要在屋顶上待好久呢，记得你告诉我：它待得越久就越甜。你说最好的大南瓜比红薯还甜，一层壳儿下面是粉粉的面面的瓤儿，烤了吃蒸了吃都好。
我没有吃上你们家的南瓜。
我总是小心地到你们家里去，就像有的人一样。大家都尽可能地回避着你们的小茅屋。我不是因为胆怯，而是怕给你们一家带来更大的不幸。他们一有不快就会迁怒于你们，那时你们的小茅屋在整个小平原上是如此悲哀：它成了所有坏蛋们发泄不快、发泄莫名焦虑和愤懑的一个处所。几乎所有人都可以这样做。我们所有人都该感到羞耻。可是反省的日子还远远没有到来，今天，也就是当年那些人，他们都长大了，有的已经过世，可是他们当中活下来的，并没有将这些大声地、一再地告诉自己的下一代。没有，什么都没有，他们现在又让自己无知的孩子牵上手，一直走到最下流的欢乐、走到最粗鄙的享乐之中了，而且心安理得。
这是我们最没有希望、最卑劣的方面。
这是我们最让人齿寒的方面。
因此我要说：我们这一代人不配有更好的命运。
回想起那些夜晚——我只有趁着夜色才敢走到你们家里去——在小茅屋里度过一段美好的时光。这样的时光再也没有了。通常你的父亲独自待在一间，你妈妈和外祖母和我们在一起说话。她们是世界上最善良的人，她们也是世界上最美丽的人。我听着她们说话，就像回到了自己的童年——童话的世界。冬天，她们会把火盆拨得旺旺的；同时灶里的炭火总是红红的，锅里正好蒸了山药和红薯。一种甘甜的气味、野草焚烧才有的香气，让人惬意极了。你外祖母的满头银发都被灶里的炭火映红了。你妈妈微笑着，她的笑容是我所看到的最美的。她的声音我一辈子都忘不了，那声音像小溪流水，清朗而透明。你这时候偎在外祖母身后，老人家正不知为什么小声叮嘱你呢。
许久了，我最向往的地方就是这间深棕色的小茅屋。它几乎装得下我所有的青春岁月，我所有的欢乐，我在那个平原上所有的幸福。写到这里，我的泪水忍不住流了下来。
愿所有逝去的人都安息吧。
4
我固执地认为，你不会先我而去。因为你在我心中还只是个孩子，手捧一束鲜花，就那样站在我的面前——我至今一闭眼还能看到你的身影、你的神情。你站在那儿，嘴巴微张，带着稍稍的惊异和欣悦，眼睫毛一动一动，直直地看着我……
那些传说多少有些矛盾——一个真真切切地说你不在了，说那一刻有人亲眼所见；而另一个传说中，你是在最后一刻离开的，后来一直往西，往西，如今已经抵达了高原。
如果后一个传说是真的该有多好。可怕的是，我没法确定其中任何一个的真伪。我只能说，你永远活着，是的，你与那片不朽的高原同生同在。
我的孩子，这会儿你的目光我都看得一清二楚。你在注视我，这样已经许久了。我的脸上热乎乎的，心跳加快。我忘记了自己的年龄，仿佛又回到了几十年前，又坐在了那架风琴旁。屋子里全是鲜花的清香，是你的呼吸。
我已经到了这样的年纪，再也不愿走到镜子前面。我老了，比一般人稍稍提前了一些，很快就将变得老态龙钟，一整天坐在那儿打瞌睡，想一些往事。我的头发稀疏，基本上全白了。我的腰弓了，走路十分吃力。我看上去比实际年龄要大多了，目光浑浊。我没戴眼镜，好像这样就能像原来一样——也许我藏在心底的，还有一个奢望，就是某一天在大街上相遇，彼此会一眼认出来……当然，这是不可能的，我也害怕与你相逢的一刻。
我说过，其实我知道你曾苦苦地找过我。那时我真想见到你，但犹豫了几次，还是忍住了。没有别的，我只想让你一直把我留在心里，留下那个原来的我。瞧我多么虚荣。可如今，我最渴望的事情就是见到你，可惜这大概永远也办不到了。
5
我现在必须告诉你，不再有任何隐瞒，告诉你我离开园艺场子弟小学到底是因为什么。你大概还记得那个秋天徘徊在校园里的黑影吧？我说那是一头野兽，还不如说那是最大的凶兆。野兽在打我的注意，它要伺机吞噬我。我其实早有所察觉，也知道这些人是谁、来自哪里。他们是周围村子里的人，平时与园艺场那些背枪的人搅在一起。这些人几年来都在折磨你们一家，他们把折磨小茅屋的人当成了自己的乐事。
我留你夜里做伴，实在是迫不得已。我既害怕，又自信。我不相信自己会让他们得逞，甚至想不论对方有多么凶暴，对我都无可奈何。这是青春的鲁莽。我那时最担心的是远在城里的那个家，是父母的命运。因为风声越来越紧，我们家在城里的日子开始不好过了。虽然我们家还不像你们的小茅屋，但也开始在北风中发抖了。我们家倒下来的一刻，我也就完了。我的命运与我们全家的命运连在一起。
我刚出现在园艺场里时，许多人都惊讶。因为当年没有多少城里人愿来这么偏远的海边工作。就为了赎罪似的，我没有商量父母就报名来了。谁知他们尽管舍不得我离开，最后也还是谅解了我。他们好像也知道自己是有罪的人，觉得亏欠自己女儿的太多了。他们都是老实人，一辈子都在辛苦工作，一个是教师，一个是街道医疗站的医生。他们惟一的罪孽、不可饶恕的罪过是从原籍带来的——我的爷爷是城市南边那片大山里最有名的财主，爷爷曾经拥有过几座大山、上万亩的土地。尽管爷爷早就过世了，但他遗留的巨大罪过却永远都没能消除。
先是爸爸妈妈的失业，后来又是遣返的恐惧——当年有个传言，说总有一天要把我们这样的人家从大城市一户户全都清查出来，然后一块儿遣返原籍。为什么？不知道，其中的一个解释是战争快要来了，一旦战争起来，我们这样的人家待在如此重要的大城市，那是极其危险的。什么危险？说法之一是我们这样的人家会一齐投向敌人，或趁机破坏这座城市。
尽管这样说，我们一家还是住在城里，只不过忐忑不安。爸爸妈妈都是出生在城里的人，他们对于回到大山里多少感到害怕，更多的，还有不解。他们觉得冤枉极了，因为他们完全不知道老一辈的生活，也不熟悉那片大山。
一开始我在园艺场子弟小学是颇受欢迎的。校长和同事对我都客气得很，他们喜欢我，对我和我出生的那座城市感到好奇，充满了友好之情。可后来事情就起了变化，这我心里知道，知道是因为他们一点点得知了我们家的事情。于是四周的笑脸再也没有了，有人好像开始躲避我。再后来，一些园艺场里的人就用眼斜着盯我，还议论起什么。难过的日子来了，一切才刚刚开始。
你记得我们一起过夜时，我曾经取来一个相册给你看吗？相册里有一个穿海军服的人——你记得吗？他是我城里的同学，参军后去了海岛要塞。我们从小就在一起，就是平常说的青梅竹马。当我得知他的驻地就离我们的海岸不远、他每次探家都要路过离我们这儿不远的一个车站时，我高兴得快要晕过去了。这该不是命中注定的吧？
他平时往这儿写信，还有，他来过我们学校。你会想象我多么幸福。这是我一生中最幸福的一段时光，有了这段经历，也许我不该再抱怨什么了。我们学校有人见过他，说他身着军装的样子真是帅气啊！没有人不羡慕我们，都说：人世间啊，还有这样完美幸福的一对！
我觉得空气中都是芬芳迷人的气息，都是他的气息。我那时无论多么辛苦都不觉得累，身上有使不完的劲儿。我几乎天天都要在心里与他对话，做每一件事都要在心里和他商量。我觉得没有比他再宽容再善解人意的了，因为我做的每一件事，他都赞同。
他信上说，他也像我一样，每一天都是高高兴兴的，每一天都在思念对方。
我常到海边上去，就为了远远地看一会儿海雾中的岛屿——从这边的海岸上还看不到他们的那个岛，但我一直看着海雾深处，就像看到了它一样。他来这里的时候，我们一块儿待在海边，他指给我看那个岛的方向。
可是后来我突然接到了他的一封信。
从这封信开始，我的生活就被划成了幸福和痛苦的两半。这之前我是被甜蜜淹没的，这之后一下掉进了苦海里，并且一天天挣扎着、一生都在挣扎。
你会想象这是一封怎样的信。他显然经过了极其痛苦的折磨，最后才下定决心写这封信。信上说：我们的关系不得不终止了，原因就是我出生在那样的一个家庭里，而他目前是一位军人，并且在——要塞！他的工作性质与我目前的情况简直是水火不容……我惊讶，害怕，慌得要死。我用了很长时间才冷静下来，最后不得不承认：他说的一切都对，因为他在“要塞”。
你不会怀疑我和他的判断。因为我们都从那个年代过来。这绝非后来的人所能理解。
无论是他还是我，都不会让这样的一种爱情关系毁掉最神圣的东西。我一天到晚默念着“要塞”两字。我们认为“要塞”就是献身，而且，这种献身，人的一生难得一次——那是绝对不可放弃的机会。是的，为了要塞，其他一切的一切都不可能讨论也不可能再想了。
就这样，我相信他和我一样，都在忍受一场煎熬。
也就在那些日子里，我一个人默默地、把所有的一切都咽下去了。最不能忍受的是后来——它很快就来到眼前了。
因为城里的事情不久就传到了这边，那时这种消息总是灵通极了。仿佛一下子，周围的气氛全变了，所有的目光都凝在了我的身上：惊讶、鄙视、警觉。可我心里的最大痛苦还在别处，在那个海岛上！眼前压过来的这些不容我喘一口气，连眼泪都不容掉一滴……而他们则乘机而来，落井下石……
6
我说过，爸爸妈妈最害怕的就是把他们遣返大山。他们对那里完全陌生，生下来一次都没有去过。他们做梦都想不到自己的下半生会与那个地方纠缠一起，并且无法解脱。他们日夜不安，就像等待一个判决。
一个春天过去，接着是一个夏天。秋天刚来，落叶铺地时，遣返的命令真的来了。爸爸妈妈慌忙收拾所有东西——这些东西是多半辈子积累下来的啊，却限期让他们在一个星期内清理完，然后走开……我当时没在他们身边，这是我一生都要后悔的事。我不知道他们那些日子该怎样难过、怎样痛不欲生。反正当时究竟怎样，都要后来去想象了。
我那时像别人一样天真，在心里痛恨战争。我想如果没有战争的威胁，也许就不会遣返我们一家了。我不敢想爸爸妈妈多半辈子过去了，回到一丛丛大山里该怎么过下去？妈妈可以为大山里的人看病，爸爸可以给山里孩子教书，可他们是带着屈辱回去的啊！我不知道他们将怎样度过大山里的日子，也不知道山里的人会不会饶恕他们。
这是我一生中最可怕的一段记忆。就在我们一家在城里忍受煎熬的同时，我也失去了自己的心上人——他因为恐惧，还有其他，再不敢和我有一丝联系。他当然不会来我这儿了，也不会写一封信。但我相信他像我一样，永远都不会忘记对方。我是他不得不放弃的爱，这是我一直确信的事。我也正因为深深爱着，才要远远地躲开，我不能让他受一点点牵连。
对我来说，最残酷的现实很快来到了。园艺场和周围村子里的人开始拒绝我、躲避我，甚至蔑视我。野兽准备吞噬我了。他们寻找一切机会，甚至直接威胁我说：如果我不依从他们，就要把我拖到会场上“陪斗”——就是让我和被批斗的人站到一起，将我和他们一样五花大绑起来。野兽们会做得出来，他们什么都干得出。
我对宿舍四周出现的黑影越来越害怕。
那些日子里我们是一对同病相怜的人，我的心和小茅屋系在一起。我知道这样的夜晚，只有你才是我最好的保护人。
好不容易熬到了假期。我急急回到城里去看爸爸妈妈，找到的却是一个空巢。邻居见我哭得伤心，就偷偷劝我，说你还是到老家——那片大山里去看看他们吧，人哪，就是这样的命，哭也没用，要紧是咬住牙关，好好活下来。
我当然要到山里。可奇怪的是我并没有找到他们的踪影。我按爸爸学校告诉的遣返地址找了一遍又一遍，结果还是不见他们的影子，到处都没有。我又一口气找到城里有关部门，向他们打听下落。他们说：“谁知道呢，我们也正在找呢，也许你爸妈半路上畏罪潜逃了！”我一听急坏了，害怕爸爸妈妈真的遇到了不测。
整个夏天都在找他们。没有，既没在城里，也没在老家。山里人听说过我们一家的事儿，知道如今他们这儿的大财主的后人在城里。有的山里老人听了我的叙说，满心同情，说：“孩子，见了你爸妈告诉他们，只管放心回老家哩，老家人会收留他们，你家到了什么时候，也是咱这里的人！”
山里老人的话让我记了一辈子。我这一生的大半，就是由这几句话决定的。
7
假期完了，只得返回学校。爸爸妈妈没有找到，我想他们大概太爱面子、太自尊，没有勇气回到原籍，去外乡流浪了……从此我的心日夜跟随他们，想着长长的苦路，想着他们可能受到的苦楚。
是的，他们是两个无比自尊的人。为了自己的尊严，他们将付出生命的代价，这在后来也许会得到一个明确的证明。
在学校里，我的生存环境更加恶化。
这就快到了我不辞而别的日子了。
在这个无比险恶的地方、在这个特殊的时期，我终于没能保护自己。他们得逞了——我一辈子牵挂的人啊，我必须告诉你，这就是事实。我当时只有用死亡才能抑制自己的绝望和痛疼。从城里想到乡下，想到海边，我觉得没有任何活下去的理由了。
但是在最后一刻，我想起了妈妈——我想让她在某一天能看到我；我还想到了爸爸，我知道他最放心不下的就是我。就因为他们，我把屈辱的泪水全吞到了肚里，咬咬牙，决定活下去。
那一天黎明时分我离开了。我走前想到了自己的学生，想到了你和菲菲……但天快亮了，不能再有一分钟的停留了。我必须走开了。
去哪里？我想了一夜，想的都是山里老人的那句话：到了什么时候，你一家都是咱这里的人。于是，我就直接奔着那片大山去了。从此，我就永远是个山里人了。
8
说到这里，我的孩子，你就该明白了全部。我走开了，可是我的心还没有走。我对这片平原，对这所子弟小学，无比仇恨又无比热爱。我爱这里的大海和林子，更忘不掉我和自己的心上人一起走在海边的那些夜晚和白天，也忘不掉我与小茅屋一家人的情感，忘不掉你——陪我过夜、按时送我一大束金黄色菊花的孩子。
我这一生都不会有婚姻。因为我已经把自己的心交给了那个身在“要塞”的人。我也不会有孩子，因为我在那漆黑的夜晚让你偎在身边，悉心照料过你，甚至被你在睡梦里吸吮过——你是一直被我当成孩子的！在这一个个夜晚，听着山里大风呜呜吹奏，想的常常就是我们紧拥一起的夜晚……那时真不愿让这样的夜晚结束，真想让这样的时光久驻不去——让我一直拍打你，让你安睡，看着你夹出一溜长长的眼睫毛，听你发出香甜的呓语。那时我的泪水在眼眶中旋转，后来终于洒在了枕巾上、洒在你黑亮的头发上。
我在灯光下一连几个小时端详你的睡姿、你棱角分明的嘴唇、有些深陷的眼窝。你发稍弯曲在前额上，让我一次次轻轻拂开，只为了亲吻一下你的额头。你在睡意朦胧的时候会紧紧拥我，不管不顾地将头埋在胸窝那儿，嘴里喃喃梦语，叫着妈妈——这样一阵又睡过去。有一天你睡得太晚了，天大亮了你还没有醒，一线阳光透过窗户射在你的脸庞上——我一直看着，忽然觉得脸上一阵发烧，因为我意识到你睡着了，嘴里还在吸吮我的乳房。那时我有一个念头，就是一生都把你当成自己的孩子，惟一的孩子。这一刻的幸福足可抵消我全部的不幸，这一刻真的让我没有了痛苦，只有一种母亲才有的满足感。
我后来常常回味这种感受和情境，我承认，这是一生都不会忘记的特异的瞬间。
在大风呼号的山里冬天，特别是晚上，我紧紧裹着被子，一遍遍叫着你的名字，这样才能抵挡寒冷和恐惧，更主要的是——孤独。孤独才是最难忍的啊。
我就这样一年年忍下来。
9
我说过，我独自逃离了园艺场子弟小学，跑进了大山。从此我回到了爷爷生活过的地方——我从未见过的老人啊，如今又在护佑他的孙女了。可是老人做梦也想不到他过世那么多年之后、他生前与身后积累的财富，还会牵连自己的儿孙，使他们遭受意想不到的磨难。
我失去了公职，成为大山里的一个小学教师。这里的人真的收留了我，他们没有嫌弃我。山里人只记得我是那个老人的孙女，是遣返路上走丢了的那两个人的苦命的闺女。从此我简直是脱胎换骨，从头经历一切、学习一切，学会一个人在大山里过日子所需要的全部忍耐和毅力，还有智慧。我就这样活下来了。
我牵挂的人啊，他们让我日夜不安。我想爸爸妈妈，想他们的下落，为他们祷告。我还发过寻人启事。有一年冬天，听人说离这里几十里远的一个大河码头上曾出现了没人认领的尸首，一个淹死的男人，我就不顾一切地跑了去。那人的面孔已经没法辨认，但可以肯定不是我的父亲——死去的人好像更年轻一些……在后来的十几年里，类似的辨认还有许多次，最后都没有结果。
随着一年年过下来，我渐渐丧失了信心。如果我的爸爸妈妈活着，他们也该七十多岁了。除了他们，这期间我从来没有忘记你——我的孩子！多少次了，梦见最多的是你在我怀中的模样，醒来后就想你如今长成了怎样大的一个小伙子、你的模样——我甚至想过一旦你出现在我的面前，我还会不会像过去那样，紧紧搂住你而没有任何顾忌和羞愧……你是一个大小伙子了啊！
我无法更多地知道你的消息，但大约在进山十几年后，我在一个偶然的机会得知了，你竟然在到处找我——你去过那座城市，后来又来过大山——你几乎就在离我咫尺之处走开了，当然是我故意躲开的……这个夜晚我哭了一夜，为我的胆怯和懦弱、为我的不幸。那时我没有勇气让你看到，事后却又如此难过和悲哀！我羞于让你看到一副衰老的面容和屈辱的身体……
10
我设法让那个“要塞”的小伙子在我心中一点点死去。是的，随着时间的推移，他总有一天会、理所当然会——死去。因为我渐渐不再能够认同这样的一种说辞和现实：为了所谓伟大的“要塞”而抛弃青梅竹马的恋人！
可是让他在心中死去真是难极了。他的容颜甚至气味，都不能从我这儿消失。我思念他，他的一切：他的吻，他的男人的手臂的力量，还有他的关节粗大的手、手的粗鲁的抚摸……我多么爱他恨他不能割舍他，我直到今天也说不清楚。可是我固执地要让他在心中死去，因为我塞满了悲伤的胸间已经不再宽广，似乎只能装得下一个男人——你现在已经长大了，你才是一个真正的男子汉，所以，我的心只会给你留下，留下一个永恒的位置。
天哪，但愿这个夜晚的窃窃私语由我悄悄吐出，然后，消失得不留一丝痕迹——可惜后来的每一个夜晚都在重复，重复这样的私语。
剩下的问题是——你在哪里？你在高原？
你千万不能再从那儿离开了，千万不能……你在那儿，好让我想象一下高原——那个我从未抵达之地。你在黄土大岭间浪迹的日子，也是我为你一声声祷告的日子。我不再让你走失，不再让你迷路，不再让你忘记有过一个人，她接受过你金黄色的菊花。
11
我梦中，你身旁就是一片金黄色的矗立，那大概就是高原的颜色了。我无法想象你在高原的生活，只像一个母亲牵念游子那样，为你忧心如焚。但我知道你有过那样的一个童年，就不会在任何磨难下面跌倒或呻吟。你会活下去，会与这些高大的黄土岭一起忍受风吹日晒。你因何而走，而消失，而决绝，都是不须多问的。我不知道你后来的家庭，后来的许多——你后来的诸多经历都与我无关。但我会将一切情感和信任倾注给你。这对我这样一个孤老婆子是毫无为难的事情。我只是担心，只是牵挂，我想知道：你是孤身一人，还是与众多的同伴一起？我明白你的容身之地，明白那里缺雨少水，贫瘠，却是更真实的我们的大地。
也许就因为那是我们的，你才最终与之融为一体，再不能将你从中呼唤出来。你隐在其中，老在其中，没有一个人为我们相互传递，传递大山与黄土岭之间的讯息。我盼望你归来吗？不，我不敢，我没有那样的奢望；我只盼望你真实地活下来。
在你白发苍苍的那一天，我一定还活着。
我活着干什么？当然是等你。
我为什么要等？当然是要和你生活在一起。我要像你的母亲、老妻、守护人——这诸多身份合而为一的一个人，紧紧地挨在你的身边，伸出双手爱护这个辛苦一生的、不屈的男人。
12
至此，我承认了你是我心中隐秘的男人。因为你长大了，不可遏止地长得又高又大——我在臆想中测过你的身高，觉得你比要塞中的那个人还要高大俊美。我无法让你一直停留在童年，无法让你一直奔跑在那片记忆的果园里。
我从山风里听到了你的大声言说，那完全是一个成熟男子的声音。我盯住漆黑的夜色发出轻声细语：我的孩子，不，我的长得人高马大的男人哪，你还记得我吗？一定的，因为你在山地和平原寻找过我；你把记忆中的那个年轻的音乐教师的怀中塞满了鲜花，金黄色的菊花。啊，那花香啊，一辈子都让我陶醉。我现在才知道一个成熟的女人、一个饱受屈辱的女人、一个在盼望和拒绝中的女人，最后会变得怎样美丽又怎样可怜，怎样矛盾重重又怎样欲罢不能。我思念你吗？不，何止是思念，我是一夜夜地依偎你，与你合而为一——只有这样才能抵挡一阵阵的山风。你没有身临其境，就永远也不会明白这里的山风是怎样猛烈。大风从我的屋顶掠过时，就像响过了一阵滚雷。整个的小屋都在摇动，这是真的。
我说过，大山里的人那么厚道，他们真的收留了我。这些年来，他们没有欺负我、歧视我；他们眼里我是一个没爹没娘的孩子，是一个不幸至极的逃难女人。我一个人生活久了，他们开始不放心，后来就为我介绍了大山里最憨厚最健壮的男人。我感激他们，可我怎么会将自己嫁出去。
我对自己说：我有男人，我也有孩子。他们嘛，都在远方，很远的远方。如今我敢肯定他们在高原，他们在那里，一直用目光注视我。他们看着我的一举一动，神色庄重。
我的男人会有归来的一天吗？我问夜色，问自己，问窗外的星空。
我的回答是，我男人的归期就像我的生命一样长。
13
我会一遍遍告诉自己：记住啊，你的男人正蒙受着不白之冤，正在世界上最辛苦最干渴的地方跋涉。所以，于是，然而——你自己想想吧，他在那边，你在这边，你该怎样生活、怎样活下去。
我的父亲和母亲，还有我的那个“要塞”上的可怜虫，我的未曾谋面的爷爷，当然还有你——我这生命之中纠缠的所有的人啊，他们差不多个个都是不幸的人。我有时想这真是奇怪，真是不可思议。这是怎样的一场人间聚会和遭逢。我们不可解脱不可分割地同处一体，牵念着，恨着，爱着，注视着，也彼此绝望着。
我看镜子里的面容，这无比困倦的心之荧屏。一切都隐在其中，都汇聚在一双眼睛中。这双眼睛曾经清澈如水，装满了大海白云，还有绿树红花。而今它执拗地盯着一个方向，仿佛要把人世间最大的一个谎言看穿。我苍老的面容啊，它多么巧妙地掩去了一颗火热的心。是的，它还像原来一样，还是那样跳动。我有时觉得世界上最脆弱的是一颗心，又觉得世界上最顽强的还是一颗心。看看吧，无情的磨损，五十年的猛烈摧折，它忧伤，恐惧，仿佛就要破碎了，可最后还是像年轻人一样咚咚狂跳。它真是不会衰老，不会疲惫，最终不会疲惫。上帝所使用的一切摧毁的方法，我都忍受了，接受了，经历了，收下了；可是我骗过了他老人家的是，除了一头白发和一脸深皱之外，其他一切照旧。我直到今夜还在火热地盼望，盼望你的笃笃敲门声——一个少年手捧一大束金黄色的菊花站在门外——我开了门，然后连人带花一下子拥入怀中……我就以这样无边无际的想象来陪伴自己。我只有如此。这是虚妄的生活，也是真实的生活。因为这种生活发生过，在你我之间发生过。除了你，这世上将没有一个人会理解，更难以想象。你，我，我们。我们永远真实而不是虚妄地，生活在一起。
我自豪而不安地想过、并一生记住的是，我对你的爱抚、还有——你的吸吮……天哪，那时我是一个姑娘，一个所谓的少女。我被触动的一刻像电流激溅全身。我的泪水伴着那么多的幸福和不安，还有羞愧，一下子奔涌而出。我在心里说，这是我真正的孩子，而不是梦中的孩子。你有可能知道，我的一生将无法从这种情境和温暖中走出，一点办法都没有。你的玫瑰花一样的小嘴偎在我的胸前，那个没有瑕疵的地方啊。那时我真的没有瑕疵，一点都没有。
我大你多少？我在心里问着，问得泪水潸潸。我惊讶地发现，我没有大到不可救药的地步。我可以是你的母亲，你的大姐，你无微不至的女人——真该死，我还是说出了这个字眼。可这是个什么时刻啊，我如果不说，就一辈子都没有机会说了，不能说一个字，不能。不，我还是要说，我的大孩子，我的男人。你永远不会死亡，而那个“要塞”的男人，却真的在我心中死去了。我们在长达几十年的时间里没有任何联系，我没有他的一点声息。开始的时候是心里害怕，是远远躲开，后来这颗心就凉了，冰凉冰凉。很惋惜，他真的死去了。
14
我不能不一遍遍想着那个传言。那一场大离别至今如在眼前，它当然是真实的，曾轰轰烈烈，即便在一架架大山深处，我也感受和震惊于那个时刻。可是我不能接受、不能去想的，是你的离开——从这个世界上离开。我只会稍稍接受另一个事实，即你在高原上流浪……
从此“高原”两个字在我眼中化为了神圣和希望。我仰望它，直到永久。我在这儿驻足仰望，一动不动，如果会变为传说中的石人，那就快些变吧。你也会梦到一个白发女人，那就是我，我在极度的想念中一定会飞到你的梦境里啊。
这种情形随时都会发生。我就经常梦见我的爸爸妈妈，而且他们的模样越来越清晰。我知道，是他们的想念进入了我的心里——他们肯定也会梦见我。如今梦境比眼前的事情都要真实，相反我们却经常被眼前的事情所蒙骗。我许久以来都把黎明前的一段时间当成最美好的辰光，因为这是梦境频至的时刻。当我的白发将黑发渐渐覆盖的一天，我的凌晨就变得无限美好了。许多面容，许多身影，他们一下子涌到了脑际、眼前。我与他们交谈，还伸手抚摸他们。他们的体温、一个眼神，我醒来后都记得清清楚楚。
我在梦中把未曾经历的场景一一排列，于是看到了你火红的身姿。我惊讶极了，因为我从来没有见过通身火亮的男人！后来我看啊看啊，听到了冲天的嘶鸣，这才知道是怎么一回事。我的手捧鲜花的孩子啊，我的长得高高大大的男人啊，你在我的梦境里给镶了一道金边。你变得如此英俊而且不可抵挡。我一遍遍重温这样的梦境，最后深信不疑。是的，我知道了一切——那个夜晚，还有后来所有的夜晚。你是趁着一个最黑的夜晚走开的，夜色化成了你，你的翅膀。我愿你飞翔起来，高入云端，让凶恶的追逐者更加自卑和渺小。
我真想把你画下来，可惜我没有这样的能力。我在不能解脱之时曾求助于一个画师，想让他在我的描述下画出来，结果还是失败。我终于明白，世上没有一个人能画出我的孩子和我的爱人。我只能把你留在心上。
人们说：那个分别的场面浩浩荡荡，壮烈悲伤。
我因为不能与你一起去经历那一天，留下了终生的遗憾。
15
我不能确切地得知，我在这个世界上是不是真的成了一个人？我把心中的一个闪念、一个思绪，还有我的心爱和痛恨，都于午夜记下来。这些笔记会于某一天随我而去。
可是，我想，难道人世间的所有隐秘——那些真正称得上隐秘的想念、私情，特别是铭心刻骨的爱和痛，都要这样不露一丝痕迹地湮灭吗？
你如果从高原上归来，见到我这个白发人，还会献我一束金黄色的菊花吗？
不知道。可是我却会一刻不停地拥住你，因为怕再一次失去你，这绝不允许，绝不允许……
1991年7月—2006年6月一至六稿于龙口、济南
2009年1月—12月七至八稿于万松浦
编后记
中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称。
当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？
首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这部巨著。毫不夸张地说，《你在高原》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈·莫罗亚在评价普鲁斯特《追忆逝水年华》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。
早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。
由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（历史小说和通俗小说等除外）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。
即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。
编者
2010年1月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源