WLS

    BERLIN, September 1, later

    It's a "counter-attack"! At dawn this morning Hitler moved against Poland. It's a flagrant, inexcusable, unprovoked act of aggression. But Hitler and the High Command call it a "counter-attack." A grey morning with overhanging clouds. The people in the street were apathetic when I drove to the Rundfunk for my first broadcast at eight fifteen a.m. Across from the Adlon the morning shift of workers was busy on the new I. G. Farben building just as if nothing had happened. None of the men bought the Extras which the newsboys were shouting. Along the east-west axis the Luftwaffe were mounting five big anti-aircraft guns to protect Hitler when he addresses the Reichstag at ten a.m. Jordan and I had to remain at the radio to handle Hitler's speech for America. Throughout the speech, I thought as I listened, ran a curious strain, as though Hitler himself were dazed at the fix he had got himself into and felt a little desperate about it. Somehow he did not carry conviction and there was much less cheering in the Reichstag than on previous, less important occasions. Jordan must have reacted the same way. As we waited to translate the speech for America, he whispered: "Sounds like his swan song." It really did. He sounded discouraged when he told the Reichstag that Italy would not be coming into the war because "we are unwilling to call in outside help for this struggle. We will fulfil this task by ourselves." And yet Paragraph 3 of the Axis military alliance calls for immediate, automatic Italian support with "all its military resources on land, at sea, and in the air." What about that? He sounded desperate when, referring to Molotov's speech of yesterday at the Russian ratification of the Nazi-Soviet accord, he said: "I can only underline every word of Foreign Commissar Molotov's speech."

    Tomorrow Britain and France probably will come in and you have your second World War. The British and French tonight sent an ultimatum to Hitler to withdraw his troops from Poland or their ambassadors will ask for their passports. Presumably they will get their passports.

    LATER. Two thirty a.m.-Almost through our first black-out. The city is completely darkened. It takes a little getting used to. You grope around the pitch-black streets and pretty soon your eyes get used to it. You can make out the whitewashed curbstones. We had our first air-raid alarm at seven p.m. I was at the radio just beginning my script for a broadcast at eight fifteen. The lights went out, and all the German employees grabbed their gas-masks and, not a little frightened, rushed for the shelter. No one offered me a mask, but the wardens insisted that I go to the cellar. In the darkness and confusion I escaped outside and went down to the studios, where I found a small room in which a candle was burning on a table. There I scribbled out my notes. No planes came over. But with the English and French in, it may be different tomorrow. I shall then be in the by no means pleasant predicament of hoping they bomb the hell out of this town without getting me. The ugly shrill of the sirens, the rushing to a cellar with your gas-mask (if you have one), the utter darkness of the night-how will human nerves stand that for long?

    One curious thing about Berlin on this first night of the war: the cafés, restaurants, and beer-halls were packed. The people just a bit apprehensive after the air-raid, I felt. Finished broadcasting at one thirty a.m., stumbled a half-mile down the Kaiserdamm in the dark, and finally found a taxi. But another pedestrian appeared out of the dark and jumped in first. We finally shared it, he very drunk and the driver drunker, and both cursing the darkness and the war.

    The isolation from the outside world that you feel on a night like this is increased by a new decree issued tonight prohibiting the listening to foreign broadcasts. Who's afraid of the truth? And no wonder. Curious that not a single Polish bomber got through tonight. But will it be the same with the British and French?

    BERLIN, September 2

    The German attack on Poland has now been going on for two days and Britain and France haven't yet honoured their promises. Can it be that Chamberlain and Bonnet are going to try to sneak out of them? Hitler has cabled Roosevelt he will not bomb open towns if the others don't. No air-raid tonight. Where are the Poles?

    BERLIN, September 3

    Hitler's "counter-attack" on Poland has on this Sabbath day become a world war! To record the date: September 3, 1939. The time: eleven a.m. At nine o'clock this morning Sir Nevile Henderson called on the German Foreign Minister and handed him a note giving Germany until eleven o'clock to accept the British demand that Germany withdraw her troops from Poland. He returned to the Wilhelmstrasse shortly after eleven and was handed the German reply in the form of a memorandum. The extras are out on the streets now. The newsboys are giving them away. The D.A.Z. here. Its headlines:

    BRITISH ULTIMATUM TURNED DOWN

    ENGLAND DECLARES A STATE OF WAR WITH GERMANY

    BRITISH NOTE DEMANDS WITHDRAWAL OF OUR TROOPS IN THE EAST

    THE FÜHRER LEAVING TODAY FOR THE FRONT

    A typical headline over the official account:

    GERMAN MEMORANDUM PROVES ENGLAND'S GUILT.

    I was standing in the Wilhelmplatz about noon when the loud-speakers suddenly announced that England had declared herself at war with Germany. Some 250 people were standing there in the sun. They listened attentively to the announcement. When it was finished, there was not a murmur. They just stood there as they were before. Stunned. The people cannot realize yet that Hitler has led them into a world war. No issue has been created for them yet, though as this day wears on, it is plain that "Albion's perfidy" will become the issue as it did in 1914. In Mein Kampf Hitler says the greatest mistake the Kaiser made was to fight England, and Germany must never repeat that mistake.

    It has been a lovely September day, the sun shining, the air balmy, the sort of day the Berliner loves to spend in the woods or on the lakes nearby. I walked in the streets. On the faces of the people astonishment, depression. Until today they have been going about their business pretty much as usual. There were food cards and soap cards and you couldn't get any gasoline and at night it was difficult stumbling around in the blackout. But the war in the east has seemed a bit far away to them-two moonlight nights and not a single Polish plane over Berlin to bring destruction-and the papers saying that German troops have been advancing all along the line, that the Polish air force has been destroyed. Last night I heard Germans talking of the "Polish thing" lasting but a few weeks, or months at the most. Few believed that Britain and France would move. Ribbentrop was sure they wouldn't and had told the Führer, who believed him. The British and French had been accommodating before. Another Munich, why not? Yesterday, when it seemed that London and Paris were hesitating, everyone, including those in the Wilhelmstrasse, was optimistic. Why not?

    In 1914, I believe, the excitement in Berlin on the first day of the World War was tremendous. Today, no excitement, no hurrahs, no cheering, no throwing of flowers, no war fever, no war hysteria. There is not even any hate for the French and British-despite Hitler's various proclamations to the people, the party, the East Army, the West Army, accusing the "English warmongers and capitalistic Jews" of starting this war. When I passed the French and British embassies this afternoon, the sidewalk in front of each of them was deserted. A lone Schupo paced up and down before each.

    At lunch-time we gathered in the courtyard of the Adlon for drinks with a dozen members of the British Embassy staff. They seemed completely unmoved by events. They talked about dogs and such stuff. Some mystery about the French not acting in concert with the British today, Coulondre's ultimatum not running out until five p.m., six hours after Britain was at war. But the French tell us this was due to faulty communications with Paris.[8]

    The High Command lets it be known that on the western front the Germans won't fire first against the French.

    LATER.-Broadcast all afternoon and evening. Third night of the black-out. No bombs, though we rather expected the British and French. The newspapers continue to praise the decree against listening in to foreign broadcasts! What are they afraid of?

    BERLIN, September 4

    After midnight and no air-raid, even with the British and French in the war. Can it be that in this new World War they're not going to bomb the big cities, the capitals, the civilians, the women and children at home, after all? The people here breathing easier already. They didn't sleep much the first couple of nights.

    On the feedback from New York tonight I heard the story of the sinking of the Athenia with 1,400 passengers, including 240 Americans, aboard. The English said it was a German U-boat. The Germans promptly denied it, though the German press and radio have been forbidden to mention the matter until tomorrow. I felt lousy talking from here at all tonight after that story and went out of my way to explain my personal position as an American broadcaster-that I had been assigned to give the news from Germany, that official statements such as the denial that a German submarine had torpedoed the Athenia were part of that news, and that my orders from home were to refrain from expressing my personal opinions. The High Command has installed military censorship of everything I say, but fortunately the chief censor is a naval officer, an honourable and decent man. I have had some warm words with him the last couple of days, but within the limits of his job he has been reasonable.

    The war is starting to hurt the average man. Tonight a decree providing for a surtax on the income tax of a straight fifty per cent and a big increase in the tax on beer and tobacco. Also a decree fixing prices and wages.

    The staffs of the French and British embassies got away today in two big Pullman trains. I was a little struck by the weird fact that while the killing goes on, all the diplomatic niceties were strictly observed by both sides to the very last.

    The faces of the Germans when word came in late tonight that the British had bombed Cuxhaven and Wilhelmshaven for the first time! This was bringing the war home, and nobody seemed to like it.

    BERLIN, September 5

    Very strange about that western front. The Wilhelmstrasse assured us today that not a single shot has been fired there yet. Indeed, one official told me-though I doubt his word-that the German forces on the French border were broadcasting in French to the poilus: "We won't shoot if you don't." Same informant claimed the French had hoisted a streamer from a balloon saying the same thing. Today the RRG[9] gave its first broadcast from the front, and it sounded plenty realistic. It was of course a recording. The Germans say they will let me do radio recordings at the front, but American networks won't permit the broadcasting of recordings-a pity, because it is the only way radio can really cover the war from the front. I think we're throwing away a tremendous opportunity, though God knows I have no burning desire to die a hero's death at the front. The fortress of Graudenz fell today and the Germans have smashed through the Corridor. After a slow start they seem to be going awfully fast. In the south Cracow is surrounded.

    BERLIN, September 6

    Cracow, second town of Poland, was captured this afternoon. The High Command also states that Kielce has fallen. Looking for it on my map, I was amazed to find that it lies way to the east of both Lodz and Cracow, almost due south of Warsaw. Nobody had any idea the German army had got that far. In one week the Germans have pushed far beyond their 1914 frontiers. It begins to look like a rout for the Poles.

    I learned tonight that the liner Bremen has succeeded in evading the British blockade and today put in at Murmansk on the northern coast of Russia after a dash from New York. I'm pretty sure I'm the only one in town who knows it and I led off my broadcast with the yarn. At the last minute the military censor rushed in and cut it out; said I couldn't mention it.

    LATER.-Joe [Barnes] and I met in my room at one a.m. to talk things over. We have an idea that Britain and France will not shed much blood on the western front, but will maintain an iron blockade and wait for Germany to collapse. In the meantime Poland will of course be overrun.

    BERLIN, September 7

    Have heard much talk today about peace! Idea is that after Germany's victory over Poland Hitler will offer the West peace. I wrote this rather carefully for my broadcast this evening, but the censor wouldn't allow a word of it.

    It's just a week since the "counter-attack" began and tonight I learn from an army friend that the Germans are within twenty miles of Warsaw. A new decree today providing the death penalty for anyone "endangering the defensive power of the German people"-a term which will give Gestapo chief Himmler plenty of leeway. Another decree forces workers to accept new jobs even if they pay lower wages than jobs previously held.

    BERLIN, September 8

    The German High Command announces that at five fifteen p.m. today German troops reached Warsaw. The radio broadcast the news at seven fifteen p.m. Immediately afterwards a band played Deutschland über Alles and the Horst Wessel song. Even our military attachés were stunned by the news. There was no wild rejoicing in the streets of Berlin tonight. In the subway going out to the radio studio I noted the strange indifference of the people to the big news. And while Poland is being overrun, not a shot yet-so the Germans say-on the western front! The first person to be executed under yesterday's decree-Himmler has lost no time-is one Johann Heinen of Dessau. He was shot, it's announced, "for refusing to take part in defensive work."

    NBC and Mutual have stopped their European broadcasts. Ed Klauber cables we shall continue alone. Smart we were to build up a staff of American radio reporters. Home early tonight at one a.m. for the first time since the war started and shall get a night's sleep for once. Heard Ed broadcasting from London tonight. He sounded dead tired, as am I after being on the air night and day with practically no sleep for a month.

    BERLIN, September 9

    The second air-raid alarm of the war at four a.m. today, but I did not hear it, being engulfed in my first good night's sleep in ages. No more news of the German army's entry into Warsaw and I begin to suspect yesterday's announcement was premature. O. W., back from the front, told me this noon that he'd seen some of the horribly mutilated bodies of Germans killed by Poles. He described also how he'd seen the Germans rounding up Polish civilians-men, women, boys-and marching them into a building for a summary court-martial and then out into the back yard against a wall, where they were disposed of by German firing squads. Our military attaché says you can do that, that that's the way cricket is played with franc-tireurs, but I don't like it, even if they are snipers, and I doubt from what O. W. says that the court-martial makes any great effort to distinguish actual franc-tireurs from those whose only guilt is being Poles.

    Göring broadcast today-from a local munitions factory. He warned the people it might be a long war. He threatened terrible revenge if the British and French bombed Germany. He said seventy German divisions now in Poland would be released within a week for service "elsewhere." Apparently the war in Poland is all but over. Most of the correspondents a bit depressed. Britain and France have done nothing on the western front to relieve the tremendous pressure on Poland, it begins to look as though in Hitler we have a new Napoleon who may sweep Europe and conquer it.

    BERLIN, September 10

    One week after the Anglo-French declaration of a state of war the average German is beginning to wonder if it's a world war after all. He sees it this way. England and France, it is true, are formally fulfilling their obligations to Poland. For a week they have been formally at war with Germany. But has it been war? they ask. The British, it is true, sent over twenty-five planes to bomb Wilhelmshaven. But if it is war, why only twenty-five? And if it is war, why only a few leaflets over the Rhineland? The industrial heart of Germany lies along the Rhine close to France. From there come most of the munitions that are blowing up Poland with such deadly effect. Yet not a bomb has fallen on a Rhineland factory. Is that war? they ask. The long faces I saw a week ago today are not so long this Sunday.

    Life here is still quite normal. The operas, the theatres, the movies, all open and jammed. Tannhäuser and Madame Butterfly playing at the Opera. Goethe's Iphigenie at the State Theatre. The Metropol, Hitler's favourite show-house, announces a new revue Wednesday. The papers tonight say two hundred football matches were played in Germany today.

    Berlin, September 11

    The High Command says a gigantic battle in Poland, with the prospect of the annihilation of the Polish army, is nearing its end. They are fighting now along the San River, south-east of Warsaw. For the first time today the war communiqué mentions French artillery-fire on the western front. The Protectorate government in Prague announced today that any Czechs captured fighting with the enemy would be shot as traitors.

    LATER (midnight).-In the subway, going out to broadcast tonight, I heard considerable grumbling about the war. The women, especially, seemed depressed. And yet when I came back after the broadcast, a big crowd, mostly women, got on at the station under the Deutsches Opernhaus. They had been to the Opera and seemed oblivious of the fact that a war was on, that German bombs and shells were falling on the women and children in Warsaw. I doubt if anything short of an awful bombing or years of semi-starvation will bring home the war to the people here.

    Classic headline in the D.A.Z. tonight: "POLES BOMBARD WARSAW!" The press full of the most fantastic lies. Latest is that two British secret-service agents organized the slaying of Germans at Bromberg. When I kidded my military censor, a decent fellow, about it, he blushed.

    But one thing-is it possible that if the British and French decide upon a long war of attrition, the mass of the German people will forget their feelings towards the regime and regard it as their duty to defend the Fatherland? Some things I've heard today from Germans make me think so.

    BERLIN, September 14

    Yesterday from Führer Headquarters came an official announcement signed by the Oberkommando (but obviously dictated by Hitler) saying that as long as Polish civilians insisted on resisting the German army in the towns, Germany would use every means at its disposal, especially air bombing and heavy artillery, to show the civilians the "pointlessness of their resistance." D. and H. and W., who were at the front for three days this week, say that almost every other town and village in Poland they saw was either half or totally destroyed by bombs or artillery.

    All of us here still baffled by the inaction of Britain and France. It is obvious from the broadcasts of Ed and Tom from London and Paris that the Allies are exaggerating their action on the western front. The Germans maintain that there have been only skirmishes there so far and point out that the French are not even using airplanes in their "attacks." Y. of our Embassy took issue today with Ambassador Biddle's telegrams from Poland telling of the terrible bombings of the Polish towns. Y. holds Hitler is justified in bombing and bombarding towns where the civilian population offers resistance. Guess I'm losing my balance, but I disagree.

    The maid came in tonight to say how terrible war was.

    "Why do the French make war on us?" she asked.

    "Why do you make war on the Poles?" I said.

    "Hum," she said, a blank over her face. "But the French, they're human beings," she said finally.

    "But the Poles, maybe they're human beings," I said.

    "Hum," she said, blank again.

    BERLIN, September 15

    I heard today on very good authority that Russia may attack Poland.

    A few words on a dry subject. How does the Allied blockade affect Germany? It cuts her off from about 50 per cent of her normal imports. Chief products of which Germany is deprived are: cotton, tin, nickel, oil, and rubber. Russia might supply some cotton, but her total exports last year were only 2.5 per cent of Germany's annual needs. On the other hand Russia could probably supply Germany all the manganese and timber she needs, and-with Rumania-enough oil for military purposes at least. Iron? Last year Germany got about 45 per cent of her iron ore from France, Morocco, or other places from which she is now cut off. But Sweden, Norway, and Luxemburg provided her with eleven million tons. These supplies are still open. All in all, Germany is certainly hard hit by losing the sources of 50 per cent of her imports. But with the possibilities open to her in Scandinavia, the Balkans, and Russia she is not hit nearly so badly as she was in 1914.

    Just two weeks ago today the great "counter-attack" against Poland began. In fourteen days the mechanized German military machine has rolled back the Polish army more than two hundred miles, captured a hundred thousand prisoners, and practically liquidated Poland. Today one German army stands before the citadel in Brest-Litovsk, where Germany dictated a harsh treaty to Bolshevik Russia in 1918. Another German army is nearing the Rumanian border, thus bringing Germany to the front door of vast oil sources and stocks of wheat. To be sure, a gallant Polish army, completely surrounded at Kutno, seventy-five miles west of Warsaw, holds out. But for how long? Warsaw too holds out. But for how long? The war in Poland is over. German divisions are already being rushed to the west. My censor did not object when I suggested tonight that Russia will now step in and occupy the parts of Poland inhabited by Russians. More talk about peace today.

    Example of how our isolationists are appreciated in Naziland: Headline in the Börsen Zeitung: "SENATOR BORAH WARNS AGAINST THE WAR AGITATORS IN U.S.A."

    BERLIN, September 16

    Every German I've met today liked Colonel Lindbergh's broadcast. The story gets a good play in the Berlin newspapers, which is more than Roosevelt's speeches get. The headlines are friendly. The Börsen Zeitung: "COLONEL LINDBERGH WARNS AGAINST THE AGITATION OF THE WESTERN POWERS."

    An American woman I know bought a tin of sardines today. The grocer insisted on opening the can in the shop. Reason: you can't hoard tinned food if your grocer opens it first.

    LATER (midnight).-The Germans have just announced that if Warsaw does not surrender within twelve hours, the German army will use all military methods to subdue it. That means bomb it and bombard it. There are more than half a million civilians in the city, the majority women and children.

    BERLIN, September 17

    At six o'clock this morning, Moscow time, the Red army began an invasion of Poland. Russia of course had a non-aggression pact with Poland. What ages ago it seems now-though it really wasn't ages ago-that I sat in Geneva and other capitals and heard the Soviet statesmen talk about common fronts against the aggressor. Now Soviet Russia stabs Poland in the back, and the Red army joins the Nazi army in overrunning Poland. All this of course is heartily welcomed in Berlin this morning.

    My military censor was really quite decent today. He let me broadcast this: "If Warsaw does not surrender, it means that one of Europe's largest cities will be blown up by the German army and a good share of the human beings living there with it. Certainly history knows no parallel…. The Germans say it is the Poles in Warsaw who are violating international law by making their civilians help defend the capital. But, as I say, I just can't follow the things that are happening in this war."

    Off to the "front" tomorrow, if we can find one.

    ZOPPOT, NEAR DANZIG, September 18

    Drove all day long from Berlin through Pomerania and the Corridor to here. The roads full of motorized columns of German troops returning from Poland. In the woods in the Corridor the sickening sweet smell of dead horses and the sweeter smell of dead men. Here, the Germans say, a whole division of Polish cavalry charged against hundreds of German tanks and was annihilated. On the pier of this summer resort where just five weeks ago John [Gunther] and I sat far into the peaceful night arguing whether the guns would go off or not in Europe, we watched tonight the battle raging around Gdynia. Far off across the sea you could see the sky light up when the big guns went off.

    Dr. Boehmer, press chief of the Propaganda Ministry in charge of this trip, insisted that I share a double room in the hotel here with Phillip Johnson, an American fascist who says he represents Father Coughlin's Social Justice. None of us can stand the fellow and suspect he is spying on us for the Nazis. For the last hour in our room here he has been posing as anti-Nazi and trying to pump me for my attitude. I have given him no more than a few bored grunts.

    DANZIG, September 19-20, two thirty a.m.

    Sit here in the local radio station shivering and waiting to broadcast at four a.m. I talked at midnight, but Berlin on the phone said they did not think CBS picked me up. We shall try once again at four.

    Today I have had a glimpse of an actual battle, one of the last of the Polish war, which is as good as over. It was going on two miles north of Gdynia on a ridge that stretched for seven miles inland from the sea. There was something about it that was very tragic and at the same time grotesque.

    We stood on a hill called the Sternberg in the midst of the city of Gdynia under a huge-irony!-cross. It was a German observation post. Officers stood about, peering through field-glasses. Across the city over the roofs of the modern buildings of this model new town that was the hope of Poland we watched the battle going on two miles to the north. We had been awakened this morning in our beds in a hotel at Zoppot by it. At six a.m. the windows in my room shook. The German battleship Schleswig-Holstein, anchored in Danzig, was firing shells from its eleven-inch guns over our heads. And now, we could see, the Germans had the Poles surrounded on three sides, and the sea, from which German destroyers were peppering them, cut them off on the fourth. The Germans were using everything in the way of weapons, big guns, small guns, tanks, and airplanes. The Poles had nothing but machine-guns, rifles, and two anti-aircraft pieces which they were trying desperately to use as artillery against German machine-gun posts and German tanks. You could hear the deep roar of the German artillery and the rat-tat-tat of the machine-guns on both sides. The Poles-we gathered from the sound of their fire, because you could see very little, even through glasses-not only were defending themselves from trenches and behind clumps of bushes but were using every building they held as machine-gun nests. They had turned two large buildings, one an officers' school, the other the Gdynia radio station, into fortresses and were firing machine-guns from several of the windows. After a half-hour a German shell struck the roof of the school and set it on fire. Then German infantry, supported-or through the glasses it looked as though they were led-by tanks, charged up the hill and surrounded the building. But they did not take it. The Poles kept machine-gunning them from the basement windows of the burning building. Desperate and brave the Poles were. A German seaplane hovered over the ridge, spotting for the artillery. Later a bombing plane joined it and they dived low, machine-gunning the Polish lines. Finally a squadron of Nazi bombers appeared.

    It was a hopeless position for the Poles. And yet they fought on. The German officers with us kept praising their courage. Directly below us in Gdynia's streets, women and children stood about, sullen and silent, watching the unequal battle. Before some of the buildings long lines of Poles stood waiting for food. Before mounting the hill I had noted the terrible bitterness in their faces, especially in those of the women.

    We watched the battle until noon. In that time the Germans must have advanced about a quarter of a mile. Their infantry, their tanks, their artillery, their signal corps, all seemed to work as a precise machine. There was not the slightest sign of strain or excitement in the German officers at our observation post. Very businesslike they were, reminding me of the coaches of a championship football team who sit on the sidelines and calmly and confidently watch the machine they've created perform as they knew all the time it would.

    As we prepared to go, Joe [Barnes] turned to me. "Tragic and grotesque," he said. It was, all right. The unequal battle, the dazed civilians in the streets below-tragic indeed. And grotesque the spectacle of us, with little danger to ourselves, standing there watching the killing as though it were a football game and we nicely placed in the grand-stand. Grotesque, too, to have a grand-stand seat from which to watch the women in the streets below, for whom all the thunder of the guns that we were hearing was a bitter personal tragedy.

    As we left I asked an officer about the Polish artillery.

    "They haven't any," he said. "If they had just one '75,' they could have blown us all to bits. It's only two miles over there, and this would have been a natural target."

    We drove to the Westerplatte, a small island between Danzig and the sea which had been used by the Poles as a supply depot. For five days a small Polish garrison had held out on the island against the eleven-inch guns of the Schleswig-Holstein firing at point-blank range and Stukas dropping five-hundred-pound bombs. Even the Germans recognized its bravery, and when the Poles finally surrendered, their commander was allowed to keep his sword. Today the Westerplatte looked like the wasteland around Verdun. Interesting: the bombs tossed by the Stukas were more deadly and more accurate than the shells from the old battleship. A round Polish bunker not over forty feet in diameter had received two direct hits from five-hundred-pound bombs. The ten-foot thickness of concrete and steel had been torn to pieces like tissue paper. Nearby we saw the graves of what was left of the Poles who had been inside.

    In the afternoon we drove to the Danzig Guild Hall, a Gothic building of great beauty, to hear Hitler make his first speech since his Reichstag address of September 1 started off the war. I had a seat on the aisle, and as he strode past me to the rostrum I thought he looked more imperious than I had ever seen him. Also he was about as angry during his speech as I've ever seen him. When he spoke of Britain his face flamed up in hysterical rage. Afterwards a Nazi acquaintance confided to me that the "old man" was in a terrible rage because he had counted on making today's speech in Warsaw, that he had waited three or four days outside the Polish capital, burning to enter it like a conquering Cæsar and make his speech of victory, and that when the Poles inside refused to surrender and each day continued their stubborn resistance, his patience had cracked and he rushed to Danzig to make his speech. He had to talk! We had expected Hitler to offer peace to the West and announce what the future of Poland would be. He did neither, merely remarking that Poland would never be re-created on the Versailles model and that he had no war aims against Britain and France, but would fight them if they continued the war. When Hitler brushed past me going down the aisle, he was followed by Himmler, Brückner, Keitel, and several others, all in dusty field-grey. Most of them were unshaven and I must say they looked like a pack of Chicago gangsters. Himmler, who is responsible for Hitler's protection, kept shoving people back in the aisle, muttering at them. The army, I hear, would like to get rid of him, but fear to do so. The black-out was called off here tonight. It was good to see the lights again.

    BERLIN, September 20

    Hitler lent us one of his thirty-two-passenger planes to bring us back from Danzig. Tonight the press talks openly of peace. Says the Frankfurter Zeitung: "Why should England and France waste their blood against our Westwall? Since the Polish state has ceased to exist, the treaties of alliance with it have no more sense." All the Germans I've talked to today are dead sure we shall have peace within a month. They are in high spirits. When I said to some of them today that the best time to have wanted peace was three weeks ago, before Hitler attacked Poland, and that maybe the British and French wouldn't make peace now, they looked at me as if I were crazy. Peace now, I feel, would only be an armistice during which Hitler would further undermine the spirit of resistance in the democracies and strengthen his own armed forces until the day when he felt sure he could overrun the west of Europe.

    The battle which is nearly over west of Warsaw and which will probably go down in history as the Battle of Kutno is a second Tannenberg. I asked a General Staff officer about that today. He gave me some figures. At Tannenberg the Russians lost 92,000 prisoners and 28,000 dead. Yesterday at Kutno alone the Germans took 105,000 Polish prisoners; the day before, 50,000. The High Command, usually sparse with its adjectives, calls Kutno "one of the most destructive battles of all time." After my brief look at the front it is plain, though, what has happened to the Poles. They have had no defence against the devastating attacks of the German bombers and the German tanks. They pitted a fairly good army by World War standards against a 1939 mechanized and motorized force which simply drove around them and through them. The German air force in the meantime destroyed their communications. The Polish High Command, it is true, seems to have had no idea of what it was up against. Why it kept its best army around Posen even to begin with, not to mention after the Germans had got behind Warsaw, mystifies even us amateur strategists. Had the Poles withdrawn behind the Vistula the first week of the war, they might have held out until winter, when the mud and the snow would have stopped the Germans.

    Two bomb explosions in Berlin last Sunday night, one in front of the Air Ministry, the other in the entry-way of secret-police headquarters in the Alexanderplatz. No mention of them, of course, in the press or on the radio. The perpetrators got away in the black-out.

    If the war goes on, it is still a question in my mind whether the mass of the people won't swing behind the regime. The people, who are very patriotic, and are being fed a terrific barrage of propaganda about England alone being responsible for the war, may get the general idea that they have to "defend the Fatherland." I have still to find a German, even among those who don't like the regime, who sees anything wrong in the German destruction of Poland. All the moral attitudes of the outside world regarding the aggression against Poland find little echo among the people here. People of all classes, women as well as men, have gathered in front of the windows in Berlin for a fortnight and approvingly gazed at the maps in which little red pins showed the victorious advance of the German troops in Poland. As long as the Germans are successful and do not have to pull in their belts too much, this will not be an unpopular war.

    In the Saar village of Ottweiler yesterday the Germans buried with full military honours Lieutenant Louis Paul Dechanel of the French army. His father had been President of France. He was killed leading a detachment against the Westwall. At his burial a German military band played the Marseillaise. The Germans took a news-reel of the ceremony and will use it in their propaganda to show the French they haven't anything against France. The hell with radio. Just learned my Danzig broadcast did not get through.

    BERLIN, September 21

    In an order of the day to his troops last night General von Brauchitsch, the commander-in-chief of the army, announced that the operations against Poland were concluded. Thus ends the "counter-attack." In eighteen days this amazing fighting machine which is the German army has overrun Poland, annihilated its armies, chased its government from Polish soil. But Warsaw still holds out gallantly.

    Heard President Roosevelt ask the special session of Congress to repeal the neutrality law and allow cash-and-carry goods to be sold to those who could buy-France and Britain. Hardly had the President stopped talking before the Wilhelmstrasse issued a statement to the foreign press charging the President with being unneutral. Last summer I tried to find out whether America came into the calculations of the Nazis at all. I couldn't find any evidence that they gave a damn about us. 1914-17 all over again. But now they're beginning to think about us.

    Great hopes here that Russia will help Germany to survive the blockade. First, I can't understand Hitler's putting himself in a position where his very existence depends upon the good graces of Stalin. Second, I can't understand the Soviets pulling Nazi Germany's chestnuts out of the fire.

    The war, maybe, is just beginning, even though the Germans, after annihilating Poland, would like to see it ended. Wonder why Hitler said at Danzig two nights ago-and the press echoed it-"We will never capitulate." Why bring up the subject when your position looks so strong? Talked to Tess. She is better and is running the Geneva office in my absence.

    BERLIN, September 22

    The D.A.Z., commenting on Roosevelt's message asking for the repeal of the neutrality law, says tonight: "America is not Roosevelt, and Roosevelt must reckon with the American people." Yesterday the B.Z. saw some hope in what it called the "Front of Reason" in America. In that front it put Senators Borah and Clark, Colonel Lindbergh, and Father Coughlin!

    BERLIN, September 23

    General von Fritsch, the man who built up the modern German army and then retired just before the Anschluss because of a fight with Hitler over attacking Austria, which he opposed, has been killed in action before Warsaw. A little strange. He had no command but was with the regiment of which he is honorary colonel.

    Starting day after tomorrow, new ration cards for food. The German people will now get per week: one pound of meat, five pounds of bread, three quarters of a pound of fats, three quarters of a pound of sugar, and a pound of ersatz coffee made of roasted barley seeds. Heavy labourers are to get double rations, and Dr. Goebbels-clever man!-has decided to classify us foreign correspondents as heavy labourers.

    BERLIN, September 24

    The High Command, reviewing the Polish campaign, says the fate of Poland was really decided in eight days. By that time the German army had already obtained its main strategical object, the trapping of the main part of the Polish forces within the great elbow of the Vistula River. Some other things: 450,000 Polish troops captured, 1,200 guns taken, and 800 airplanes either destroyed or captured; and at the end of eighteen days of fighting not a single Polish division, not even a brigade, was left intact.

    Dr. Goebbels convoked a special press conference this morning. We piled over to the Propaganda Ministry thinking maybe peace had come, or something. The little Doktor stalked in, snorting like a bull, and proceeded to devote his entire time to an attack on Knickerbocker, whom he called "an international liar and counterfeiter." The Doc said that he himself, as a journalist, had never defamed anyone in his life! Seems Knick published a story saying the top Nazis had deposited gold abroad to guard against a rainy day in case they lost the war. This made Doktor G. furious. He revealed he had broadcast from the German shortwave stations Thursday night (September 21) a call to Knick offering him ten per cent of any sum he could prove the Nazis had salted abroad. A curious offer. He said he gave him until Saturday night (last night) to prove it. Apparently Knick was at sea, bound for New York. The story around here is that Knick radioed back that as with all German ultimatums the time limit had expired before he received it.

    BERLIN, September 26

    They buried General von Fritsch here this morning. It rained, it was cold and dark-one of the dreariest days I can remember in Berlin. Hitler did not show up, nor Ribbentrop, nor Himmler, though they all returned to Berlin from the front this afternoon. The official death notices in the papers omitted the usual "Died for Führer" and said only: "Died for the Fatherland." Yesterday after Goebbels had finished fuming, some of us correspondents gathered in the street outside and concluded that Fritsch was either shot by order of Himmler, his mortal enemy, or was so disgusted with life and the state to which Hitler had led Germany (disgusted perhaps too at the senseless slaughter by German bombs and shells of the women and children in Warsaw?) that he deliberately sought to be killed; that is, committed suicide. What, we asked, was a general of his rank doing in the front line outside of Warsaw, where the snipers have been picking off German troops at an alarming rate? Actually, I hear, he was killed while advancing with a small detachment of scouts up a street in a suburb across the Vistula from the capital. A curious thing for Germany's greatest modern military figure to be doing.[10]

    Hitler showed a typical smallness in declining to attend the funeral. He cannot forgive a man who has crossed him, even in death. He could not forgive von Kahr, who suppressed his beer-house Putsch in 1923, and so had him shot in the 1934 purge.

    The war comes home to more and more families that you know. Fräulein T. lost her brother yesterday in Poland. In the World War she had lost her father and another brother. The papers full of the little advertisements that are the official death notices inserted by families in Germany. About half omit the "Died for Führer" expression, retaining only the "Died for the Fatherland." It is one of the few ways of showing your feelings towards Hitler.

    Germany, now that it has destroyed Poland, would like peace with the West. Big peace offensive started today. Newspapers, radio full of it. The line: Why do France and Britain want to fight now? Nothing to fight about. Germany wants nothing in the West.

    LATER.-Seven members of the American consulate staff in Warsaw arrived here tonight and we had drinks in the Adlon bar. They told a terrible tale of the bombardment of the city and the slaughter of the civilian population. Some of them seemed still shell-shocked. They got out during a temporary truce between the Germans and the Poles. One German shell scored a direct hit on the consulate, but fortunately the staff had taken refuge in the cellars of the Embassy.

    New restrictions today on clothing. If I order a new suit, my tailor must make it out of a piece of cloth exactly 3.1 metres by 144 centimetres.[11] Also the papers inform us we can no longer get our shoes half-soled. No more leather. We must wait for a new substitute material not yet out.

    Also, how to shave? A decree says you can have only one piece of shaving soap or one tube of shaving cream during the next four months. I shall start a beard.

    BERLIN, September 27

    Warsaw capitulated today after a heroic but hopeless stand. The High Command says the Polish commander offered to surrender this morning after he had been "impressed by the German attack."

    In the first battle between a naval fleet and airplanes (for years the admirals and air commanders have fought out on paper the question whether a fleet is vulnerable to air attack) the Germans today claim to have destroyed a British aircraft-carrier and damaged a battleship without losing a single plane.

    I went to the State Opera tonight before my broadcast, George Kidd of U.P. suggesting it would be good for our nerves. It was the opening night of the season and the piece an old favourite, Weber's Freischütz. I was a little surprised at the state of my nerves. I could not sit through it. I could not stand the sight of all the satisfied burghers, men and women, many of them in evening dress, and even the music didn't sound right. Amusing only was a special sheet of paper in the program instructing what to do in case of an air-raid alarm. Since there is no cellar in the Opera, a map showed me how to get to my cellar, which was Number One Keller. The alarm, the instructions said, would be announced from the stage. I was then to keep calm, call for my hat and coat at the Garderobe, and proceed to the cellar. At the all-clear I was to return to the Opera, check my hat and coat, and the opera would go on from where it left off. There was no alarm.

    Ribbentrop is in Moscow and we wonder what he's up to.

    BERLIN, September 28

    At midnight tonight I did a microphone interview with Germany's ace submarine skipper, Captain Herbert Schultze. It turned out much better than I expected. During the afternoon and evening I had had many doubts and a big headache. With the help of some naval officer friends, I cornered Schultze in the Admiralty this afternoon. He was just back from his first "killing." He turned out to be a clean-cut fellow of thirty, hard as nails and full of that bluff self-confidence which you get, I suppose, when you gamble daily with your own life and the lives of others.

    He was a little afraid of his English, he said, and after listening to a specimen, I was too. In fact, I couldn't understand a word he said and we had to converse in German. Someone suggested that his English would improve during the afternoon, that he was merely a little rusty. This offered hope, and I cabled New York that the interview was on for tonight. I put my questions to him and the captain sat down to write out answers in German. When he had finished a page, I dictated an English translation to an Admiralty secretary who for some reason wrote English faultlessly but had great difficulty in understanding it when spoken.

    We sweated away all afternoon-four hours-and finally achieved a fifteen-minute script.

    There were two points in the script, the very ones which made it most interesting, which added to my own perspiration. The captain told a story of how he had torpedoed the British ship Royal Sceptre, but, at the risk of his own skin, had arranged rescue of those aboard by another British vessel, the Browning. Now, a few days before, I remembered, London had reported that the Royal Sceptre had been torpedoed without warning and that the crew and passengers, numbering sixty, had presumably perished. I wondered who was right.

    Captain Schultze, as we worked out our interview, also mentioned that he was the U-boat commander who had sent a saucy radio message to Mr. Winston Churchill advising him of the location of a British ship which he had just sunk so that the First Lord might save the crew. But only a day or two before, Mr. Churchill had told the House of Commons that the German submarine commander who had sent him that message had been captured and was now a prisoner of His Majesty's government.

    I reminded the captain of that, and asked him if he could give me the text of his message. His logbook was at Kiel, but we telephoned there and had the message read back to us. That made me feel a little better. Shortly before the broadcast this evening something else happened which made me feel better still. As we were leaving the Admiralty, an officer brought us a Reuter dispatch saying that the Browning had just landed at Bahia, Brazil, with the crew and passengers of the Royal Sceptre all safe.

    One good break followed another. To my surprise, as our broadcast got under way, the captain's English did indeed improve, just as predicted. His accent was terrific, but in some way his words poured out very distinctly. You could understand every syllable. Most men of his type, I've found, when put before a microphone, read their lines mechanically. But to my delight he proved to be a natural speaker, talking as though we had never written a line.[12]

    BERLIN, September 29

    Germany's peace offensive is now to be backed by Russia.

    In Moscow last night Ribbentrop and Molotov signed a treaty and a declaration of purpose. The text of the latter tells the whole story:

    "After the German government and the government of the U.S.S.R., through a treaty signed today, definitely solved questions resulting from the disintegration of the Polish state and thereby established a secure foundation for permanent peace in eastern Europe, they jointly voice their opinion that it would be in the interest of all nations to bring to an end the state of war presently existing between Germany and Britain and France. Both governments therefore will concentrate their efforts, if necessary, in co-operation with other friendly powers, towards reaching this goal.

    "Should, however, the effort of both governments remain unsuccessful, the fact would thereby be established that Britain and France are responsible for a continuation of the war, in which case the governments of Germany and Russia will consult each other as to necessary measures."

    This is ludicrous, but may mean that Russia comes into the war on the side of Germany. The same Nazi circles which last August said that Britain and France wouldn't fight after the first Nazi-Soviet accord, tonight were sure that the two democracies would agree to stop the war now. They may be wrong again, though I'm not quite sure.

    BERLIN, September 30

    The talk of peace dominates all else here today. The Germans are sure of it, and one of the secretaries of the Soviet Embassy told me today Moscow was too. He said London and Paris would jump at the chance for peace now. The Völkische Beobachter observes today: "All Europe awaits the word of peace from London. Woe to them who refuse it. They will some day be stoned by their own people."

    Did a four-way broadcast with London, Paris, and New York tonight, but seeing the show was running late, I slashed my part so much it didn't make much sense.

    Ciano to see Hitler here tomorrow. Talk of the Germans using him to pressure London and Paris to make peace.

    BERLIN, October 2

    Just heard the BBC announce that English planes had flown over Berlin last night. A surprise to us here. No air-raid alarm. No sound of planes. But they're all lying these days. The Germans say they've sunk the Ark Royal, for instance.

    The family of Eleanor K., a naturalized American girl of German parentage who has been very helpful to me here for years, has been after me since yesterday to do something about locating her. She left Amsterdam for Berlin a few days ago, but failed to arrive. I went over to the consulate today and got G. to put through a blitz call to the German secret police at the Dutch border. Answer: Eleanor is under arrest there. How shall I explain that to her family?

    The local enthusiasm for peace a little dampened today by Churchill's broadcast last night. I have been wondering about that one tube of shaving cream my ration gives me for the next four months. My beard will be pink.

    A. blew in Saturday (September 30) accompanied by an American girl he had met in Warsaw. They had been wandering in the wilds of eastern Poland for three weeks-between the German and Russian armies. He said they had lived for days on stale bread, wandering from village to village. Stale bread was all the peasants would sell them, though they had butter and eggs and meat. Most villages had already set up local soviets. A., who never loved the Poles and rather liked the Nazis, says whole villages in eastern Poland far off the beaten track, off the railroads and main roads, villages with no military importance whatsoever, have been destroyed by the German Luftwaffe for no reason he could think of. He says the German planes would often dive on lone peasant women in lonely fields and toss a bomb on them or machine-gun them. He saw the bodies. A. and his lady friend finally made their way to the German lines, rode for several days in open box-cars with German refugees, and eventually got to Germany.

    Whitey, back from Poland, says he flew over Warsaw Saturday (September 30) and it was in flames. What few buildings he could see in the heart of town that weren't burning were in ruins. He thinks tens of thousands of civilians in the city have perished. He spent three days with the Soviet army, but was not greatly impressed. He was struck by the number of women in the Red army. Whitey took part in a peculiar mission. Göring had a report that several German airmen captured by the Poles had been murdered in a concentration camp near the Russian border. Four German planes, one with Whitey and some German officers, the other three loaded with coffins, set off to find the bodies. They dug up graves all over eastern Poland, but never the right ones. Finally in a field they thought they had at last discovered what they were after. There was a big mound, freshly covered over. They dug furiously. They found-fifty dead horses.

    BERLIN, October 4

    Two choice press bits today: The 12-Uhr Blatt headline in red ink all over page 1: "ENGLAND'S RESPONSIBILITY-FOR THE OUTRAGEOUS PROVOKING OF WARSAW TO DEFEND ITSELF." The Nachtausgabe's editorial, arguing that America is not nearly so anxious to join the war "as are Herr Roosevelt and his Jewish camarilla."

    BERLIN, October 5

    Reichstag tomorrow. Hitler is expected to offer peace terms. No one expects them to be very generous. He himself flew to Warsaw today to hold a triumphant review of his troops. He made a speech to his soldiers, the speech of a conquering Cæsar.

    The people here certainly want peace. The government may want it for the moment. Will Britain and France make it now, and then maybe next year have to mobilize again? Hitler has won the war in Poland and lost the peace there-to Russia. The Soviets, without a fight, get nearly half of Poland and a stranglehold on the Baltic states and now block Germany from its two main goals in the east, Ukrainian wheat and Rumanian oil. Hitler is hastily withdrawing all Germans from the Baltic states, where most of them have been settled for centuries. Estonia has capitulated to Moscow and agreed to the Soviets' building an air and naval base on its soil. The foreign ministers of Latvia and Lithuania are shuttling back and forth between their capitals and Moscow trying to save the pieces. And once the Soviets get a wedge in these Baltic states, how soon will they go Bolshevik? Soon. Soon.

    BERLIN, October 6

    Hitler delivered his much advertised "peace proposals" in the Reichstag at noon today. I went over and watched the show, my nth. He delivered his "peace proposals," and they were almost identical with those I've heard him offer from the same rostrum after every conquest he has made since the march into the Rhineland in 1936. These must have been about the fifth. And though they were the fifth at least, and just like the others, and just as sincerely spoken, most Germans I've talked to since seem aghast if you suggest that perhaps the outside world will put no more trust in them than they have learned by bitter experience to put in the others.

    Hitler offered peace in the west if Britain and France stay out of Germany's Lebensraum in eastern Europe. The future of Poland he left in doubt, though he said Poland would never again endanger (!) German interests. In other words, a slave Poland, similar to the present slave Bohemia.

    I doubt very much if England and France will listen to these "proposals" for five minutes, though some of my colleagues think so on the ground that, now that Russia has come up against Germany on a long front and this past week has been busy establishing herself in the Baltic states, it would be smart of London and Paris to conclude peace and sit back until Germany and Russia clash in eastern Europe. Pertinax wrote a few months ago that the German problem would never be settled until Germany had a barrier on the East that it knew it could not break. Then it would stop being expansive, stop disturbing the rest of Europe, and turn its undoubted talents and energy to more peaceful pursuits. Russia might provide that barrier. At any rate Russia is the winner in this war so far and Hitler is entirely dependent upon the good graces of Stalin, who undoubtedly has no good graces for anyone but himself and Russia.

    Hitler was calmer today than usual. There was much joviality but little enthusiasm among the rubber-stamp Reichstag deputies except when he boasted of German strength. Such a boast sets any German on fire. The members of the Cabinet-up on the stage where the opera singers used to perform-stood about before the session chatting easily, Ribbentrop with Admiral Raeder, Dr. Goebbels with von Neurath, etc. Most of the deputies I talked to afterwards took for granted that peace was assured. It was a lovely fall day, cold and sunny, which seemed to contribute to everybody's good feelings. As I walked over to the Reichstag (held as usual in the Kroll Opera) through the Tiergarten I noticed batteries of anti-aircraft everywhere.

    The early edition of tomorrow morning's Völkische Beobachter, Hitler's own sabre-rattler among the journals, seems transformed into a dove of peace. Its flaming headlines: "GERMANY'S WILL FOR PEACE-NO WAR AIMS AGAINST FRANCE AND ENGLAND-NO MORE REVISION CLAIMS EXCEPT COLONIES-REDUCTION OF ARMAMENTS-CO-OPERATION WITH ALL NATIONS OF EUROPE-PROPOSAL FOR A CONFERENCE."

    If the Nazis were sincere they might have spoken this sweet language before the "counter-attack" was launched.

    BERLIN, October 8

    A whole page of paid death notices in the Völkische Beobachter today. How many only sons lost! Two typical notices: "In a hero's death for Führer, Volk and Vaterland, there died on September 18, in the fighting in Poland, my beloved only son, aged 22." And "For his beloved Fatherland, there fell on September 20 in the battle around Kutno my only son, aged 25." Both notices signed by the mother.

    I leave tomorrow for Geneva to recover my senses and fetch some winter clothing, as the weather has turned cold. I did not bring any winter things when I left Geneva exactly two months ago. I did not know. Two months! What an age it seems. How dim in memory the time when there was peace. That world ended, and for me, on the whole, despite its faults, its injustices, its inequalities, it was a good one. I came of age in that one, and the life it gave was free, civilized, deepening, full of minor tragedy and joy and work and leisure, new lands, new faces-and rarely commonplace and never without hope.

    And now darkness. A new world. Black-out, bombs, slaughter, Nazism. Now the night and the shrieks and barbarism.

    GENEVA, October 10

    Home at last for two or three days. The sensation indescribable. The baby asleep when I arrived tonight; her face on the pillow, sleeping. Tess at the station, pretty and…She drove us home-Demaree Bess, who had come down from Berlin with me, and Dorothy. It was strange driving through Geneva town to see the blinding street-lights, the blazing storewindows, the full headlights on the cars-after six weeks in blacked-out Berlin. Strange and beautiful.

    In Basel this noon Demaree and I stuffed ourselves shamefully with food. We ordered a huge dish of butter just to look at it, and Russian eggs and an enormous steak and cheese and dessert and several litres of wine and then cognac and coffee-a feast! And no food cards to give in. All the way down in the train from Basel we felt good. The mountains, the chalets on the hillsides, even the sturdy Swiss looked like something out of paradise.

    Coming up the Rhine from Karlsruhe to Basel this morning, we skirted the French frontier for a hundred miles. No sign of war and the train crew told me not a shot had been fired on this front since the war began. Where the train ran along the Rhine, we could see the French bunkers and at many places great mats behind which the French were building fortifications. Identical picture on the German side. The troops seemed to be observing an armistice. They went about their business in full sight and range of each other. For that matter, one blast from a French "75" could have liquidated our train. The Germans were hauling up guns and supplies on the railroad line, but the French did not disturb them.

    Queer kind of war.

    GENEVA, October 11

    A curious sensation to see the Swiss papers reporting both sides of the war. If you had that in the dictatorships, maybe the Cæsars couldn't go to war so easily. Much fun romping around with Eileen and Tess. Coming down with a cold. No heat in the houses here yet.

    BERLIN, October 15

    Back again, depressed, the week in Switzerland over in no time. Of my three and a half days in Geneva, two spent down with a cold and fever and one preparing a broadcast which never got through because of atmospherics. But it was grand just the same. Tess came along as far as Neuchâtel in the train and it was sad parting in the little station above the lake there. Swiss train full of soldiers. The country has one tenth of its population under arms; more than any other country in the world. It's not their war. But they're ready to fight to defend their way of life. I asked a fat businessman in my compartment whether he wouldn't prefer peace at any price (business is ruined in a Switzerland completely surrounded by belligerents and with every able-bodied man in the army) so that he could make money again.

    "Not the kind of peace that Hitler offers," he said. "Or the kind of peace we've been having the last five years."

    In the early evening, coming down the Rhine, the same unreal front. Soldiers on both sides looking but not shooting. Frankfurt station in the black-out was a bit of a nightmare. Hundreds of people, many of them soldiers, milling around on the almost pitch-dark platform trying to get on the train, stumbling over baggage and into one another. I had a sleeping-car reservation but could not find the car in the darkness and went back to my coach, sitting through the night until Berlin. The corridor of the blacked-out train packed with people who stood up all night in the darkness.

    At Anhalter station I bought the morning papers. Big news. "GERMAN SUB SINKS BRITISH BATTLESHIP 'ROYAL OAK'!" British Admiralty admits it. That's a blow. Wonder how it was done. And where?

    LATER.-Russell Hill, a very intelligent youth of twenty-one who divides his time between broadcasting for us and being assistant correspondent of the Herald Tribune, tells me that Wednesday (October 11) a false report of an armistice caused scenes of great rejoicing all over Berlin. Early in the morning, he says, a broadcast on the Berlin wave-length announced that the British government had fallen and that there would be an immediate armistice. The fat old women in the vegetable markets, Russell reports, tossed their cabbages into the air, wrecked their own stands in sheer joy, and made for the nearest pub to toast the peace with Schnaps. The awakening that afternoon when the Berlin radio denied the report was something terrific, it seems.

    My room waiter tells me there was much loud anti-aircraft fire heard in Berlin last night, the first since the war began. Propaganda Ministry explains tonight a German plane got lost over the city and was shot down.

    BERLIN, October 18

    The place where the German U-boat sank the British battleship Royal Oak was none other than the middle of Scapa Flow, Britain's greatest naval base! It sounds incredible. A World War submarine commander told me tonight that the Germans tried twice to get a U-boat into Scapa Flow during the last war, but both attempts failed and the submarines were lost.

    Captain Prien, commander of the submarine, came tripping into our afternoon press conference at the Propaganda Ministry this afternoon, followed by his crew-boys of eighteen, nineteen, twenty. Prien is thirty, clean-cut, cocky, a fanatical Nazi, and obviously capable. Introduced by Hitler's press chief, Dr. Diettrich, who kept cursing the English and calling Churchill a liar, Prien told us little of how he did it. He said he had no trouble getting past the boom protecting the bay. I got the impression, though he said nothing to justify it, that he must have followed a British craft, perhaps a mine-sweeper, into the base. British negligence must have been something terrific.

    BERLIN, October 19

    Germans shut both NBC and us off the air this noon. I saw Hill's script beforehand and approved it. The Nazi censor maintained it would create a bad impression abroad. In the afternoon I called on Dr. Boehmer and told him we would stop broadcasting altogether if today's action meant we could only talk about matters which created a nice impression. He assured me it was all a mistake. Tonight for my broadcast the censor let me say what I wanted. The High Command tonight issues a detailed report of what has been happening on that mysterious western front. Nothing much at all has happened, it says, and I'm inclined to believe it, though Paris has swamped America for weeks with wild tales of a great French offensive against the Westwall. High Command says German losses up to October 17 in the west have been 196 killed, 114 missing, 356 wounded. Which tends to prove how local the action there has been. I'm almost convinced that the German army tells the truth in regard to its actions. The navy exaggerates, the air force simply lies.

    BERLIN, October 21

    The Wilhelmstrasse furious at the Turks for signing a mutual-assistance pact with the British day before yesterday. Papen jerked back here hurriedly and was called before the master, my spies tell me, for a dressing-down. It's the first diplomatic blow the Germans have taken in a long time. They don't like blows.

    BERLIN, October 22

    Eintopf-one-pot-day-this Sunday. Which means all you can get for lunch is a cheap stew. But you pay the price of a big meal for it, the difference going to the Winter Relief, or so they say. Actually it goes into the war chest. Suddenly and without warning at eight fifteen tonight Goebbels went on the air and blasted away at Churchill, accusing him of having sunk the Athenia. He called Churchill a liar a dozen times and kept shouting: "Your impudent lies, Herr Churchill! Your infernal lies!" From Goebbels!

    BERLIN, October 24

    The German people who have been hoping for peace until the bitter end were finally told tonight by Ribbentrop in a speech at Danzig that the war will now have to be fought to a finish. I suppose every government that has ever gone to war has tried to convince its people of three things: (1) that right is on its side; (2) that it is fighting purely in defence of the nation; (3) that it is sure to win. The Nazis are certainly trying to pound these three points into the skins of the people. Modern propaganda technique, especially the radio, certainly helps them.

    Three youths in Hanover who snatched a lady's handbag in the black-out have been sentenced to death.

    BERLIN, October 28

    I hear in business circles that severe rationing of clothing will begin next month. The truth is that, having no cotton and almost no wool, the German people must get along with what clothing they have until the end of the war.

    BERLIN, October 29

    I've been looking into what Germans are reading these dark days. Among novels the three best-sellers are: (1) Gone with the Wind, translated as Vom Winde Verweht-literally "From the Wind Blown About"; (2) Cronin's Citadel; (3) Beyond Sing the Woods, by Trygve Gulbranssen, a young Norwegian author. Note that all three novels are by foreign authors, one by an Englishman.

    Most sought-after non-fiction books are: (1) The Coloured Front, an anonymous study of the white-versus-Negro problem; (2) Look Up the Subject of England, a propaganda book about England; (3) Der totale Krieg, Ludendorff's famous book about the Total War-very timely now; (4) Fifty Years of Germany, by Sven Hedin, the Swedish explorer and friend of Hitler; (5) So This is Poland, by von Oertzen, data on Poland, first published in 1928.

    Three anti-Soviet books, I'm told, are still selling well despite official orders to soft-pedal any anti-Soviet or anti-Bolshevik talk since the August pact with Moscow. Most popular of these books is Socialism Betrayed, by a former German Communist named Albrecht. Detective stories still hold their own in war-time Germany, and hastily written volumes about submarine and aerial warfare are also doing well. A German told me today that the only American magazine he could find at his news-stand this afternoon was one called True Love Stories, or something like that, October issue.

    Theatres here doing a land-office business, playing mostly the classics, Goethe, Schiller, Shakespeare. Shaw is the most popular living playwright here now. Only successful German modern play on is Gerhart Hauptmann's new one, The Daughter of the Cathedral. Poor old Hauptmann, once an ardent Socialist and a great playwright, has now become a Nazi and a very senile man.

    In the movie world the big hit at the moment is Clark Gable in Adventure in China, as it's called here. It's packing them in for the fourth week at the Marmorhaus. A German film is lucky if it holds out a week.

    The power of radio! My remarks about the scarcity of shaving soap and the probability of my having to grow a beard have brought a great response from home. I gave up my beard after ten days. It was pink and straggly and everyone laughed.

    BERLIN, October 30

    Bad news for the people today. Now that it has become cold and rainy, with snow due soon, the government has decreed that only five per cent of the population is entitled to buy new rubbers or overshoes this winter. Available stocks will be rationed first to postmen, newsboys, and street-sweepers.

    BERLIN, October 31

    Consider the words of Comrade Molotov, spoken before the Supreme Soviet Council in Moscow today, as reported here: "We stand for the scrupulous and punctilious observance of pacts…and we declare that all nonsense about Sovietizing the Baltic countries is only to the interest of our common enemy and of all anti-Soviet provocateurs."

    The secret police announced that two men were shot for "resisting arrest" yesterday. One of them, it is stated, was trying to induce some German workers to lay down their tools in an important armament factory. Himmler now has power to shoot anyone he likes without trial.

    BERLIN, November 2

    General Hugh Johnson, one of the few Americans-Lindbergh is another-often quoted in the Nazi press, makes the front pages here today. Johnson's views on the American ship City of Flint, which was captured by the Nazis the other day are headlined in the 12-Uhr Blatt: "UNCALLED-FOR INDIGNATION OVER THE 'CITY OF FLINT'-GENERAL JOHNSON AGAINST OBVIOUS AGITATION."

    The anti-Comintern is dead. I learn the Nazi anti-Comintern museum, which used to show us the horrors of Bolshevism here, has quietly closed down. This week the Nazi editor of the Contra-Komintern wrote his subscribers apologizing for the non-appearance of the magazine in September and explaining that it would be coming out under a new name. He intimated that the editors had ascertained that Germany's real enemies after all were not Bolsheviks, but Jews. "Behind all the enemies of Germany's ascendancy," he writes, "stand those who demand our encirclement-the oldest enemies of the German people and of all healthy, rising nations-the Jews."

    BERLIN, November 4

    The radio people here in great secrecy had kindly offered to take me up to a Baltic port and let me broadcast the arrival of the City of Flint, which was scheduled for tomorrow. But the Norwegians seized it day before yesterday and saved me the assignment. The Wilhelmstrasse furious and threatening the Norwegians with dire consequences if they don't turn the American ship over to Germany.

    BERLIN, November 5

    CBS wants me to broadcast a picture of Hitler at work during war-time. I've been inquiring around among my spies. They say: He rises early, eats his first breakfast at seven a.m. This consists usually of either a glass of milk or fruit-juice and two or three rolls, on which he spreads marmalade liberally. Like most Germans, he eats a second breakfast, this one at nine a.m. It's like the first except that he also eats a little fruit. He begins his working day by wading into state papers (a job he detests, since he hates detail work) and discussing the day's program with his adjutants, chiefly S.A. Leader Wilhelm Brückner, and especially with his deputy, Rudolf Hess, who was once his private secretary and is one of the few men he trusts with his innermost thoughts. During the forenoon he usually receives the chiefs of the three armed services, listens to their reports and dictates decisions. With Göring he talks about not only air-force matters but general economic problems, or rather results, since he's not interested in details or even theories on this subject.

    Hitler eats a simple lunch, usually a vegetable stew or a vegetable omelet. He is of course a vegetarian, teetotaller, and non-smoker. He usually invites a small circle to lunch, three or four adjutants, Hess, Dr. Diettrich, his press chief, and sometimes Göring. A one-percent beer, brewed specially for him, is served at this meal, or sometimes a drink made out of kraut called "Herve," flavoured with a little Mosel wine.

    After lunch he returns to his study and work. More state papers, more conferences, often with his Foreign Minister, occasionally with a returned German ambassador, invariably with some party chieftain such as Dr. Ley or Max Amann, his old top sergeant of the World War and now head of the lucrative Nazi publishing house Eher Verlag, which gets out the Völkische Beobachter and in which Hitler is a stockholder. Late in the afternoon Hitler takes a stroll in the gardens back of the Chancellery, continuing his talk during the walk with whoever had an appointment at the time. Hitler is a fiend for films, and on evenings when no important conferences are on or he is not overrunning a country, he spends a couple of hours seeing the latest movies in his private cinema room at the Chancellery. News-reels are a great favourite with him, and in the last weeks he has seen all those taken in the Polish war, including hundreds of thousands of feet which were filmed for the army archives and will never be seen by the public. He likes American films and many never publicly exhibited in Germany are shown him. A few years ago he insisted on having It Happened One Night run several times. Though he is supposed to have a passion for Wagnerian opera, he almost never attends the Opera here in Berlin. He likes the Metropol, which puts on tolerable musical comedies with emphasis on pretty dancing girls. Recently he had one of the girls who struck his fancy to tea. But only to tea. In the evening, too, he likes to have in Dr. Todt, an imaginative engineer who built the great Autobahn network of two-lane motor roads and later the fortifications of the Westwall. Hitler, rushing to compensate what he thinks is an artistic side that was frustrated by non-recognition in his youthful days in Vienna, has a passion for architects' models and will spend hours fingering them with Dr. Todt. Lately, they say, he has even taken to designing new uniforms. Hitler stays up late, and sleeps badly, which I fear is the world's misfortune.

    BERLIN, November 7

    The Queen of the Netherlands and the King of the Belgians have offered to mediate peace. Small hope. The offer coolly received here. The Dutch and Belgians still decline to have staff talks together. But their historic neutrality, their refusal to ally themselves with one side or the other, may land them in the soup unless they junk it. Much talk here about the Germans pushing through Holland. This would not only turn the Maginot Line, but give the Germans air bases a hundred miles from the English coast.

    LATER.-Four or five of us American correspondents had a talk with Göring tonight at-of all places-the Soviet Embassy, to which we had repaired for the annual reception on the anniversary of the Bolshevik Revolution. Amid the glittering decorations and furnishings left over from Czarist Russia, but with the portrait of Lenin smiling down upon us, Göring stood against the buffet table sipping a beer and smoking a long stogie. He was in an expansive mood, and when a frightened adjutant reminded him he was speaking to the "American press," he said he didn't mind. We thought-naïvely, I suppose-that he might be resentful of the repeal a few days ago of our neutrality bill and of the boast at home that we would soon be selling thousands of planes to the Allies to help beat Nazi Germany. He wasn't. Instead, he kidded us about our capacity to build planes.

    "If we could only make planes at your rate of production," he said, "we should be very weak. I mean that seriously. Your planes are good, but you don't make enough of them fast enough."

    "Well, will Germany deliver a mass attack in the air before these thousands of American planes are delivered to the Allies?" we asked.

    He laughed. "You build your planes, and our enemies theirs, and we'll build ours, and one day you'll see who has been building the best and the most planes."

    The talk continued:

    "What do you think of the general situation?"

    "Very favourable to Germany."

    "So far your air force has only attacked British warships. Why?"

    "Warships are very important objects. And they give us good practice."

    "Are you going to begin bombing enemy ports?"

    "We're humane."

    We couldn't suppress our laughter at this, whereupon Göring retorted: "You shouldn't laugh. I'm serious. I am humane."

    BERLIN, November 8

    Without previous notice, Hitler made an unexpected speech in the Bürgerbräu Keller in Munich tonight on the anniversary of his 1923 beer-house Putsch. Neither the radio nor the press hinted that he would be speaking tonight, and officials in the Wilhelmstrasse learned about it only an hour before it took place. Speech broadcast by all German stations, but for some reason was not offered to us for transmission to America. Hitler told the people to make up their minds to a long war and disclosed that on the Sunday two months ago when Britain and France came into the war, he ordered Göring to prepare for five years of conflict.

    BERLIN, November 9

    Twelve minutes after Hitler and all the big party leaders left the Bürgerbräu Keller in Munich last night, at nine minutes after nine o'clock, a bomb explosion wrecked the hall, killed seven, wounded sixty-three. The bomb had been placed in a pillar directly behind the rostrum from which Hitler had been speaking. Had he remained twelve minutes and one second longer he surely would have been killed. The spot on which he stood was covered with six feet of debris.

    No one yet knows who did it. The Nazi press screams that it was the English, the British secret service! It even blames Chamberlain for the deed. Most of us think it smells of another Reichstag fire. In other years Hitler and all the other bigwigs have remained after the speech to talk over old times with the comrades of the Putsch and guzzle beer. Last night they fairly scampered out of the building leaving the rank and file of the comrades to guzzle among themselves. The attempted "assassination" undoubtedly will buck up public opinion behind Hitler and stir up hatred of England. Curious that the official Nazi paper, the Völkische Beobachter, was the only morning paper today to carry the story. A friend called me with the news just as I had finished broadcasting at midnight last night, but all the German radio officials and the censors denied it. They said it was a silly rumour.

    BERLIN, November 11

    Armistice Day. An irony! Listened to the broadcast from Munich of the state funeral for the beer-house victims. Hitler present, did not speak. Hess spoke. He said: "This attentat has taught us how to hate." I think they knew before.

    Informed today that someone last night threw a brick into the window where the court photographer, Heinrich Hoffmann, exhibits his flattering portraits of Hitler. A policeman fired, but the culprit got away in the black-out. Police protection of big shots being increased.

    Something's in the wind. Learned today that Hitler's headquarters train has steam up. Party gossip about a mass air attack on England. A drive through Holland and Belgium. Or one through Switzerland.

    BERLIN, November 12

    The Germans announce they've shot "by sentence of court-martial" the Polish mayor of Bromberg. They say an investigation showed he was "implicated in the murder of Germans and the theft of city funds." That, I suppose, is a German peace. I cannot recall that the Allies shot the mayors of German towns after the Rhineland occupation.

    BERLIN, November 12

    The ration cards for clothing out today, and many long German faces to be seen. There are separate cards for men, women, boys, girls, and babies. Except for the babies, everyone gets a hundred points on his card. Socks or stockings take five points, but you can buy only five pair per year. A pair of pyjamas costs thirty points, almost a third of your card, but you can save five points if you buy a nightgown instead. A new overcoat or suit takes sixty points. I figured out tonight that with my card, which limits your purchases by the seasons, I could buy from December 1 to April 1: two pairs of socks, two handkerchiefs, one muffler, and a pair of gloves. From April 1 to September 1: one shirt, two collars, and a suit of underwear. For the rest of the year: two neckties and one undershirt.

    BERLIN, November 18

    Yesterday nine young Czech students at the University of Prague were lined up before a German firing squad and executed. At the press conference this noon we asked the authorities why and they replied that the students had staged anti-German demonstrations in Prague on October 23 and November 15. "There can be no joking in war-time," said our spokesman, a little bored by our question. Later in the day the Germans admitted that three more Czechs, two of them policemen, were shot for "attacking a German." I would bet my shirt that in the twenty years that three million Sudeten Germans lived under Czech rule not a single one of them was ever executed for taking part in any kind of demonstration.

    Here in Germany three youths were executed yesterday for "treason." And two youngsters aged nineteen were sentenced to death in Augsburg today for having committed a theft in the home of a soldier.

    Beach Conger of the Herald Tribune, who arrived here only a month ago, left today by request. The Nazis didn't like a story he had written. They demanded a retraction. He declined. At the last minute, Beach says, a high Nazi official called him in and "offered" to get him the job as Berlin correspondent of a big American radio network, which rather surprised him, as it did me. Most of the American correspondents were at the station to see him off, and there were flowers for Mrs. Conger.

    Though the Nazis don't like me, I suppose I shall never get kicked out of here. The trouble is my radio scripts are censored in advance, so that whatever I say over the air cannot be held against me. The newspaper correspondents can telephone out what they please, subject to the risk of getting what Conger got. This is almost a worse form of censorship than we have, since the New York offices of the press associations and New York newspapers do not like their correspondents to be kicked out.

    BERLIN, November 19

    For almost two months now there has been no military action on land, sea, or in the air. From talks with German military people, however, I'm convinced it would be a mistake to think that Germany will accept the Allied challenge to fight this war largely on the economic front. That is just the kind of war in which the Reich would be at a disadvantage. And that's one of the reasons why most people here expect military action very soon now.

    Frank, the Governor-General of occupied Poland, today decreed that the Jewish ghetto in Warsaw henceforth must be shut off from the rest of the capital by barricades and placed under sharp police control. He says the Jews are "carriers of diseases and germs." An American friend back from Warsaw tonight tells me the Nazi policy is simply to exterminate the Polish Jews. They are being herded into eastern Poland and forced to live in unheated shacks and robbed of any opportunity of earning bread and butter. Several thousand Jews from the Reich have also been sent to eastern Poland to die, he says.

    BERLIN, November 20

    The Nazis forced poor Prince August Wilhelm, fourth son of the Kaiser, to appear before our press conference at the Propaganda Ministry this evening and deny that Hitler had done anything to any member of the Hohenzollern family, as rumour had had it of late. "Auwi," as he's popularly called, is the only Hohenzollern who was once an active Nazi. He was in fact a storm trooper in the S.A. and was introduced to us today by Dr. Boehmer as "Obergruppenführer Prince August Wilhelm." Nervous and a bit ashamed of his role, he told us what he had been told to say, ending his remarks with a resounding "Heil Hitler!" A curious end, I mused, for the Hohenzollerns, that resourceful Prussian family which produced Frederick the Great and Frederick's father and Wilhelm II and raised first Prussia and then Germany to a world power.

    BERLIN, November 21

    Gestapo chief Himmler claimed today that he has found the man who planted the bomb that so narrowly missed blowing Hitler to bits at Munich a fortnight ago. His name is given as Georg Elser, thirty-six, and behind him, says Himmler, was the British Intelligence Service and Otto Strasser, a former Nazi leader and now a bitter enemy of Hitler, who lives in France. Himmler's account of how Elser did it sounds fishy indeed. As one German put it to me today after reading the account: "Now I'm sure Himmler planted that bomb."[13]

    Himmler also announced today, as if to confuse the public, that the alleged leader of the British Intelligence Service for Western Europe, a certain Mr. Best, and his accomplice, a certain Captain Stevens, had been nabbed by the Gestapo on November 9 at the German-Dutch frontier. This clears up the kidnapping case we heard about from Amsterdam. The Dutch say it took place on Dutch soil.

    A writer in the Völkische Beobachter will say tomorrow that after seeing Elser "you almost forget you are in the presence of a satanic monster. His eyes are intelligent and the face rather soft."

    What Himmler and his gang are up to, obviously, is to convince the gullible German people that the British government tried to win the war by murdering Hitler and his chief aides. The censor today cut out all reference in my script to the Reichstag fire.

    BERLIN, November 23

    Thanksgiving today. At the home of Chargé d'Affaires Alexander Kirk, a hundred or so hungry Americans charged into several turkeys assembled on the buffet table. At dinner I had another turkey at the Oechsners', dragging Dorothy [Oechsner] over to the studio at midnight with me for a little interview on the air as to how she did it in war-time rationed Germany. She explained nicely how she got the whipped cream for the pumpkin pie by use of a new-fangled machine which extracts cream from butter.

    After December 1, horses, cows, and pigs not residing on regular farms are to get food cards too.

    BERLIN, November 26

    Bill White, son of William Allen, has been here and this week helped me make a study of night life in war-time which CBS wants me to air tonight. We found it booming. Off to Geneva tomorrow for a few days.

    GENEVA, December 1

    The Soviet Union has invaded Finland! Yesterday Red air-force bombers attacked Helsinki, killing seventy-five civilians, wounding several hundred. The great champion of the working class, the mighty preacher against "Fascist aggression," the righteous stander-up for the "scrupulous and punctilious observance of treaties" (to quote Molotov as of a month ago), has fallen upon the most decent and workable little democracy in Europe in violation of half a dozen "solemn" treaties. The whole moral foundation which the Soviets have built up for themselves in international relations in the last ten years has collapsed like a house of cards, which the skeptics and anti-Communists always claimed it was. Stalin reveals himself of the same stamp as Hitler, Mussolini, and the Japs. Soviet foreign policy turns out to be as "imperialist" as that of the czars. The Kremlin has betrayed the revolution.

    I have raged for thirty hours; could not sleep last night, though I got little chance to. Since yesterday noon I have been continually on the telephone to Helsinki, Stockholm, Berlin, Bern, Amsterdam, and London, organizing communications from Finland for our broadcasts, determined to get them through not only for our own sakes, but so the Finnish case may get a hearing at home. It has been hard sledding, one defeat after another, but we're getting our broadcasts through. To begin with, Maxie tied up the Geneva transmitter, our only neutral outlet, for NBC. He also got to the Finns and Swedes first and somehow put over the idea that the talks of the Finnish President, Kallio, and the Foreign Minister, Erkko, were to be exclusive for NBC. A telephone call to the authorities in Helsinki cleared that up so far as the Finns were concerned, but I had great trouble convincing the Swedes in Stockholm, on whom I must depend for relaying everything from Finland, that the talks were not exclusive for NBC but were for us too. Searched all yesterday afternoon for a transmitter. The RRG in Berlin would give me neither a transmitter nor transit telephone lines through Germany. They have orders not to offend Russia. Called Amsterdam and tried to get the Dutch to lend me a transmitter but they were too frightened for their neutrality, which of course neither Russia nor Germany will respect one day if it is profitable not to. Finally Ed [Murrow] solved all our difficulties, though we will not tell the Germans nor the Swedes nor even the Finns. He got the BBC to pick up the Swedish medium-wave transmitter, which in turn was taking the Helsinki broadcast by telephone line from Finland, and rebroadcasting it. The BBC then piped their pick-up to Rugby, where it was short-waved to our studios in New York. The ordinary way to have done a broadcast from Helsinki would have been to bring it by telephone line from Helsinki through Sweden and Germany to Switzerland and then short-wave it to New York through the Geneva transmitter. But Germany's refusal to give us transit telephone facilities and Maxie's tying up the local transmitter balked that. New York says our transmission from Helsinki was infinitely better than the opposition's; theirs apparently was done by having Geneva pick up the Stockholm medium-waver, but since London has better facilities for receiving than has Geneva, our hook-up was bound to be superior.

    This afternoon I arranged with the Helsinki correspondent of the Christian Science Monitor to do the first eyewitness account of the Helsinki bombing-a scoop. And Harald Diettrich, head of Germany's shortwave organization and a cool and fine technician (he has almost an artist's appreciation of the technical job American broadcasters are doing to get their European pick-ups, and though a fanatical Nazi who bears watching, he is the one man in Germany I work smoothly and successfully with), told me on the phone he would do his best to get Goebbels to allow us transit telephone facilities if I guarantee my speakers are all Americans.

    Running a temperature from the flu, but shall keep going on these Finnish broadcasts. Tess pitched in wonderfully, spending several hours shouting into the phone in several languages, including the Scandinavian, which (Danish) she speaks perfectly, dispatching and receiving telegrams, which must be done exclusively over the phone, and generally helping. My telephone bill yesterday and today, including numerous urgent calls to Helsinki, Stockholm, Berlin, Amsterdam, London, and New York, has run over a thousand dollars and my cable and telegraph bill must come to almost half that. But Paul White and Klauber say: "Get the broadcasts."

    BERLIN, December 7

    Caught Bill White by telephone in Stockholm and got him off to Helsinki to cover the Finnish war for us.[14] Amusing note: Some of our people in New York thought one of his broadcasts from here the other night was very unneutral and cabled that while they personally agreed with Bill's personal anti-Nazi bias, he should strive to be more objective. When I got to the Hundfunk House on my return day before yesterday, Diettrich approached me with Bill's manuscript in his hand. I thought he was going to make an angry scene.

    "Read this," he said.

    "What's the matter with it?" I said, determined to defend it, though it had gone rather far in its biting irony against the Nazis.

    "Why, it's wonderful! We here thought it was a wonderful broadcast, witty but fair-the kind you might do some time if you could forget your personal antipathy to Nazism," he said.

    If I live in Germany a hundred years I shall never understand these people.

    BERLIN, December 10

    Ed [Murrow] and I on this Sabbath evening have just had the first telephone conversation to take place between Berlin and London since the telephone lines were cut at the beginning of the war. It was broadcast. Paul White's idea, I believe, he being a fiend for "features." Our voices actually travelled a long way. I heard Ed's after it had gone by short-wave from London to New York, from where it was short-waved back to Berlin. Mine travelled the same route in the opposite direction. So that we would not give information of benefit to the enemy, we worked out our conversation in advance, I submitting my questions and Ed's answers as well as his questions and my answers beforehand to the Germans and he doing the same with the British. Both sides proved very decent about the whole script. It was good to hear Ed's voice. Once or twice he faded out and I couldn't hear the cue to cut in, but on the whole it was great fun.

    It seems that Eleanor K. was arrested by the Gestapo at Bentheim near the Dutch border on her way from Amsterdam to Berlin and jumped out of the top storey of the local hotel where she had been confined. By a miracle she was not killed, though she broke her back, both legs, and an arm. She has now been released and has left for New York, I hear. Must get to the bottom of this. I am positive the secret police had nothing on her.

    BERLIN, December 13

    The liner Bremen has successfully run the British blockade and made its way back from Murmansk along the Norwegian coast to a German port. The British navy hasn't looked very good on this one. Jordan and I scrapping as to who shall have the radio interview with Commodore Ahrens, the Bremen's skipper. I do not like this kind of competition. By scrapping we play right into Nazi hands. The Propaganda Ministry is now insisting that Lothrop Stoddard, the American author who once skyrocketed himself to fame with the book The Rising Tide of Color and whose writings on racial subjects, I'm told, are featured in Nazi school textbooks, do the interview for both of us. I can't have the Propaganda Ministry name my speakers, and have rejected the proposal even if CBS loses the broadcast.

    Ribbentrop's White Book entitled Documents on the Origins of the War, published by the Foreign Office, is out today in several languages. From a first hasty perusal, I conclude it is about as dishonest as the man himself and the master he serves. Somewhere in Mein Kampf Hitler criticizes the old Imperial government for its lukewarm propaganda between 1914 and 1918 as to the origins of the war. Berlin at that time, it seems, took the stand that Germany in 1914 was no more to blame for the war than any other nation. Hitler thought that was bad propaganda. He says the Imperial government should have dinned it into the ears of all Germans that the Allies were exclusively responsible for the war. He's doing that now.

    In an introduction Ribbentrop repeats an old lie which Hitler has assiduously built up as a gospel truth in this country: namely, that after Versailles Great Britain opposed every attempt by Germany to free herself from the chains of the peace treaty by peaceful means. Did Britain oppose German conscription in 1935? The occupation of the Rhineland in 1936? The Anschluss in 1938? The ceding to Germany of the Sudetenland, which had never belonged to it, in 1938?

    The Christmas trees are in and being snapped up. No matter how tough or rough or pagan a German may be, he has a childish passion for Christmas trees. People everywhere bravely trying to make this Christmas seem like the old ones in the time of peace. I did a little Christmas shopping today, and it was a bit sad. There were so many nice things in the windows which you couldn't buy because they were only there for show, on the orders of the authorities. Germans usually give wearing apparel and soaps and perfumes and candy to one another for Christmas, but this year, with these articles rationed, they must find something else. In the shops, which were crowded, they were buying today mostly books, radios, gramophones, records, and jewelry. I tried to buy some gramophone records for the four girl secretaries at the Rundfunk who have been most friendly and helpful to me, but found you could only buy new records if you turned in your old ones. Having none, I was out of luck. The government is loosening up a little on rations over Christmas. Everyone will get a quarter of a pound of butter and a hundred grams of meat extra, and four eggs Christmas week instead of one.

    New title for Churchill in the Nazi press these days: Lügenlord-"lying lord." Most common reference to Churchill in the Nazi press is simply by his initials W.C., the letters painted on every water-closet in Germany, which is why the Nazis use them.

    BERLIN, December 14

    The German papers tonight celebrate a great sea victory of the pocket-battleship Graf Spee over three British cruisers off Montevideo. On the radio I heard London hailing it as a British victory, which reminds one of Jutland, it, too, having been celebrated as a triumph by both Britain and Germany. The German papers claim the British cruisers used mustard-gas shells, though in German naval circles this charge is not taken seriously. Dr. Goebbels is certainly going to town on this story.

    BERLIN, December 18

    The populace is still a little bit puzzled about how the big victory of the Graf Spee suddenly ended by the pocket-battleship scuttling itself off Montevideo yesterday afternoon. But Goebbels and Göring have pulled a neat one to make them forget it as soon as possible. The attention of the German people tomorrow morning will be concentrated by the press and radio on something else, an alleged victory-this time in the air-off Helgoland. An official statement which the papers and radio have been told to bang for all it's worth says that thirty-four out of forty-four British bombers were shot down this afternoon north of Helgoland. A very timely victory. We had just left the evening press conference after firing embarrassing questions about the Graf Spee and were putting on our overcoats downstairs when Dr. Boehmer rushed in breathlessly and said he had some big news and would we please return upstairs to the conference room. Then he read us in breathless tones the communiqué about the thirty-four British planes being shot down. Suspect it is eyewash.

    Hear that the navy is fuming to Hitler about the way Goebbels bungled the propaganda on the Graf Spee. The admirals are especially sore because the day before it sank itself, Goebbels had the press play up a dispatch (and radioed photographs) from Montevideo saying the pocket-battleship had suffered only superficial damage and that British reports that it had been badly damaged were pure lies.

    More astute propaganda is that which tries to whip up the support of the people for this war by telling them of the dire consequences should the Allies win. Tomorrow the Völkische Beobachter will publish a map showing how Germany will look in case of a Franco-British victory. Newspapers in the Allied lands have already published it, the V.B. claims, though I doubt not that the Nazi editors have done some neat touching-up. According to this map, France has the Rhineland, Poland has eastern Germany, Denmark has Schleswig-Holstein, Czechoslovakia has Saxony, and to the south there is a huge Habsburg Empire which includes most of southern Germany. What is left of Germany is labelled "Occupied Territory." Clever propaganda, and the German people will fall for it.

    LATER.-When I mentioned the above story in my broadcast I commented: "I have seen no map of how Europe will look if Germany wins the war." My censors held this was unfair and cut it out.

    BERLIN, December 21

    A curious communiqué from the German navy today: "The High Command of the Navy announces: The commander of the Graf Spee, Captain Hans Langsdorff, did not want to survive the sinking of his ship. True to old traditions and in the spirit of the training of the Officers Corps of which he was a member for thirty years, he made this decision. Having brought his crew to safety he considered his duty fulfilled, and followed his ship. The navy understands and praises this step. Captain Langsdorff has in this way fulfilled like a fighter and a hero the expectations of his Führer, the German people, and the navy."

    The wretched German people, deprived of all truth from outside, will not be told that Captain Langsdorff did not follow his ship to the bottom, but committed suicide by putting a revolver-shot through his head in a lonely hotel room in Buenos Aires. They will not be told-though the navy did its best to hint at it in this communiqué-that Hitler, in a burst of fury over the defeat, ordered the Captain to end his life.

    Hitler and Ribbentrop have wired their Christmas greetings to Comrade Josef Stalin. How ludicrous. Wires Hitler: "Best wishes for your personal well-being as well as for the prosperous future of the peoples of the friendly Soviet Union."[15] The Russians are not going so fast in Finland after a month of fighting. I recall what the counsellor of the Soviet Embassy told me here a few days before the fighting began. "It will be all over in three days," he boasted.

    Eleven admitted executions here in the last two days. About half for espionage and the rest for "damaging the interests of the people in war-time"-the sentences in all but one case being passed by the "People's Court" whose proceedings are never published. One of the eleven was sentenced by the court to fifteen years' imprisonment for "damaging the people's interests," but Himmler wasn't satisfied with the sentence, so he simply had the poor fellow shot. "Shot while offering resistance to state authority," Himmler says. And Heinrich Himmler is such a mild little fellow when you talk to him, reminding you of a country school-teacher, which he once was-pince-nez and all. Freud, I believe, has told us why the mild little fellows or those with a trace of effeminacy in them, like Hitler, can be so cruel at times. I guess I would prefer my cruelty from great thundering hulks like Göring.

    Many long prison sentences being meted out to Germans who listen to foreign radio stations, and yet many continue to listen to them. So many, in fact, that an official warning was issued today. It concluded: "No mercy will be shown the idiotic criminals who listen to the lies of the enemy." I passed an afternoon with a German family the other day, mother, two daughters, one son. They were a little apprehensive when they turned on the six p.m. BBC news. The mother said that besides the porter, who is the official Nazi spy for the apartment house, they had just learned that a Jewish tenant in return for receiving clothing ration cards (Jews get food cards, but no clothing cards) had turned informer for the house, and they had to be very careful. They played the radio so low I could hardly catch the news, and one of the daughters kept watch by the front door.

    BERLIN, December 24-5, three a.m.

    Christmas Eve. Raining out, but it will turn to snow. The first war Christmas somehow has brought the war home to the people more than anything else. It was always the high point of the year for Germans but this year it's a bleak Christmas, with few presents, Spartan food, the men folk away, the streets blacked out, the shutters and curtains drawn tight in accordance with police regulations. On many a beautiful night I have walked through the streets of Berlin on Christmas Eve. There was not a home in the poorest quarter that did not have its candlelit Christmas tree sparkling cheerfully through the uncurtained, unshaded window. The Germans feel the difference tonight. They are glum, depressed, sad. Hitler has gone to the western front, though we have not been allowed to say so. He pulled out on the 21st in a huff, skipping his traditional Christmas party for the Chancellery staff and his old party cronies, though it had been all planned. Myself, I went to the Oechsners' for Christmas dinner this evening, and a right good one it was. There a good portion of what remains of the shrinking American colony gathered and I'm afraid we all were just a little too desperate in our effort to forget the war and the Germans and enjoy for the fleeting moment Christmas in "the good old American way." Dead, they are, for us all-the "good old ways." But there was turkey and trimmin's and Dorothy had done an artist's job with pumpkin pie and whipped cream and real coffee, and there was much good red wine, which has been very scarce here of late, alas, and champagne and a giant Christmas tree and a lovely creature with straw-blond hair and innocent blue eyes who danced like a swish of the wind and who tomorrow is setting off with her husband for the Finnish front to work amidst the blood of men's wounds.

    I had to leave at midnight for my broadcast. At the Rundfunk they had set up a big Christmas tree in one of the offices and when I arrived the people were dancing and making merry with champagne. My broadcast, I fear, was inexcusably sentimental. I kept thinking of the way Schumann-Heink used to sing Stille Nacht in my childhood days in Chicago before the World War. Lord Haw-Haw, the British traitor who goes here by the name of Froehlich, but whose real name is William Joyce and whose voice millions of English listen to on the radio every night, and his English wife were at the party, but I avoided them. Later Jack Trevor, an English actor, who has also turned traitor and broadcasts German propaganda to England, came in, much in his cups. I cannot stomach him either.

    In two hours-at five a.m.-must start out by car for Hamburg and Kiel, where I will do a Christmas broadcast tomorrow night from the German fleet. Since I cannot be in Geneva for Christmas, I'm glad to have a distraction like this. No foreigner has yet seen the German fleet since the war began. The Nazis had promised me a broadcast from the Westwall to balance a broadcast our Paris staff arranged from the Maginot Line, but someone double-crossed me and gave it to the opposition. I stopped our evening broadcasts for a week as protest.

    BERLIN, December 27

    This has been quite a Christmas holiday. Two days with the German fleet, the first foreigner given the opportunity.

    Up hours before dawn on Christmas morning, but my army chauffeur got lost in the black-out and heavy fog over Berlin and it took us two hours to find my guide, Oberleutnant X from the High Command. A typical World War type of officer, monocle and all, he was so angry he could hardly speak. He fumed that he had been standing on a darkened corner for two hours in the pouring rain and that we had passed him several times.

    At Hamburg the rain was still coming down in sheets when we arrived. The city reminded me very much of Liverpool. We finally found the docks and waded through foot-deep puddles to where the warships were. I spent an hour going through the new 10,000-ton cruiser Admiral Hipper, which was tied up at a dock. Much debris on its decks and beneath its decks, but the officers explained it was merely undergoing the usual overhaul which every new vessel needs. They swore the ship had not been damaged by enemy action. For some reason I get along all right with German naval people, and when over our port wine and sandwiches I reminded them that the British Admiralty had recently reported the torpedoing of a cruiser by a British U-boat the commander winked and beckoned me to follow him. We climbed and climbed up a narrow ladder-way until I was sweating and out of breath, my overcoat torn in five places. Finally we emerged on the battle tower.

    "Look over there," he said slyly. A hundred yards away a somewhat smaller cruiser was propped up in dry-dock, a huge hole that must have been fifty feet in diameter torn in its side exactly amidships, or whatever the sailors call the middle. It was the cruiser Leipzig and the officer said they had been lucky to get it back into port afloat after a British torpedo had hit it squarely. The BBC, he said, had claimed the ship had been sunk. But there it was, and though it was Christmas Day, a swarm of workers were labouring on it. A little way down the river, returning to our car, I noticed the 35,000-ton battleship Bismarck. It looked very near completion. Great secrecy surrounded this and its sister ship-the only two 35,000-ton battleships laid down by the German navy.

    As we sped towards Kiel in the late afternoon, it grew colder, the rain turned to snow, and the car had difficulty getting over the hills because of the ice. At Kiel some official representing, I suppose, the Propaganda Ministry welcomed me with a little speech.

    "I have just heard," he said, "that you have stopped at Hamburg and seen all our warships there. Did you see the cruiser Leipzig, Herr Shirer?"

    "Yes, sir, and…"

    "Those British liars, they say they have sunk the Leipzig, Herr Shirer."

    "It didn't look sunk to me, I must admit, and I'll be glad to broadcast that I've seen it, that it wasn't sunk, but that…"

    He cut me off with a mighty roar. "Herr Shirer, that is fine. You will answer this dastardly English lie, isn't it? You will tell the truth to the great American people. Tell them that you have seen the Leipzig with your own eyes, isn't it?-and that the ship has not been scratched."

    Before I could interrupt he was pushing me down a gangplank towards a naval launch. I turned to my Oberleutnant to protest. His monocle dropped out of his eye and a look of such distress came over him that I desisted. After all, what could he say in this company, which now included several naval officers who were waiting in the launch?

    Out in Kiel harbour I was surprised to see that almost the entire German fleet was concentrated here for Christmas. I noticed the pocket-battleship Deutschland, two cruisers of the Cologne class (for days in Berlin I had boned up on types of German naval vessels so that I could recognize them and felt proud when an officer confirmed that they were of the Cologne class), both 26,000-ton battleships, and about fifteen submarines, not including three in dry-dock. If the British only knew, I could not help thinking, they could come over this night, which will see almost a full moon, and wipe out the whole German fleet. Just one real big bombing attack. Kiel harbour looked beautiful in the greying light of the late Christmas afternoon. The hills around the bay were white with snow.

    Our launch finally stopped next to an immense dry-dock. One of the 26,000-ton battleships was in it, the Gneisenau. My hosts decided to show me over it. They were quick to explain that it, too, was in for a general overhauling, and I must admit that on the one side of the hull that I could see, there were no holes. We spent an hour going through the immense craft. I was surprised at the spirit of camaraderie between officers and men on the ship and so was-I soon noticed-my monocled Oberleutnant from the World War. Four or five senior officers accompanied me through the ship, and when we entered one of the crew's quarters there was no jumping up, no snapping to attention as I had expected. The captain must have noticed our surprise.

    "That's the new spirit in our navy," he said proudly. He also explained that in this war the men on all German men-of-war get exactly the same kind and the same amount of food as the officers. This had not been true in the last war and he quoted some naval proverb to the effect that the same food for officers and men puts an end to discontent and helps win the war. I remembered-as no doubt did he-that the German revolution in 1918 started here in Kiel among the discontented sailors.

    When we returned to shore in the launch, a magnificent full moon was rising behind the snow-banked hills, spreading a silvery light over the water and making the ships stand out in outline. Back at the hotel we discussed our broadcast which was to take place from a submarine tender, where the crew of a U-boat just returned would be celebrating Christmas. The naval officers agreed to meet me at nine p.m. We would drive to the ship. The broadcast was scheduled for ten fifteen. Nine o'clock came. No officers. Nine fifteen. Nine thirty. I had not the slightest idea where our ship was docked. Even if I had had, I doubted whether a taxi-driver could find it in the black-out. At five minutes to ten my naval officers finally arrived. We reached the ship just in time to begin the broadcast, though I had planned a rehearsal or two and certainly needed at least one. Wolf Mittler, a big, genial chap from the RRG who had come up to help me, snapped in and got the crew, who were seated around a table in the bowels of the ship, to sing Christmas songs. The moon over the harbour was now well up and it was so superb I decided to start the broadcast on the top deck, describing the scene even though the head naval officer warned me that I must not-for God's sake-tell the British that the whole German fleet was there, which was reasonable enough under the circumstances. I would start up on deck under the moonlight and then slide down a hatch with my microphone to the crew's quarters below for the main part of the show. The first part went off all right, and after exhausting my adjectives I started to slide down the hatch, grasping my portable microphone. Alas, I am not a sailor. Before I had reached bottom, or whatever the sailors call it, I had ripped a sleeve and smashed the face of the stopwatch strapped to my wrist. Only I didn't notice it at once. I barged into the crew's quarters, got the boys to singing, described how the men just back from the U-boat killings celebrate Christmas, called for volunteers to say a few words in English, and the show was going all right. I glanced at my watch to see how our timing was. No face left to it. I made motions to the captain for his watch, but he didn't get my sign language. Finally I closed the show. Later Berlin told us we were only ten seconds off. In the rush we had forgotten the censor. And I had ad-libbed a line about the Leipzig being badly damaged but not sunk. Apparently none of the officers understood English, for nothing was said.

    Surprising with what ingenuity these tough little sailors had fixed up their dark hole-for that it was-for Christmas. In one corner a large Christmas tree shone with electric candles, and along one side of the room the sailors had rigged up a number of fantastic Christmas exhibits. One was a miniature ice-skating rink in the midst of a snowy mountain resort on which couples did fancy figure-skating. A magnetic contraption set the fancy skaters in motion. Another showed the coastline of England and another electrical contraption set a very realistic naval battle in action. After the broadcast we sat around a long table, officers and men intermingled in a manner that shocked my Oberleutnant, singing and talking. The commandant served rum and tea, and then case after case of Munich beer was brought out. The Oberleutnant and I had a bit of trouble downing the beer from the bottle, there being no glasses. Towards midnight everyone became a bit sentimental.

    "The English, why do they fight us?" the men kept putting it to me, but it was obviously not the time nor place for me to speak out my own sentiments. Impressive, though, the splendid morale of these submarine crews, and more impressive still the absolute lack of Prussian caste discipline. Around our table the officers and men seemed to be on an equal footing and to like it.

    We walked back to the hotel through the moonlight, and after a final round of drinks to bed at three.

    BERLIN, December 28

    I must record Dr. Ley's Christmas proclamation. "The Führer is always right. Obey the Führer. The mother is the highest expression of womanhood. The soldier is the highest expression of manhood. God is not punishing us by this war, he is giving us the opportunity to prove whether we are worthy of our freedom."

    Himmler has suddenly decided to revoke the permission for cafés and bars to stay open all night on New Year's Eve and warns the public against excessive drinking on that night. Is he afraid the people of this land may go out on a binge, get drunk (which Germans rarely do, normally), and express their feelings about this war? At any rate, everyone must shut up shop at one a.m. on New Year's.

    BERLIN, December 31

    A flood of New Year's proclamations from all and sundry-Hitler, Göring, Himmler, etc. Hitler holds out hope of victory to the people in 1940. Say he: "United within the country, economically prepared and militarily armed to the highest degree, we enter this most decisive year in German history…. May the year 1940 bring the decision. It will be, whatever happens, our victory." He goes to extreme lengths to justify his war, and if the German people were not so poisoned by propaganda and suppression of the slightest factual news from abroad, they would laugh. He says the "Jewish reactionary warmongers in the capitalistic democracies" started the war! Words have no more meaning for the man nor, I fear, for his people. He says: "The German people did not want this war." (True.) "I tried up to the last minute to keep peace with England." (False.) "But the Jewish and reactionary warmongers waited for this minute to carry out their plans to destroy Germany." (False.)

    Curious how the Germans, who should know better by this time, try to scare the English by blustering threats. Göring has a piece in tomorrow's V.B.: "Until now German airplanes have been content to keep a sharp eye on England's war measures. But it needs only the word of the Führer to carry over there, instead of the present light load of cameras, the destructive load of bombs. No country in the world is so open to air attack as the British Isles…. When the German air force really gets started, it will make an attack such as world history has never seen."

    Cold, and a coal shortage. The office boy said tonight we were out of coal at the office and that there was no more coal to be had.

    BERLIN, January 1, 1940

    What will this year bring? The decision, as Hitler boasted yesterday? I haven't met a German yet who isn't absolutely certain. Certain it is that this phony kind of war cannot continue long. Hitler has got to go forward to new victories or his kind of system cracks.

    More drunkenness on the Kurfürstendamm last night than I've ever seen in Berlin. Himmler had thousands of police scattered over town to see that no one used his car and that the cafés shut up promptly at one a.m. Saw the old year out at Sigrid Schultz's, then an hour or so with the Germans at the Rundfunk, then with Russell Hill over to Virginia's. About two a.m. in the Kurfürstendamm we jumped into a taxi. A German, his wife and daughter, aged about twelve, sprang in through the other door and we agreed to share it, there being practically no taxis out. A soldier and his girl then climbed in next to the driver. We had not gone far when a policeman stopped us and ordered us all out, on the ground that we could not ride in a taxi unless we were on state business. I admitted I had no state business at two a.m. on New Year's Eve, but pointed out that we had a child with us and that she was ill. He finally allowed us to pile in again. We rode a few blocks and then the soldier began to throw a fit-whether from drink or shell-shock I couldn't tell. At any rate, he clamoured for the driver to stop and let him out, and his girl screamed first at him and then at the driver to do something. The driver, whether from drink or nature I don't know, was inclined to do nothing. We kept on going. Then the alarming psychological atmosphere of the front seat began to spread to the rear one, where we five were jammed in. The little girl suddenly started to scream, whether from claustrophobia or fear of the screaming soldier, or both, Russell and I were not sure. She too cried to get out. Her mother joined her. Then her father. Finally the driver, apparently awakened by the bedlam, decided to stop. Out on the curb the father and the soldier began to engage in a fierce argument as to who had spoiled whose New Year's Eve. Russell and I and the taxi-driver stole away, leaving them to fight it out. The frayed nerves of the war, we decided.

    BERLIN, January 3

    I learned today what the Russians have promised to deliver to Germany this year:

    1,000,000 tons of fodder and grain;

    500,000 tons of oil seeds;

    500,000 tons of soya beans;

    900,000 tons of petroleum;

    150,000 tons of cotton (this is more cotton than Russia had to export to the whole world last year);

    Three million gold marks' worth of leather and hides.

    This looks good on paper, but I would bet a lot the Russians deliver no more than a fraction of what they have promised.

    An official statement announces that Göring is to become absolute dictator of Germany's war economy-a job he has had in effect for a long time. The press is beginning to harp about "Britain's aggressive designs in Scandinavia." Hitler, we hear, has told the army, navy, and air force to rush plans for heading off the Allies in Scandinavia should they go in there to help Finland against Russia. The army and navy are very pro-Finnish, but realize they must protect their trade routes to the Swedish iron-ore fields. If Germany loses these, she is sunk.

    BERLIN, January 8

    Did a mike interview with General Ernst Udet tonight, but Göring, his boss, censored our script so badly that it wasn't very interesting. I spent most of the day coaching the general on his English, which is none too good. Udet, a likable fellow whom I used to see occasionally at the Dodds', is something of a phenomenon. A professional pilot, who only a few years ago was so broke he toured America as a stunt flyer, performing often in a full-dress suit and a top hat, he is now responsible for the designing and production of Germany's war planes. Though he never had any business experience, he has proved a genius at his job. Next to Göring and General Milch, he is given credit in inner circles here for building up the German air force to what it is today. I could not help thinking tonight that a man like Udet would never be entrusted with such a job in America. He would be considered "lacking in business experience." Also, businessmen, if they knew of his somewhat Bohemian life, would hesitate to trust him with responsibility. And yet in this crazy Nazi system he has done a phenomenal job. Amusing: last night Udet put on a little party in his home, with three generals, napkins slung over their shoulders, presiding over his very considerable bar. There were pretty girls and a great deal of cutting up. Yet these are the men who have made the Luftwaffe the most terrible instrument of its kind in the world.

    BERLIN, January 9

    Harry C., probably the best-informed man we have in the Moscow Embassy, passed through today with his wife, who is going to have her baby in America.

    Harry, no Bolo-baiter, had some weird tales. He says the one and only thought of a Russian nowadays is to toe the Stalin line so that he can save his job or at least his life. The Russians, he says, have hopelessly bungled the attack on Finland. A hundred thousand casualties already, the hospitals in Leningrad and the north jammed with wounded. But they are the lucky ones because thousands of lightly wounded died of cold and exposure. Harry says everyone in Moscow, from Stalin down, thought the Red army would be in Helsinki a week after the attack started. They were so sure that they timed an attack on Bessarabia for December 6, and only called it off at the last minute.

    This has been one of the coldest days I've experienced in fourteen years in Europe. Tens of thousands of homes and many offices are without coal. Real suffering among many. With the rivers and canals, which transport most of the coal, frozen over, the Germans can't bring in adequate supplies. Learn that eighteen Poles were killed and thirty wounded recently in a Polish prison camp. The S.S. here claim there was a "revolt." The army is protesting to Hitler about the senseless brutality of the Gestapo in Poland, but I doubt if that will change matters.

    Must note a new propaganda campaign to convince the German people that this is not only a war against the "plutocratic" British and French, but a holy struggle against the Jews. Says Dr. Ley in the Angriff tonight: "We know that this war is an ideological struggle against world Jewry. England is allied with the Jews against Germany…. England is spiritually, politically, and economically at one with the Jews…. For us England and the Jews remain the common foe…."

    BERLIN, January 11

    Cold. Fifteen degrees below zero centigrade outside my window. Half the population freezing in their homes and offices and workshops because there's no coal. Pitiful to see in the streets yesterday people carrying a sack of coal home in a baby-carriage or on their shoulders. I'm surprised the Nazis are letting the situation become so serious. Everyone is grumbling. Nothing like continual cold to lower your morale.

    Hitler is back in town and last night at the Chancellery, I hear, he and Göring lambasted the big industrialists, who had been hurriedly convoked from the Rhineland, for being slack. These great tycoons, who made it possible with their money for Hitler to climb to power, sat there, I'm told, with red faces and never dared utter a peep. Hitler also saw the military yesterday and today and there is talk about a big push in the spring. The army, according to my spies, is still against an offensive on the Maginot Line despite party pressure for it. Will the Germans try to go through Holland, as many think? They want air bases on the Dutch coast for the take-off against Britain. Also fantastic talk here of an invasion of England; of the Germans going into Sweden to sew up their Swedish iron-ore supplies, the justification to be that the Swedes are plotting to let in Allied armies to fight in Finland.

    Learned today from a traveller back from Prague that producers of butter, flour, and other things in Slovakia and Bohemia are marking their goods destined for Germany as "Made in Russia." This on orders from Berlin, the idea being to show the German people how much "help" is already coming from the Soviets.

    A Wilhelmstrasse official admitted to me today that the Germans had imposed forced labour on all Jews in Poland. He said the term of forced labour was "only two years."[16] A German school-teacher tells me this one: the instructors begin the day with this greeting to their pupils: "Gott strafe England!"-whereupon the children are supposed to answer: "He will."

    AMSTERDAM, January 18

    Ed [Murrow] and I here for a few days to discuss our European coverage, or at least that's our excuse. Actually, intoxicated by the lights at night and the fine food and the change in atmosphere, we have been cutting up like a couple of youngsters suddenly escaped from a stern old aunt or a reform school. Last night in sheer joy, as we were coming home from an enormous dinner with a fresh snow drifting down like confetti, we stopped under a bright street-light and fought a mighty snow-ball battle. I lost my glasses and my hat and we limped back to the hotel exhausted but happy. This morning we have been ice-skating on the canals with Mary Marvin Breckinridge, who has forsaken the soft and dull life of American society to represent us here. The Dutch still lead the good life. The food they consume as to both quantity and quality (oysters, fowl, meats, vegetables, oranges, bananas, coffee-the things the warring peoples never see) is fantastic. They dine and dance and go to church and skate on canals and tend their businesses. And they are blind-oh, so blind-to the dangers that confront them. Ed and I have tried to do a little missionary work, but to no avail, I fear. The Dutch, like everyone else, want it both ways. They want peace and the comfortable life, but they won't make the sacrifices or even the hard decisions which might ensure their way of life in the long run. The Queen, they say, stubbornly refuses to allow staff talks with the Allies or even with the Belgians. In the meantime, as I could observe when I crossed the border, the Germans pile up their forces and supplies on the Dutch frontier. If and when they move, there will be no time for staff talks with the Allies. The Dutch tell you that if they even whisper to the Allies about joint defence plans, Hitler will consider that an excuse to walk in. As though Hitler will ever want for an excuse if he really decides to walk in.

    Ed a little alarming with his tales of British muddling and the comfortable belief in Britain that the Allies will win the war without losing many men or doing much fighting by merely maintaining the blockade and waiting until Germany cracks. We broadcast together tonight to America from Hilversum.

    AMSTERDAM, January 20

    Ed off today to Paris and I, alas, must head back tonight to Berlin. I've invited Marvin to come up next month and do the "women's angle." Ran into Tom R., an American businessman, in the bar of the Carlton this afternoon. He gave me the story at last of what happened to Eleanor K.[17] He himself was involved. He had given her a couple of business letters to certain parties in Germany which he says he did not think were compromising, but which obviously were. These were the letters which in the end almost led to her death. Eleanor did not look at them, merely tucking them into her bag. At Bentheim, on the Dutch-German border, the Gestapo discovered them. They arrested her, but allowed her to be confined in the local hotel, there being no suitable jail. Each day there were long hours of questioning, with the Gestapo inquisitioners trying to break her down and make her admit what she in truth refused to: that she knew the contents of her letters and was really a courier in the service of shady business interests inside and outside Germany which were engaging in unlawful financial practices. To make matters worse, one of the letters was to a Jew in Berlin. One night in the hotel Eleanor fell into a mood of deep depression. The Gestapo had questioned and threatened her all day. She saw herself receiving a long prison sentence. She had intended to return to America for good in a few weeks. Now she would spend years in a Nazi concentration camp or a damp prison cell. She decided to make sure she wouldn't. She decided to kill herself. The resolve made, she prepared for it coolly. She procured a rope, tied one end to the radiator, the other around her neck, opened the window, sat down on the window-ledge, and began to swallow strong sleeping-pills. She would soon be unconscious, she knew, would topple out of the window, and the rope would do the rest. Why it didn't, she will never know, Tom says. Probably the rope slipped off the radiator. All she knows is that some days later they told her in the hospital that the snow in the street below had broken her fall, that she had lain there for five hours until someone had stumbled across her half-frozen form in the first light of dawn, and that she had broken almost every bone in her body, but probably would recover. Eventually she was removed to a prison hospital in Berlin, where the American consulate, in great secrecy, procured her release and quietly got her out of the country. She is now in America, Tom says.

    BERLIN, January 22

    I got an idea yesterday of how German transportation, at least of railroad passengers, has been paralysed by the severe winter and the demands of the army. At the German border we were told that the usual express train to Berlin had stopped running. With fifty other passengers I took refuge from the blizzard in the station at Bentheim and waited several hours until the railroad officials organized a local train which they said would take us some twenty-five miles of the two hundred and fifty miles to Berlin. The train, which was unheated, soon stopped; we piled out in the snow with our luggage as best we could, there being no porters in Germany nowadays. By the time it was dark, we had progressed on various local trains about seventy-five miles when in one little station word came that an express train from Cologne would be coming along soon and would pick us up for Berlin. But when it came in, it was jammed and there were at least five hundred people on the platform who wanted to get aboard. There was a free-for-all fight. I used college football tactics and charged in behind my baggage, just managing to squeeze into the outer platform of a third-class coach, the rest of the crammed passengers shouting and cursing at me. For the next eight hours I stood in that unheated spot until we got almost to Berlin. Several hundred irritable passengers stood in the corridors most of the night, and there were thousands on the station platforms we stopped at who never got on the train at all. Such grumbling I have not heard from Germans since the war started.

    BERLIN, January 24

    I think Percival W., a retired American businessman of German parentage who has spent most of his life in this country, sees something I've been trying to get straight. I had never met him before, but he dropped up to my room this morning for a chat. We discussed the German conception of ethics, honour, conduct. Said he: "For Germans a thing is right, ethical, honourable, if it squares with the tradition of what a German thinks a German should do; or if it advances the interests of Germanism or Germany. But the Germans have no abstract idea of ethics, or honour, or right conduct." He gave a pretty illustration. A German friend said to him: "Isn't it terrible what the Finns are doing, taking on Russia? It's utterly wrong." When Mr. W. remonstrated that, after all, the Finns were only doing what you would expect all decent Germans to do if they got in the same fix-namely, defending their liberty and independence against wanton aggression-his friend retorted: "But Russia is Germany's friend."

    In other words, for a German to defend his country's liberty and independence is right. For a Finn to do the same is wrong, because it disturbs Germany's relations with Russia. The abstract idea there is missing in the German mentality.

    That probably explains the Germans' complete lack of regard or sympathy for the plight of the Poles or Czechs. What the Germans are doing to these people-murdering them, for one thing-is right because the Germans are doing it, and the victims, in the German view, are an inferior race who must think right whatever the Germans please to do to them. As Dr. Ley puts it: "Right is what the Führer does." All this confirms an idea I got years ago: that the German conception of "honour," about which Germans never cease to talk, is nonsense.

    Mr. W. tells me he was in Germany until shortly before we entered the war in 1917 and that until the winter of 1916-17 there was no suffering among the civilian population at all. He says the present rations and shortages are about the same as Germany experienced in the third year of the World War. He is sure things cannot go on as at present, with the front quiet and nothing but hardship, especially the suffering from the cold we've had for more than a month now. "What the Germans must have," he said in departing, "are a lot of quick victories."

    Joe [Harsch] dropped in yesterday. He said it was so cold in his flat when he was trying to type his dispatch that he had to keep a pan of water warming on the kitchen stove and dip his fingers into it every five minutes in order to hit the keys of his typewriter. Today the burgomaster warns the populace that they must not use gas for heating rooms or water. Hot water, even if you have coal, is restricted now to Saturdays. I've started another beard therefore.

    BERLIN, January 25 (midnight)

    Dined alone at Habel's. A 1923 half-bottle of Bordeaux rouge, but despite the waiter's assurances, it was not a good enough wine to withstand that age; 1934 is the best year now for ordinary wines. I was about to leave when a white-haired old duffer sat down at my table. As he had no fat card for a meat dish he had ordered, I offered him one of mine. We started talking.

    "Who will win the war?" he asked.

    "I don't know," I said.

    "Why, selbstverständlich, Germany," he laughed. He argued that in 1914 Germany had the whole world against her, now only Great Britain and France, and Russia was friendly.

    "Each side thinks it will win," I said. "In all the wars."

    He looked at me with pity in his old eyes. "Germany will win," he said. "It is certain. The Führer has said so."

    But as we talked I was conscious that my remarks were jarring him. He became aggressive, irritated. He said Britain and France started the war.

    "But you attacked Poland, and some people feel that started the war," I put in. He drew himself up in astonishment.

    "I beg your pardon," he gasped, and then proceeded for ten minutes to repeat every lie about the origins of the war that Hitler has told. (The German people do believe Hitler then, I mused.) "The documents issued by our Foreign Office have proved beyond the shadow of doubt," he went on, "that Britain and France started the war and indeed planned it for more than a year."

    "They don't prove it to me," I said.

    This caused him to lose his breath. When he had recovered he said: "As I was saying, the documents prove it…."

    I noticed my sour remarks were attracting the attention of the rest of the room and that two hatchet-faced men with party buttons at the next table seemed to be on the point of intervening with some heroics of their own. I upped and left, bidding the old gentleman good-night.

    At six p.m. Fräulein X called for some provisions I had brought her from relatives abroad. She turned out to be the most intelligent German female I have met in ages. We talked about the German theatre and films, about which she knew a great deal. She had some interesting ideas about German character, history, direction. The trouble with the Germans, she said, was that they were "geborene Untertanen"-born subjects, though "Untertan" conveys also a connotation of submissive subjects. Authority and direction from a master above was about all a German wanted in life.

    "A German," she said, "will think he has died a good German if he waits at a curb at a red light, and then crosses on a green one though he knows perfectly well that a truck, against the law though it may be, is bearing down upon him to crush him to death."

    What embittered her-and she was brilliantly bitter-was that this Germany was staking all in a war which might end the very Western civilization which certain elements in Germany had not only contributed to but had tried to make one with Germany's culture. She thought the present regime cared not a whit about Western civilization and represented the barbarian element which had always lurked below the surface in German history and for whom life only had meaning when it meant glorified war, force, conquest, brutality, and grinding down a weaker foe, especially if he were a Slav. She blasted away about the German's utter lack of political sense, his slavishness towards authority, his cowardly refusal to think or act for himself.

    The non-European, anti-Western civilization element, as she put it, now has the upper hand in Germany and she thought the only way the west-European nature of the German could be saved would be by another defeat, even another Peace of Westphalia (which split up Germany in 1648 into three hundred separate states). I'm rather inclined to agree.

    BERLIN, January 27

    Some miscellany. With the publication of a pocket-sized edition of Mein Kampf for the troops at the front, total sales of Hitler's Bible, I learn today, have now reached the fantastic total of 5,950,000 copies…. The greatest organized mass migration since the exchange of populations between Greece and Turkey after the last war is now coming to an end in Poland. Some 135,000 Germans from Russian-occupied eastern Poland and 100,000 Germans from the Baltic states are now being settled in the part of Poland which Germany has annexed outright. To make room for them an equal number of Poles are being turned out of house, home, and farm and sent to occupied Poland…. Dr. Frank, German Governor-General of Poland, has decreed the death sentence for Poles who hold back goods from sale or refuse to sell their wares when offered a "decent" price. This will enable the Germans to complete their pillage of Poland. If a Pole objects, off with his head…. A German court in Posen has sentenced eight Poles, including three women, to death for allegedly mistreating German flyers-probably parachutists. Even the Germans admit that not one of the flyers was killed.

    A phony war. Today's dispatches from the front deal exclusively with an account of how German machine-guns fought French loud-speakers! It seems that along the Rhine front the French broadcast some recordings which the Germans say constituted a personal insult to the Führer.

    "The French did not realize," says the DNB with that complete lack of humour which makes the Germans so funny, "that an attack on the Führer would be immediately rejected by the German troops." So the Germans opened fire on the French loud-speakers at Altenheim and Breisach. Actually the army people tell me that the French broadcast recordings of Hitler's former speeches denouncing Bolshevism and the Soviets.

    BERLIN, January 28

    It was difficult to believe in Berlin on this Sabbath day that a great war was on. The streets and parks are covered deep with snow and in the Tiergarten this afternoon thousands were skating on the ponds and lagoons. Hundreds of children were tobogganing. Do children think about war? I don't know. This afternoon in the Tiergarten they seemed to be thinking only of their sleds and skates and the snow and ice.

    BERLIN, January 30

    Marvin Breckinridge here and tomorrow I shall get off on a jaunt which Hitler's press chief and confidant, Dr. Diettrich, is organizing (to keep us in a friendly temper) to Garmisch. From there I hope to steal away to the Swiss mountains for a fortnight with Tess and Eileen. Hitler made an unexpected speech at the Sportpalast tonight on the occasion of the seventh anniversary of the Nazis taking over power. I had no burning desire to attend, so Marvin went off to cover it. She got a great kick out of watching the man.

    GARMISCH-PARTENKIRCHEN, February 3

    A little ludicrous, broadcasting from here. Winter sport competitions are on, with all the German satellite nations participating, but they have no interest for us and I'm supposed to confine my daily broadcasts to the more serious subject of the terrible war. The trouble with that is that the only microphone in town is in the ice stadium. Yesterday on my two ten p.m. broadcast I had just launched into a deep discussion of the possibilities that lie before these unhappy people at war when someone scored a goal on the rink just below me, bedlam broke loose in the stadium, and it proved difficult to keep my mind on Hitler's next move. Tonight broadcasting at fifty minutes past midnight, the hockey games were over and in fact the stadium was so deserted that I had to wait a long time in the snow before I could arouse the night watchman to let me in. In the little studio atop the stadium it was so cold my teeth chattered with loud clicks and I had to blow on my fingers to keep them nimble enough to turn the pages of my script. I fear CBS listeners may not have appreciated the strange noises.

    I feel sorry for Bob X, a young American correspondent who came down with us. He just couldn't take the strain of association with the Nazis since the war began, which is understandable. Arriving here, he let himself go-a plain case of nerves-drank more than he should have, expressed his honest thoughts, which alcohol sometimes releases, but unfortunately also made a general nuisance of himself. I gather the Nazis, on his return to Berlin, will ask him to leave. Two of our leading American correspondents today refused to sit at the same table in the dining-room with him, which I thought was a little uncalled for. They are the two who court the Nazis the most.

    Hitler decreed today that henceforth babies must have ration cards for clothing. A country is hard up when it has to save on diapers.

    ON THE TRAIN MUNICH-LAUSANNE, February 4

    Three stories I must put down:

    1. In Germany it is a serious penal offence to listen to a foreign radio station. The other day the mother of a German airman received word from the Luftwaffe that her son was missing and must be presumed dead. A couple of days later the BBC in London, which broadcasts weekly a list of German prisoners, announced that her son had been captured. Next day she received eight letters from friends and acquaintances telling her they had heard her son was safe as a prisoner in England. Then the story takes a nasty turn. The mother denounced all eight to the police for listening to an English broadcast, and they were arrested.

    (When I tried to recount this story on the radio, the Nazi censor cut it out on the ground that American listeners would not understand the heroism of the woman in denouncing her eight friends!)

    2. The parents of a U-boat officer were officially informed of their son's death. The boat was overdue and had been given up by the German Admiralty as lost. The parents arranged a church funeral. On the morning of the service the butcher called and wanted a few words with the head of the house in private. Next came the grocer. Finally friends started swarming in. They had all heard the BBC announce that the son was among those taken prisoner from a U-boat. But how to call off the funeral without letting the authorities know that someone in the confidence of the family had listened to a foreign station? If the parents wouldn't tell, perhaps they themselves would be arrested. A family council was held. It was decided to go through with the funeral. After it was over, the mourners gathered in the parents' home, were told the truth if they already didn't know it, and everyone celebrated with champagne.

    3. A big German film company completed last summer at the cost of several million marks a movie based on the exploits of the German Condor Legion in Spain. It was a super-film showing how German blood had been shed in the holy war in Spain against Bolshevism. Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, saw it, praised it. Then came the Nazi-Soviet pact last August. The film is now in storage. It was never shown to the public.

    VILLARS-SUR-OLLON, SWITZERLAND, February 20

    Across the valley from the window, the great sweep of the Dents du Midi Alpine peaks. Towards evening in the setting sun these snowy mountain-sides take on a magnificent pink. Down in bed with my annual flu for ten days. Must start back to Berlin tomorrow. Spring will soon be here. Action. The offensive. The war. Far away it has seemed here. Tess coming in at dusk with flushed cheeks after a four-mile ski run down the mountain behind the hotel, Eileen coming in with redder cheeks after playing around all day in the snow. In the evening-before I got sick-an excellent, unrationed dinner and then talk and dancing in the bar with people who still retain their senses. At first, and the last three days after I got out of bed, skating on the rink below with Wellington Koo, Chinese Ambassador in Paris, himself recovering from the grippe and just learning to skate. Koo, who looks thirty and is probably over fifty, trying to impart to me the long view which the Chinese have learned to take, and I never patient nor wise enough to take. He sees the China war and this war as just chapters in a long story, places where men stop and pause on a long hard road, and he speaks softly and trudges along on his faltering skates.

    BERLIN, February 23

    My birthday. Thought of being thirty-six now, and nothing accomplished, and how fast the middle years fleet by.

    Disagreeable experience at the Swiss border yesterday: the Swiss relieved me of all my provisions-chocolate, soap, canned food, coffee, and a bottle of whisky which Winant had given me. I see their point. They are cut off from the outside world and want to keep what they have and not let it get into the hands of the Germans. But I was sore. On the German side the Gestapo stripped two thirds of the passengers, including all the women. For some reason, possibly because I was the last to get my passport okayed and the train was late, they let me off.

    Arrived here this morning (Friday) to find it a meatless day. The food is abominable. Because of the cold spell, no fish. Even at the Adlon I could get only potatoes and some canned vegetables, and my friends said I was lucky because for several days there had not been even potatoes, the city's supply having been spoiled by freezing. The newspapers seem inane after the Swiss. But the Germans swallow the fare, the lies. After this terrible winter their morale is lower, but they seem to be in the same cow-like mood. It's hard to see the limit of what they will take.

    Much talk here of the spring offensive. But where?

    BERLIN, February 25

    X told me a fantastic story today. He claims a plan is afoot to hide S.S. shock troops in the bottom of a lot of freighters, have them put in at ports in Scandinavia, Belgium, and Africa, and seize the places. I don't get the point. Even if they got into the ports, which is doubtful, how could they hold them? I suspect this story is a plant and that the Nazis would like us to put it out as part of their nerve war. I shan't.

    BERLIN, February 27

    Marvin has been digging out some interesting side-lights on life in war-time Germany. She visited one of the nine Nazi Brides' Schools where the wives or prospective wives of S.S. men are taught to be good Hausfrauen and fruitful producers of cannon-fodder for the next war.[18] They are also taught how to read Nazi newspapers and listen to the radio. Marvin noticed only two books in the girls' dormitories, The Belief in the Nordic State and Men…. Because of the shortage of soap, which curtails laundering, Marvin found that German clergymen had taken to wearing clerical collars made of paper. They cost eight cents, can be worn inside out the second day, and are then thrown away…. Marvin says many public buildings have been quietly closed for lack of coal, including the Engineering College of the University, the State Library, and most of the schools. Churches are not allowed to burn coal until further notice. She relates that when she called on an elderly German woman the other day, the old lady met her wearing two sweaters, a fur coat, and overshoes. The temperature in her drawing-room was 46 degrees Fahrenheit…. Though the quota of Germans allowed entrance into America annually is 27,000, Marvin found a waiting-list of 248,000 names at the American consulate. Ninety-eight per cent were Jews-or about half the Jewish population left in Germany.

    BERLIN, March 1

    Sumner Welles arrived this morning. He's supposedly over here on a special mission from the President to sound out the European leaders on their respective standpoints. He saw Ribbentrop and State Secretary Weizäcker today and will see Hitler tomorrow. Much talk around town that the Nazis will pull a fast one on him and suggest a peace that sounds good. Possible; not probable.

    Because the offensive seems imminent. Troop trains pouring through Berlin every day west-bound. Many men called up for active service in the last few days. All air-wardens have been warned to be ready for duty after March 15. One hears-you never know here-of big troop concentrations against Holland.

    From what I saw in the Netherlands, the Dutch will be easy pickings for the Germans. Their army is miserable. Their famous defensive water-line is of doubtful worth. Switzerland will be tougher to crack, and I doubt if the Germans will try.

    Welles received us in the Embassy after lunch. A taciturn fellow, he said he could say nothing. I gathered from what little he did say that he was interested in seeing Göring. Is it because in the end he thinks Göring may lead a conservative government?

    BERLIN, March 3

    Welles left tonight, his lips sealed to the last. Those of the Wilhelmstrasse were not, however. They gave the American correspondents front-page copy. They told us Hitler had made it plain to Welles:

    1. That there is no chance for an immediate, negotiated peace. The war must be fought out to the bitter end. Germany is confident of winning it.

    2. That Germany must be given a free hand in what she considers her Lebensraum in eastern Europe. She will never consent to restore Czechoslovakia, Poland, or Austria.

    3. A condition of any peace must be the breaking of Britain's control of the seas, including not only her naval disarmament but the abandonment of her great naval bases at Gibraltar, Malta, and Singapore.

    I doubt if this tall talk impressed Welles, who struck me as sufficiently cynical. At any rate, the Germans did not, as some expected, offer a nice-sounding but meaningless peace proposal. My spies report Hitler is in a confident mood these days and thinks he can win the war outright and quickly.

    Touching how the German people have had a naïve hope that Welles's visit might pave the way to peace. Several Germans dropped in today to inquire whether "Welles had any luck."

    BERLIN, March 4

    Last night, by request, I broadcast a piece about the actual routine of broadcasting from here in war-time. Had never stopped to think of it before. Some extracts, for the record: The daily broadcast at six forty-five p.m., New York time, means our talking from here at a quarter to one on the following morning. If I could get gasoline for my car I could drive to the studio in twelve minutes. As it is, I have a ten-minute walk down the completely blacked-out Wilhelmstrasse to the subway. It is a rare night that I do not collide with a lamp-post, a fire-hydrant, or a projecting stairway, or flop headlong into a pile of snow. Safely in the subway, I have a half-hour's ride to the Rundfunk House. As half of the route is above ground, the train is plunged in darkness for fifteen minutes. My pockets are stuffed full of passes. If I cannot find the right one I must wait in the vestibule on arriving at the station and fill out a paper permitting me to enter. Finally arrived, I go to an office and write my script. Two offices down I can hear Lord Haw-Haw attacking his typewriter with gusto or shouting in his nasal voice against "that plutocrat Chamberlain." A half-hour before my broadcast I must have my script in the hands of the censors. Follows a half-hour battle with them. If they leave enough to make it worth while to do the broadcast, as they usually do, I must then, in order to reach the studio and microphone, dash through winding corridors in the Broadcasting House, down many stairs, and out into a pitch-dark vacant lot in the middle of which are hidden steps-the lot being terraced-being careful not to bump into several sheds lurking in the way or to fall into a snow-drift. In the course of this journey through the lot, I must get past at least three steel-helmeted S.S. guards whom I cannot see in the darkness, but who I know are armed with sawed-off automatic rifles and have orders to shoot anyone not halting at their challenge. They must see my pass. I search for it with my frozen fingers, and if I'm lucky and find it, I arrive at the studio in time and not too much out of breath, though not always in the sweetest of tempers. If the censors keep me, or the guards keep me, I arrive late, out of breath, sore and sour. I suppose listeners wonder why we pant so often through our talks.

    BERLIN, March 8

    Diplomatic circles buzzing with talk of a secret peace parley in Stockholm to end the Russo-Finnish war. A decree today orders all persons and firms who possess old metal or scrap iron to deliver it to the state. Lack of iron may lose Germany the war.

    BERLIN, March 10

    Today is Memorial Day in Germany, a day to remember the dead who've been slain in all the wars. In former years the Germans remembered the two million men slaughtered between 1914 and 1918. Today the Nazis ask the people not to think too much of the World War dead, but to concentrate their thoughts on those who have been done to death or will die in this war. How perverse human beings can be! A front-page editorial in the Lokal Anzeiger says: "This is no time for being sentimental. Men are dying for Germany day and night. One's personal fate now is unimportant. There is no asking why if one falls or is broken."

    That's the trouble. If the Germans asked why, the flower of their youth might not always be condemned to be butchered on the battlefield. General von Rundstedt, one of the leading military figures in the conquest of Poland, writes in the Völkische Beobachter: "Memorial Day-1940: Certainly we think earnestly of the dead, but we do not mourn." And this paper bannerlines in red ink across Page one: "OVER THE GRAVES FORWARD!"

    Hitler spoke today in a courtyard in the Zeughaus, the War Museum. There amidst the museum pieces-the arms and weapons Europeans have used to kill one another in all the wars of the past, he orated. His voice was full of hatred, which he might have been expected to avoid on Memorial Day. Has the man no other emotion? He promised his people that the end of this war would give Germany the most glorious military triumph in history. He thinks only of arms. Does he understand the economic role in this war?

    Ribbentrop off to Rome to make sure what Mussolini will do when the German offensive starts and also to see the Pope. Talk of a new concordat. Monsignor Cesare Orsenigo, the Papal Nuncio, has been quietly paying visits to the Wilhelmstrasse for weeks. Germany didn't observe the last concordat, persecuting the church whenever it pleased. But they will probably sign a new one. It will mean prestige for Hitler at home and abroad.

    All Germans I talk to afraid hell will break loose this month.

    BERLIN, March 11

    A talk today with General von Schell, a wizard who is responsible for oil and automobiles. He claimed he would have enough oil for a ten-year war. He said his factories were now producing only 20 types of trucks as compared with 120 last year.

    Beginning April 20, all German youths between ten and eighteen will be compelled to join the Hitler Youth. Conscription of youth was laid down in a law dated 1936, but only goes into effect now. Boys between seventeen and eighteen will receive preliminary military training.

    BERLIN, March 13

    In Moscow last night peace was made between Russia and Finland. It is a very hard peace for Finland and in Helsinki today, according to the BBC, the flags are at half-mast. Berlin, however, is delighted. For two reasons: (1) It releases Russia from the strain of war, so that she now may be able to furnish some badly needed raw materials to the Reich. (2) It removes the danger of Germany having to fight a war on a long northern front, which she would have had to supply by sea and which would have dispersed her military forces now concentrating in the west for the decisive blow, which may begin any day now.

    I think in the end Norway and Sweden will pay for their refusal to allow Allied troops across their territories to help Finland. To be sure, they were not in a pleasant spot. Baron von Stumm of the F.O. confirmed to me today that Hitler had informed both Oslo and Stockholm that had Allied troops set foot in Scandinavia, Germany immediately would have invaded the north to cut them off. The trouble with the Scandinavians is that a hundred years of peace have made them soft, peace-at-any-pricers. And they have not had the courage to look into the future. By the time they make up their minds to take sides, it will be too late, as it was with Poland. Sandler, Sweden's Foreign Minister, alone seems to have seen the situation correctly, and he has been forced to resign.

    Finland now is at the mercy of Russia. On any fake pretext the Soviets can henceforth overrun the country, since the Finns must now give up their fortifications, as the Czechs had to do after Munich. (Czecho lasted five and a half months after that.) Have we not reached a stage in history where no small nation is safe any longer, where they all must live on sufferance from the dictators? Gone are those pleasant nineteenth-century days when a country could remain neutral and at peace just by saying it wanted to.

    With peace in Finland, the talk here is once more of the German offensive. X, a German, keeps telling me it will be frightful; poison gas, bacteria, etc. Like all Germans, though he should know better, he thinks it will be so terrible that it will bring a quick victory for Germany. It never occurs to him that the enemy too has poison gas and bacteria.

    A record: A letter from Carl Brandt posted in New York October 7 last year arrived day before yesterday, March 11. It had been opened by both the British and German censors.

    BERLIN, March 14

    In London last night, one Mohamed Singh Azad shot and killed Sir Michael O'Dwyer. Not Gandhi, but most of the other Indians I know, will feel this is divine retribution. O'Dwyer was once Lieutenant-Governor of the Punjab and bore a share of responsibility in the 1919 Amritsar massacre, in which General Dyer shot fifteen hundred Indians in cold blood. When I was at Amritsar eleven years after, in 1930, the bitterness still stuck in the people there. Goebbels makes the most of the assassination. Nachtausgabe headline tonight: "THE DEED OF AN INDIAN FIGHTER FOR FREEDOM-SHOTS AGAINST THE OPPRESSOR." This from Germans who are carrying out mass murders in Bohemia and Poland.

    ITEMS: Two more Germans beheaded today for "damaging the people's interests." A third sentenced to death; same charge…. The Germans boast that prices here have not risen. Today in the Adlon I paid a dollar for a dish of boiled carrots…. Göring today decrees that the people must give up their copper, bronze, brass, tin, lead, and nickel. How can Germany fight a long war lacking these? In 1938 Germany imported from abroad nearly a million tons of copper, 200,000 tons of lead, 18,000 tons of tin, and 4,000 tons of nickel.

    BERLIN, March 15

    A year ago last night Hitler got Hacha, then President of what was left of Czechoslovakia after Munich and the Nazi-engineered "secession" of Slovakia, into his Chancellery and after threatening until four a.m. that he would destroy Prague and its million people with the Luftwaffe, forced the poor old man to "ask" for German "protection." (Strange how few Germans know yet of what took place that night.) Today Hitler forces Hacha to send him a "congratulatory" telegram, praising him for having destroyed Czechoslovakia and wishing him victory in this war. Hitler's cynicism is of rich quality, but millions of Germans believe that today's exchange of telegrams is perfectly sincere. Hitler replies that he is "deeply moved" by Hacha's wire and adds: "Germany has no intention of threatening the national existence of the Czechs." When he has already destroyed it! Neurath, a typical example of the German aristocrats who sacrificed their souls (they had no minds) to Hitler, sends him a slavish telegram thanking him for his "historic deed" and pledging the "unbreakable loyalty of Bohemia and Moravia." In an interview with the German press Neurath says the Czechs are content with their lot, all except "a few intellectuals and those elements of disturbance which were put down in a manner the sharpness of which was not misunderstood." He refers to the mass shooting of Czech students last fall.

    My good friend Z, a captain in the navy on duty with the High Command, has not appeared in uniform all week. Today he told me why. "I have no more white shirts. I have not been able to have my laundry done for eight weeks. I have no soap to wash my shirts myself, being in the same position as the laundry. I have only colored shirts left. So I wear civilian clothes." A nice state for the navy to be in.

    BERLIN, March 17

    Much excitement on this Palm Sunday in official quarters over a war communiqué claiming that the Luftwaffe hit and damaged three British battleships in Scapa Flow last night. More important to me was that for the first time the Germans admitted that during the raid their planes also bombed British air bases at Stromness and Kirkwall. In this half-hearted war this is the first time that one side has purposely dropped bombs on the land of the other. It heralds, I suppose, the spring opening of the war in earnest. Editor Kircher of the Frankfurter Zeitung attempts to answer a question this morning that has bothered neutral military minds for a long time. Why haven't the Germans used their acknowledged air superiority over the Allies? Why are they waiting while the Allies, with American help, catch up? Kircher's answer is that the Allies have not been catching up, that Germany's relative superiority has been greatly increased in the last seven months.

    Spring at last threatens to arrive. Millions of Germans are beginning to thaw out after the worst winter they can remember. For some reason there was no hot water in most apartments today, though it was Sunday. Several friends lined up in my room for a bath.

    BERLIN, March 18

    For two and a half hours this morning while a snowstorm raged, Hitler and Mussolini conferred at the Brenner. We opine Hitler wanted to make sure of the Duce before embarking on his spring plans, whatever they are. The Wilhelmstrasse plan tonight was that Hitler had won over Musso to the idea of joining a tripartite bloc with Germany and Soviet Russia which will establish a new order in Europe. Maybe so.

    BERLIN, March 19

    John Chapman, whom I have not seen since high-school days in Cedar Rapids, Iowa, called. He is foreign editor of Business Week, and has just come up from the Balkans and Italy. He had some good dope. He doubts that Italy will go into the war. So do I. Italy can be blockaded. John said he noticed a lessening of the drive in Fascism. People are more relaxed. Il Duce does not push them so hard. He's aging, growing fat, and spends much time with his youthful blonde mistress, by whom-John was told in Rome-he has just had a child. John said he saw Pétain in Madrid. The old man said: "I pray that the Germans try to break through the Maginot Line. It can be broken through-at a cost. But let them infiltrate through. I'd like to be in command of the Allied army then."

    I called on Major X of the X Embassy this afternoon. He sees three possibilities open to Germany now:

    Germany can make peace. He thinks Hitler wants peace. And that he could afford to offer a peace which would sound pretty fair and might be acceptable to all but the English, and which would still consolidate most of his gains. Such a peace, he argued, would be equivalent to a great German victory.

    Germany can continue as at present, keeping Scandinavia and Italy neutral and co-operative economically, and developing southeastern Europe and especially Russia. This would take time, at least three years, but once developed, it would make the Allied blockade comparatively ineffective. The major pointed out that no nation which lost control of the seas had ever in all history won a major war. But he thinks it might be accomplished this time if Germany keeps her northern, southern, and southeastern doors open and develops Russia sufficiently. He regards the Russian tie-up as Hitler's master stroke, but says it was forced upon him by the German General Staff, which simply told him that war with the West was impossible if Russia joined the Allies, or even remained strictly neutral, but unfriendly to Germany.

    Germany can try to force the issue on the western front. This he regards as improbable. The German General Staff, he says, has a great respect for the Maginot Line and the French army. He admits the Maginot Line might be pierced-at great cost-but that this would not necessarily win the war.

    BERLIN, March 20

    Last night the British answered for the bombing of Scapa Flow by strafing the German seaplane bases on the island of Sylt for nearly seven hours. As usual, the High Command claims no damage was done. The British, according to the BBC, did a lot. At noon the government offered to fly us up to see for ourselves, then called it off. I had written of the offer in good faith in my script; word came of the cancellation while I was speaking, and so I announced it at the end of my talk. Tonight while waiting to go on the air, I turned on the BBC. To my surprise (and embarrassment, because a RRG official was sitting at my side) the British announcer broadcast my entire noon script. He imitated my voice so exactly, especially my closing announcement about the cancellation of our trip to Sylt, that he could only have got it from a recording which the BBC must have made of my talk. I probably will hear more of this.

    All Berlin papers on orders from Goebbels headline the attack on the German base at Sylt: "BRITISH BOMB DENMARK!" It seems that a couple of bombs did fall on Danish territory. But it's a typical falsification.

    Headline in the 12-Uhr Blatt today over its report of Chamberlain's speech in the House last night: "HOLIDAY OF LIES IN LOWER HOUSE.-THE PIRATES CONFESS THEIR CRIME AGAINST THE NEUTRALS!"

    BERLIN, March 21

    They took the American correspondents up to Sylt after all today, but I was not invited. They telephoned Berlin tonight that they had not seen much damage at the chief seaplane base at Hoernum, which was the only one they were shown-a fact I pointed out in my broadcast tonight. The Nazi press has been ordered to make a terrific play tomorrow morning of the reports of these American correspondents.

    Three more Poles sentenced to death at Posen today for allegedly slaying a German during the war. I hear sixteen Polish women are in a Berlin jail waiting to have their heads lopped off, all of them having been sentenced to death.

    BERLIN, March 22

    Induced Irwin, of NBC, also to point out that the American correspondents were not shown all of Sylt. This afternoon the High Command was very angry with me for having mentioned this.

    Good Friday today. The sidewalks thronged. No special Easter joy noticeable in the faces. Long lines the last few days before the candy shops. How patiently Germans will stand for hours in the rain for a tiny ration of holiday candy! Last week's ration of one egg was increased by two eggs; this week's by one.

    LATER.-Radio people called up. They will fly Irwin and me to Sylt tomorrow to inspect the northern part of the island.

    BERLIN, March 23

    At midnight last night the RRG phoned to say our trip to Sylt could not be arranged after all. What did the British do on the northern end of the island that the Luftwaffe does not want Irwin and me to see?

    Great goings-on at the radio this noon. An officer of the High Command accused Irwin and me of having sabotaged our newspaper colleagues. He said that after we spoke yesterday no American newspaper would publish the stuff the agencies were putting out about Sylt from their Berlin correspondents. However, the Germans certainly publish what the American newsmen wrote. It makes wonderful propaganda.

    It is announced today that all church bells made of bronze are to come down and be melted up for cannon. Next week begins a nation-wide house-to-house collection of every available scrap of tin, nickel, copper, bronze, and similar metals of which the Germans are so short. Today the army ordered all car-owners whose automobiles are laid up by the war-time ban-which means ninety per cent of them-to surrender their batteries.

    Easter tomorrow. The government tells the people they must remain at home and not try to travel as in other years because there won't be any extra trains. No private cars will be permitted to circulate tomorrow. It would be pleasant to be home. Last year, too, I was away, speeding through this town from Warsaw to Paris, and Europe jittery about Mussolini's invasion of Albania and rumours that Hitler would walk into Poland. Long ago, it seems.

    BERLIN, March 24

    Easter Sunday, grey and cold, but the rain has held off. I cancelled my engagements with some German friends for lunch and tea. Couldn't face a German today, though they are no friends of Hitler. Wanted to be alone. Got up about noon and listened to a broadcast from Vienna. The Philharmonic, and a nice little thing from Haydn.

    In the afternoon, a stroll. Unter den Linden thronged with people. Surely the Germans must be the ugliest-looking people in Europe, individually. Not a decent-looking woman in the whole Linden. Their awful clothes probably contribute to one's impression. Comparatively few soldiers in the street. Few leaves granted? Meaning? Offensive soon?

    I was surprised to notice how shabby the Kaiser's Palace at the end of the Linden is. The plaster falling off all over the place. Very dilapidated. The stone railing of the balcony on which Wilhelm II made his famous appearance in 1914 to announce to the delirious mob at his feet the coming of war appeared to be falling to pieces. Well, they were not delirious before Hitler's balcony when this war started.

    I tried to read in the faces of the thousands what was in their minds this Easter day. But their faces looked blank. Obviously they do not like the war, but they will do what they're told. Die, for instance.

    BERLIN, March 25

    The DNB today: "At some places along the Upper Rhine front Easter Sunday, there were on the French side demonstrations against the English war, which clearly showed how foolish the French troops consider it to be that Germany and France have become enemies as a result of British connivance."

    BERLIN, March 28

    Germany cannot stay in the war unless she continues to receive Swedish iron, most of which is shipped from the Norwegian port of Narvik on German vessels which evade the blockade by feeling their way down the Norwegian coast and keeping within the three-mile limit, where they are safe from the British navy. Some of us have wondered why Churchill has never done anything about this. Now it begins to look as if he may. The Wilhelmstrasse says it will watch him. For Germany this is a life-and-death matter. X assures me that if British destroyers go into Norwegian territorial waters Germany will act. But how is not clear. The German navy is no match for the British.

    I hope I didn't put myself out on a limb, but from what I've heard this week I wrote tonight in my broadcast: "Some people here believe the war may spread to Scandinavia yet. It was reported in Berlin today that last week a squadron of at least nine British destroyers was concentrated off the Norwegian coast and that in several instances German freighters carrying iron received warning shots…. From here it looks as if the neutrals, especially the Scandinavians, may be drawn into the conflict after all."

    I often write a paragraph like that to see how the military censor will react. He made no objection, which is interesting.

    BERLIN, March 30

    The Nazis launched last night what they thought would be a bombshell in America. Today it looks more like a boomerang. And a fine example of clumsy German diplomatic blundering.

    The Foreign Office released a new White Book containing what is purported to be sixteen documents discovered by the Germans in the Warsaw Foreign Office. Ribbentrop says they are secret reports of various Polish envoys. The most important are from the Polish ambassadors in London, Paris, and Washington. They "implicate" American ambassadors Kennedy, Bullitt, and Biddle, and the point of them is that these diplomats, backed by Roosevelt, were leading conspirators in forcing this war on Germany!

    Though it seems incredible that even the Germans could be so stupid, my friends in the Foreign Office say that Ribbentrop actually thought these "revelations" would make Roosevelt's position so untenable that his defeat in the next election-or the defeat of his candidate, should he not run-would be assured. Having got wind of the strong sentiment in America to stay out of war, Ribbentrop thought these "documents" would greatly strengthen the hand of the American isolationists by convincing the American people that Roosevelt and his personally appointed ambassadors had not only had a hand in starting the war but had done everything to get us in. Happily, first American reactions are good and the New York press is suggesting the documents are fakes. They may not be faked; probably only doctored.

    LATER.-One of the most amusing Nazi fakes I've seen in a long time appears in the evening press. It tells the German people that the publication of the Polish "documents" has hit America like a bombshell. The implication is that Roosevelt has been dealt a staggering blow. Secretary Hull issues an official denial of the allegations in the "documents." The DNB twists it around and heads it: "HULL DISAVOWS USA AMBASSADORS!" A crude piece of faking!

    The only trouble is that men like Ham Fish and Senator Rush Holt may snatch at Nazi propaganda such as this to help fight Roosevelt. The DNB cables flatly that Senator Holt "agrees with the German White Book."

    BERLIN, April 2

    I broadcast tonight: "Germany is now waiting to see what the Allies intend to do in stopping shipments of Swedish iron ore down the Norwegian coast to the Reich. It's accepted here as a foregone conclusion that the British will go into Scandinavian territorial waters in order to halt this traffic. It's also accepted as a foregone conclusion here that the Germans will react…. Germany imports ten million tons of Swedish iron a year. Germany cannot afford to see these shipments of iron stopped without fighting to prevent it."

    But how? S. whispers about Nazi troops being concentrated at the Baltic ports. But what can Germany do against the British navy?

    BERLIN, April 7

    The V.B. today: "Germany is ready. Eighty million pairs of eyes are turned upon the Führer…"

    BERLIN, April 8

    The British announce they have mined Norwegian territorial waters in order to stop the German iron ships coming down from Narvik. The Wilhelmstrasse says: "Germany will know how to react." But how? There are two rumours afloat tonight, but we can confirm nothing. One, that the German fleet has sailed into the Kattegat, north of Denmark, west of Sweden and south of Norway, and is heading for the Skagerrak. Two, that a German expeditionary force is forming at the Baltic ports and that dozens of passenger ships have been hurriedly collected to transport it to Scandinavia.

    BERLIN, April 9

    Hitler this spring day has occupied a couple more countries. At dawn Nazi forces invaded the two neutral states of Denmark and Norway in order, as an official statement piously puts it, "to protect their freedom and independence." After twelve swift hours it seems all but over. Denmark, with whom Hitler signed a ten-year non-aggression pact only a year ago, has been completely overrun, and all important military points in Norway, including the capital, are now in Nazi hands. The news is stupefying. Copenhagen occupied this morning, Oslo this afternoon, Kristiansand this evening. All the great Norwegian ports, Narvik, Trondheim, Bergen, Stavanger, captured. How the Nazis got there-under the teeth of the British navy-is a complete mystery. Obviously the action was long prepared and longer planned and certainly put into operation before the British mined Norwegian territorial waters day before yesterday. To get to Narvik from German bases would have taken at least three days.

    At ten twenty this morning we were urgently convoked to a special press conference at the Foreign Office to begin at ten thirty. We waited a half-hour. At eleven a.m. Ribbentrop strutted in, dressed in his flashy field-grey Foreign Office uniform and looking as if he owned the earth. Schmidt, his press chief, announced the news and read the text of the memorandum addressed in the early hours of this morning to Norway and Denmark, calling on them to be "protected" and warning that "all resistance would be broken by every available means by the German armed forces and would therefore only lead to utterly useless bloodshed."

    "The Reich government," Schmidt, a fat, lumpy young man, droned on, "therefore expects the Norwegian government and the Norwegian people to have full understanding for Germany's procedure and not to resist in any way…. In the spirit of the good German-Norwegian relations which have existed so long, the Reich government declares to the Royal Norwegian government that Germany has no intention now or in the future of touching upon the territorial integrity and political independence of the Kingdom of Norway."

    Ribbentrop sprang up, snake-like, and said: "Gentlemen, yesterday's Allied invasion of Norwegian territorial waters represents the most flagrant violation of the rights of a neutral country. It compares with the British bombardment of Copenhagen in 1807. However"-showing his teeth in a smug grin-"it did not take Germany by surprise…. It was the British intention to create a base in Scandinavia from which Germany's flank could be attacked. We are in possession, gentlemen, of incontestable proof. The plan included the occupation of all Scandinavia-Denmark, Norway, Sweden. The German government has the proofs that French and British General Staff officers were already on Scandinavian soil, preparing the way for an Allied landing.

    "The whole world can now see," he went on, somehow reminding you of a worm, "the cynicism and brutality with which the Allies tried to create a new theatre of war. A new international law has now been proclaimed which gives one belligerent the right to take unlawful action in answer to the unlawful action of the other belligerent. Germany has availed itself of that right. The Führer has given his answer…. Germany has occupied Danish and Norwegian soil in order to protect those countries from the Allies, and will defend their true neutrality until the end of the war. Thus an honoured part of Europe has been saved from certain downfall."

    The little man, the once successful champagne salesman who had married the boss's daughter, who had curried Hitler's favour in the most abject fashion, who had stolen a castle near Salzburg by having the rightful owner sent to a concentration camp, stopped. Glancing over the room, he essayed another grin-inane, vapid.

    "Gentlemen," he shouted, "I thank you again and wish you a good-morning." Followed by his uniformed lackeys, he strode out.

    I was stunned. I shouldn't have been-after so many years in Hitlerland-but I was. I walked up the Wilhelmstrasse and then through the Tiergarten to cool off. At noon I drove out to the Rundfunk to do my regular broadcast. The people in the streets, I noticed, were taking the news calmly. Few even bothered to buy the extras which the newsboys were beginning to shout. From a score of rooms at the RRG, Goebbels's unpleasant voice came roaring out over the loud-speakers. He was reading the various memorandums, proclamations, news bulletins-all the lies-with customary vehemence. I noticed for the first time a swarm of censors. They warned me to "be careful." I glanced over the late German dispatches. A special communiqué of the High Command said Copenhagen had been completely occupied by eight a.m. The German forces, it said, had been transported in ships from Baltic ports during the night, landed at Copenhagen at dawn, and had first occupied the citadel and the radio station.[19] It was clear that the Danes had offered no resistance whatsoever. The Norwegians, it appeared, had, though the Germans were confident it would cease by nightfall. I phoned a couple of friends. The Danish Minister here had protested in the Wilhelmstrasse early this morning, but had added quickly that Denmark was not in a position to fight Germany. The Norwegian Minister-a man notorious in Berlin for his pro-Nazi sympathies, I recalled-had also protested, but had added that Norway would fight. I wrote my sad little piece, and spoke it.

    LATER.-Apparently something has gone wrong with the Norwegian part of the affair. The Norwegians were not supposed to fight, but apparently did-at least at one or two places. There are reports of German naval losses, but the Admiralty keeps mum. All the Danish and Norwegian correspondents were fished out of their beds at dawn this morning and locked up at the Kaiserhof. It was the first they knew that their countries had been protected.

    The Nazi press has some rare bits tonight: The Angriff: "The young German army has hoisted new glory to its banners…. It is one of the most brilliant feats of all time." A feat it is, of course. The Börsen Zeitung: "England goes coldbloodedly over the dead bodies of the small peoples. Germany protects the weak states from the English highway robbers…. Norway ought to see the righteousness of Germany's action, which was taken to ensure the freedom of the Norwegian people."

    Tomorrow the Völkische Beobachter, Hitler's own pride (and money-maker) will bannerline in red ink: "GERMANY SAVES SCANDINAVIA!" The exclamation point is not mine.

    Broadcast for a third time at two a.m., and now, sick in the stomach from nothing I've eaten, to bed.

    BERLIN, April 10

    It is plain from what I have heard today that Hitler and the High Command expected Norway to give up without a scrap. Now that it hasn't, the complete confidence of yesterday is evaporating. An inspired statement today warned the populace that "yesterday was only the beginning of a daring enterprise. Allied counter-action is still to be reckoned with." As a matter of fact, I get an impression in army and navy circles that if the British go in with their navy and back it up with strong landing-forces, Germany will have a much bigger fight on her hands than she bargained for. The German weak spot is its lack of a navy. The garrisons in the western Norwegian ports can only be supplied by sea. Also there are no suitable airfields north of Stavanger.

    Following a brief account of the naval battle between German and British destroyers at Narvik today, the High Command mentions something that has us a bit baffled. It remarks that on April 8-that is, the day before the Germans seized the Norwegian harbours-"a British destroyer was sunk in another affair." Several of us have a hunch that if we could find out what that "other affair" was, we might penetrate the mystery of how the German navy managed to get warships and landing-parties into so many Norwegian ports so quickly without the British navy doing anything about it.[20] As it is, it is incomprehensible.

    BERLIN, April 11

    London reports that Bergen and Trondheim have been recaptured by the Allies. The German High Command flatly denies it. It also categorically denies London reports that there has been a great naval battle in the Skagerrak-scene of the World War Battle of Jutland, incidentally. Only naval losses admitted up to date are the 10,000-ton cruiser Blücher in Oslo Fjord and the 6,000-cruiser Karlsruhe off Kristiansand, both sunk by Norwegian coastal batteries the morning of the 9th.

    Learn that Hitler has warned Sweden of the dire consequences of acting unneutral at this present juncture. As far as I can learn the Swedes are scared stiff, will not come to the aid of their Norwegian brethren, and will take their medicine later. Strange how these little nations prefer to be swallowed by Hitler one at a time.

    A Foreign Office spokesman told us today that Mr. Hambro, President of the Norwegian parliament, was an "unclean gentleman and a Jew." The Nazi man in Norway turns out to be a former War Minister, one Vidkun Quisling, and he seems to have had a fairly strong fifth-column organization. One man in the Wilhelmstrasse told me he would be the Norwegian premier. The Börsen Zeitung complains of King Haakon's "unintelligible attitude…. By his inflexible attitude he has shown himself to be badly advised and not the true protector of the interests of his people."

    The BBC tonight quotes Churchill as having said in the House of Commons today that "Hitler has committed a grave strategical error" and that the British navy will now take the Norwegian coast and sink all ships in the Skagerrak and the Kattegat. God, I hope he's right.

    BERLIN, April 14

    I've at last found out how the Germans, without an adequate navy, occupied the chief Norwegian ports along a thousand-mile coastline under the very nose of the British fleet. German troops with guns and supplies were transported to their destinations in cargo boats which ostensibly were on their way to Narvik to fetch Swedish iron. These freighters, as they've been doing since the beginning of the war, sailed within the Norwegian three-mile limit and thus escaped discovery by the British navy. Ironically!-they were even escorted to their goals by Norwegian warships which had orders to protect them from the British!

    But that does not explain how the British let half the striking power of the German fleet-seven destroyers, one heavy cruiser, and one battleship-get all the way up the Norwegian coast unobserved.

    German naval circles admit that their seven destroyers were wiped out by a superior British attacking force at Narvik yesterday, but say they hold the town. Tomorrow's papers however will say: "GREAT BRITISH ATTACK ON NARVIK REPULSED." When I showed an early edition of one of the papers to a naval captain tonight, he blushed and cursed Goebbels.

    Learn General von Falkenhorst has posted the following proclamation in Oslo: "The Norwegian government has turned down several offers of co-operation. The Norwegian people must now decide the future of their Fatherland. If the proclamation is obeyed, as it was with great understanding in Denmark, Norway will be spared the horrors of war. However, if any more resistance is offered and the hand which was held out with friendly intentions rejected, then the German High Command will feel itself forced to act with the sharpest means to break the resistance."

    Hitler is sowing something in Europe that one day will destroy not only him but his nation.

    BERLIN, April 17

    Hitler has sent greetings today to the royal family of Denmark on the occasion of the birth of a daughter to the Crown Princess!

    The German press and radio turned its big guns on Holland today. Said an inspired statement from the Foreign Office: "In contrast to Germany, the Allies do not wish to prevent the little states from being drawn into the war"!

    BERLIN, April 18

    Joe [Harsch] back from Copenhagen with a nice tale. He reports that on the evening of April 8 the Danish King, somewhat disturbed over that day's reports, summoned the German Minister and asked him for assurances. The Minister swore to His Majesty that Hitler had no intention of marching into Denmark and that the day's silly rumours were merely "Allied lies." Actually at that moment, as the German Minister knew, several German coal ships were tied up in Copenhagen harbour, where they had arrived two days previously. Under the hatches, as he also knew, were German troops.

    At dawn up came the hatches and the German soldiers piled out. The Royal Palace is but a short distance from the docks. Up the streets towards the palace marched the Nazi troops. The amazed Danes, going to work on their bicycles, could not believe their eyes. Many said afterwards they thought it was some film being shot. As the Germans approached the palace, the King's guards, however, opened fire. The Germans returned it. When the King heard the firing, Joe says, he sent his adjutant out to tell his guards for goodness' sake to stop shooting. The adjutant, waving wildly a white handkerchief, dashed out and gave the order to cease fire. The Germans, thankful for this co-operation, surrounded the palace. Meanwhile Danish workmen, riding to work on their bicycles, were ordered by the Germans to take a side street and avoid the palace. Some of them did not understand German quickly enough. The Germans fired, killing a dozen or so. X, a Yankee businessman who happened to be in Copenhagen, thinks the Germans are minimizing their naval losses. For one thing, he says he saw the masts of a sunken pocket-battleship not sixty miles from Copenhagen.

    Today, it is true, the German Admiralty called on the populace to show more patience and discipline and stop besieging the Admiralty for news of relatives. It promised that the relatives of the dead would be duly notified. Meanwhile I learn that the Gestapo has forbidden relatives who do know that one of their kin has been killed to publish death notices in the papers. Only two or three families of the top naval men who were killed have been permitted to publish the fact.

    Wounded sailors and soldiers who escaped with their lives from the Blücher are arriving with horrible burns on their faces and necks. It seems that when the cruiser went down, it set loose on the water a lot of burning oil. Many men swimming about were burned to death. I suppose some of them died half from drowning, half from burning-a nice combination.

    Not a word about these things in the press. The German people are spoon-fed only the more pleasant and victorious aspects of the war. I doubt that in their present mood they could stand much bad news.

    Note that the Danes have been ruined by the German occupation. Denmark's three million cows, three million pigs and twenty-five million laying hens live on imported fodder, mostly from North and South America and Manchukuo. Those supplies are now cut off. Denmark must slaughter most of its livestock, one of its main sources of existence.

    BERLIN, April 19

    An official communiqué today: "In view of the hostile attitude of the Norwegian King and the former Norwegian government, the Norwegian Minister and the staff of the Norwegian Legation have been asked to leave German territory by today." They have.

    Hitler's fifty-first birthday tomorrow, and the people have been asked to fly their flags. Said Dr. Goebbels in a broadcast tonight: "The German people have found in the Führer the incarnation of their strength and the most brilliant exponent of their national aims." When I passed the Chancellery tonight, I noticed some seventy-five people waiting outside for a glimpse of the leader. In other years on the eve of his birthday there were ten thousand.

    BERLIN, April 21

    The secrecy of the Allies about where their troops have landed in Norway was lifted by the High Command today. They have landed at Namsos and Aandalsnes, the two railheads north and south respectively of Trondheim, the key port half-way up the Norwegian coast occupied by the Germans. A friend of mine on the High Command tells me that the whole issue in Norway now hangs on the outcome of the battle for Trondheim. If the Allies take it, they have saved Norway, or at least the northern half. If the Germans, pushing northward up the two railway lines from Oslo, get there first, then the British must evacuate. The Germans today occupied Lillehammer, eighty miles north of Oslo, but they still have a hundred and fifty miles to go. What the Germans fear most, I gather, is that the British navy will go into Trondheim Fjord and wipe out the German garrison in the city before the Nazi forces from Oslo can possibly get there. If it does, the German gamble is lost.

    I feel better tonight, after working this out, than at any other time since the war began.

    BERLIN, April 22

    Opposition to the German forces driving northward on Trondheim is stiffening. For the first time tonight the German High Command speaks of stubborn resistance in this sector. But the Luftwaffe is giving the British bases at Namsos, Aandalsnes, and Dombas a terrible pounding. General Milch, Göring's right-hand man, has been dispatched to Norway to direct the air force. It's Germany's biggest hope there now.

    BERLIN, April 23

    Joseph Terboven, the tough young Nazi Gauleiter of Cologne, who was more than a match for Fritz Thyssen there, has been named Reich's commissar for Norway. In other words, if Hitler wins, Norway will be just another Nazi province.

    Off to Lausanne to a meeting of the International Broadcasting Union. Spring along the lake under the Alps will be good.

    BERLIN, April 29

    Returned this morning from Switzerland. The crucial battle for Trondheim will probably be fought this week. The Germans, I find, are much more confident than a week ago when I left. Apparently the British expeditionary force is not so strong as they had expected. It seems evident from what I heard in Switzerland and here today that the first British troops thrown into the fighting around Lillehammer a week ago were few in numbers and miserably equipped-no tanks, no artillery, few anti-tank guns.

    Fred N., the best-informed man we have on this campaign at the Embassy, shocked me today by saying he still doubted whether the British were really taking the Norwegian campaign seriously. To cheer myself up I recalled to him that in the last war it took the British two years to get within striking distance of Bagdad, and then their main army and their commander-in-chief were captured by the Turks. A year or two later, however, the British took Bagdad and drove the Turks and Germans out of Mesopotamia. What the British army and navy need is a reverse or two. Then perhaps they will become serious.

    I heard just now that the original British force embarked in central Norway has been decimated.

    BERLIN, May 1

    Two days ago, for the fourth or fifth time since the war began, I travelled down the Rhine from Basel towards Frankfurt. The first twenty miles or so out of Basel, you skirt the Rhine where it divides France and Germany. Actually you ride through a sort of no-man's land, as the main German lines are behind the railroad tracks on the slopes that form the high ground of the Black Forest. Two great armies stand divided by the river. Yet, all was quiet. In one village playground-it was Sunday-German children were playing in full sight of some French soldiers loitering on the other side of the river. In an open meadow, not two hundred yards from the Rhine and in full sight of a French block-house, some German soldiers were frolicking about, kicking an old football. Trains on both sides of the Rhine, some loaded with those very articles which are working such deadly havoc in Norway, chugged along undisturbed. Not a shot was fired. Not a single airplane could be seen in the skies.

    Last night I said in my broadcast: "What kind of war, what kind of game, is this? Why do airplanes bomb communications behind the lines in Norway, as they did in Poland, as they did everywhere in the World War, and yet here on the western front, where the two greatest armies in the world stand face to face, refrain completely from killing?"

    Is gas getting short? In Berlin 300 out of 1,600 taxis stopped running today and some twenty-five per cent of the private cars and trucks still allowed to circulate have been suddenly ordered to cease circulating.

    It's clear that the Germans, with all the air bases in the north, have complete superiority in the air in Norway. Will this in itself be enough to allow them to advance victoriously to Trondheim? I'm afraid it will. It is this threat of the Luftwaffe that is making the British navy hold back. How otherwise explain the failure of the British to attack Trondheim from the sea, as they attacked Narvik, which is out of the reach of most German planes? But unless the British do go in from the sea, they'll probably never get it. It's a race, and the Germans are moving fast.

    LATER.-Today, which is German Labour Day and a holiday for all but munition workers, has seen Hitler issuing a grandiose order of the day to his troops in Norway. Last night the High Command announced that German troops coming north from Oslo and a German detachment coming south from Trondheim had made contact just south of the latter town. The battle for Trondheim has been won by Hitler. Where the Allies are, and what they're doing, are not clear. But it doesn't make much difference. They had a wonderful opportunity to stop Hitler and they've muffed it. One's worst suspicions seem to be confirmed-namely, that the British never went into the fight for Trondheim (read Norway) seriously.

    "The intention of the Allies," cries Hitler triumphantly, "to force us to our knees by a tardy occupation of Norway has failed." Hitler addresses his order to the "Soldiers of the Norwegian Theatre of War." Three weeks ago Ribbentrop told us that the Führer had prevented Norway from becoming a "theatre of war."

    So this May Day turns out to be a day of victory for the Germans. Hitler, for the first time since he came to power, did not speak or make a public appearance. His deputy, Rudolf Hess, spoke in his place-from the Krupp munition works at Essen. He kept referring to Mr. Hambro as "that Jew, Mr. Hamburger."

    Judging from the looks of the good burghers who thronged the Tiergarten today, the one wish in their hearts is for peace, and to hell with the victories. Still, I suppose this triumph in Norway will buck up morale, after the terrible winter. S., a veteran correspondent here, thinks every man, woman, and child in this country is a natural-born killer. Perhaps so. But today I noticed in the Tiergarten many of them feeding the squirrels and ducks-with their rationed bread.

    BERLIN, May 2

    A blue day for the Allies. In Joe's room we listened to the six p.m. BBC broadcast for the bad news. Chamberlain had just announced in Commons the awful reverse. The British force which had been landed south of Trondheim, and which for the past ten days had been resisting the Germans moving towards Trondheim from Oslo, has been evacuated from Aandalsnes, their coastal base. Thus the British abandon southern and central Norway-the most important parts. The Norwegians in that considerable area, who have been putting up an epic fight, are left to their fate. Chamberlain admitted that it was the German air force that had prevented the British from landing tanks and artillery at Aandalsnes. But what about Churchill's boast of April 11? What about the British navy?

    The feat of the German army in advancing more than two hundred miles north up the Osterdal and Gudbrandsdal valleys from Oslo to Trondheim, and at the same time easily holding Trondheim with a small force against Allied attacks from both the north and the south, is certainly a formidable one. The whole seizure of Norway, though aided by the basest treachery, has undoubtedly been a brilliant military performance. After three weeks the British, with all their sea power, have not even been able to take Narvik.

    Chamberlain boasted that as a result of the partial destruction of the German fleet the Allies had been able to strengthen their naval forces in the Mediterranean. Mussolini's bluff that he might hop into the war behind Hitler thus was taken seriously by the old man. It certainly wasn't here. It seems incredible to us here that Britain would withdraw the naval forces which would have enabled it to take Trondheim and thus defeat Hitler in Norway in order to strengthen its position against the tin-pot strength of Italy in the Mediterranean.

    BERLIN, May 4

    The British have pulled pell-mell out of Namsos to the north of Trondheim, thus completing the debacle of Allied aid to the Norwegians in central Norway.

    Where was the British navy which Churchill only a fortnight ago boasted would drive the Germans out of the Norwegian waters? I saw a German news-reel today. It showed the Germans landing tanks and heavy guns at Oslo. Except for the use of submarines, and apparently not many of these, the Allies made no serious effort to stop German supplies from reaching Norway through Oslo. They didn't even risk destroyers in the Skagerrak and Kattegat, not to mention cruisers and battleships.

    Is it that air power has shown in this short Norwegian campaign that it has superseded naval power? At least, within flying distance of your land bases? In 1914-18 such a German thrust as has now taken place would have been unthinkable. But with the Luftwaffe holding the flying fields in Denmark and Norway, the Allied fleet not only did not venture into the Kattegat to stop the German shipment of arms and men to Oslo, but has not even attempted action at Trondheim, Bergen, or Stavanger, with the exception of one eighty-minute shelling of the Stavanger airfield the first week of the war. The Germans now boast that air power has demonstrated its superiority over naval power.

    To sum up: Göring's planes accomplished four vital tasks in Norway: (1) They kept the sea route through the Kattegat to Oslo free of British warships and thus enabled the main German land force to be liberally supplied with men, artillery, tanks. (2) They prevented (or successfully discouraged) the British navy from attacking the vital German-held ports of Stavanger, Bergen, and Trondheim. (3) By continually bombing the Allied ports of debarkation, they made it almost impossible for the British to land heavy artillery and tanks, as Mr. Chamberlain admitted. (4) By bombing and machine-gunning enemy positions, they made it fairly easy for the German land troops to advance through difficult country.

    In other words, they revolutionized war in and around the North Sea.

    I talked to my policeman friend today. He thinks the war will develop in a few weeks into bombing the big towns, and even gas. I agree. Hitler wants to finish the war this summer if he can. If he can't, despite all the German victories, he's probably lost.

    A decree today explains that while there are plenty of oil supplies, consumption must be further reduced. Many cars and trucks still operating are to be taken out of circulation. Two questions pop up: (1) Supplies are not so big? (2) Available oil will be needed for further military action on a big scale now that the British have pulled out of Namsos and the Germans have won the war in Norway?

    The German papers today are full of accusations that Britain now intends to "spread the war." In the Mediterranean or Balkans or somewhere else, by which I take it they mean Holland.

    As an escape, I suppose, I read some Goethe letters this afternoon. It was reassuring to be reminded of the devastation of Germany that Napoleon wrought. Apparently Jena, near Goethe's Weimar, was pretty roughly handled by the French troops. But through it all the great poet never loses hope. He keeps saying that the Human Spirit will triumph, the European spirit. But today, where is the European spirit in Germany? Dead.…Dead…

    Goethe harps on the theory that a writer can only get things done by retiring from the world when he has work to do. He complains that the world takes, but does not give. Some of his letters on local administrative problems in Weimar are amusing. He had his small, bickering side. And-surprising-he is very subservient to his Prince Ruler!

    BERLIN, May 6

    Bernhard Rust, Nazi Minister of Education, in a broadcast to schoolchildren today, sums up pretty well the German mentality in this year of 1940. He says: "God created the world as a place for work and battle. Whoever doesn't understand the laws of life's battles will be counted out, as in the boxing ring. All the good things on this earth are trophy cups. The strong win them. The weak lose them…. The German people under Hitler did not take to arms to break into foreign lands and make other people serve them. They were forced to take arms by states which blocked their way to bread and union."

    The crying problem of Europe, I am beginning to think, is not Communism or Fascism-is not therefore social. It is the problem of Germanism, of the mentality so clearly expressed by Rust. Until it's solved, there will be no peace in Europe.

    German schoolgirls today were asked to bring the combings from their hair to school. The combings will be collected to make felt.

    BERLIN, May 7

    For three or four days now the German newspapers have been carrying on a terrific campaign to convince somebody that the Allies, having failed in Norway, are about to become "aggressors" in some other part of Europe. Six weeks ago we had a similar campaign to convince somebody that the Allies were about to become the "aggressors" in Scandinavia. Then Germany, using the alleged Allied intention of aggression as an excuse, went in herself.

    Where is Germany going in next? I'm suspicious of Holland, partly because it's the one place not specifically mentioned in this propaganda campaign. Or are the Allies, having sucked the German army far from home bases into Norway, going to draw it far into the Balkans?

    Amusing to read the headlines today: "CHAMBERLAIN, THE AGGRESSOR. ALLIED PLANS FOR NEW AGGRESSION!" If the German people were not so intellectually drunk themselves, or so stupid, they might see the humour in it.

    My guess: the war in the next few weeks will be on all over Europe. And, finally, with all the weapons: bombing of open towns, gas, and all.

    BERLIN, May 8

    Could not help noticing a feeling of tension in the Wilhelmstrasse today. Something is up, but we don't know what. Ralph Barnes, just in from Amsterdam, says the guards on his train pulled down the window-blinds for the first twenty-five miles of the journey from the Dutch-German frontier towards Berlin. I hear the Dutch and Belgians are nervous. I hope they are. They ought to be. I cabled New York today to keep Edwin Hartrich in Amsterdam for the time being. They wanted to send him off to Scandinavia, where the war is over.

    Just before I went on the air today, Fred Oechsner telephoned to say that Webb Miller had been found dead on a railroad track at Clapham Junction, near London. The news shocked me greatly. I have known him for twelve years, liked him, admired him. In my first years over here as a green newspaperman, he befriended and helped me. In the last decade our paths often crossed, in India, the Near East, the Balkans, Germany, Geneva, Italy, and of course in London, where he was U.P.'s star correspondent and European chief. Webb was an inordinately modest man, despite as distinguished a journalistic career as any American has had in our time. His success never went to his head. I remember him on many a big story being as excited and nervous, and if it were an interview, as shy, as the youngest and most inexperienced of us. His shyness was terrific and he never lost it. I wonder what killed him? Tired? Sleepy? I know it wasn't suicide.

    I went out to a suburb last night to see the film of havoc wrought by the German air force in Poland. It is called Feuertaufe-or Baptism of Fire. The wanton destruction of Polish towns and villages, but especially of Warsaw, is shown nakedly. The German audience took the film in dead silence.

    LATER.-My censors were quite decent today. They let me hint very broadly that the next German blow would fall in the west,-Holland, Belgium, the Maginot Line, Switzerland. Tonight the town is full of rumours. The Wilhelmstrasse is especially angry at an A.P. report that two German armies, one from Bremen, the other from Düsseldorf, are moving towards the Dutch frontier.

    BERLIN, May 9

    What an irony that Webb Miller, who had spent most of the last twenty-four years covering wars, and was often under fire, should have escaped them all only to die by falling out of a railroad coach far from a field of battle! The German press full of absurd stories today that Webb was murdered by the British secret service. This is worse than nonsense. Contemptible. (What happens to the inner fabric of a people when they are fed lies like this daily?)

    Hitler, in ordering the release of some Norwegian prisoners, proclaims today: "Against the will of the German people and its government, King Haakon of Norway and his army staff brought about war against Germany"!

    LATER.-The shouting headlines increased in size tonight, all thundering the accusation that England plans a big act of aggression, somewhere. "BRITAIN PLOTS TO SPREAD THE WAR," they roar.

    All of which moved me to say in my broadcast tonight. "Regardless of who spreads it, there seems little doubt that it will spread. And it may well be, as many people over here think that the war will be fought and decided before the summer is over. People somehow seem to feel that the Whitsuntide holidays this week-end will be the last holidays Europe will observe for some time."

    My censors didn't like the paragraph, but after some argument they let it pass. Their line was that there was no question of Germany spreading the war.

    BERLIN, May 10

    The blow in the west has fallen. At dawn today the Germans marched into Holland, Belgium, Luxemburg. It is Hitler's bid for victory now or never. Apparently it was true that Germany could not outlast the economic war. So he struck while his army still had supplies and his air force a lead over the Allies'. He seems to realize he is risking all. In an order of the day to the troops he begins: "The hour of the decisive battle for the future of the German nation has come." And he concludes: "The battle beginning today will decide the future of the German nation for the next thousand years." If he loses, it certainly will.

    As I see it, Hitler had three choices: to wait and fight the war out on the economic front, as was done all winter; to meet the Allies in some easy spot, say the Balkans; to seek a decision in the west by striking through neutral Holland and Belgium. He has chosen the third, and the biggest risk.

    I can't boast that I was prepared for it. In fact, after broadcasting as usual last night at twelve forty-five a.m., I was sound asleep when the phone rang at seven this morning. It was one of the girls at the Rundfunk. She broke the news.

    "When do you want to broadcast?" she asked.

    "As soon as I can get there," I said.

    "Ribbentrop has a press conference at the Foreign Office at eight," she offered.

    "I'll skip it," I said. "Tell New York-send them an urgent-to monitor DJL-and that I'll be on the air in an hour."

    Actually it was two hours or so before I could get on the air. Time dressing, time getting out to the Rundfunk, time getting the whole story. There was considerable excitement at the Rundfunk, and it was some time before I could wrest the various communiqués from the hands of the German announcers. Fortunately, the censors, who must have been tipped during the night, were on the job and did not hold me up long. Except I could not call in my lead what the Germans were doing in Holland and Belgium "an invasion." They denied it was. I flamed up, but finally decided that since the censors had overlooked the word "invasion" three times in the script, it might be worth while to substitute "march in" in the lead in order to give radio listeners in America a story from Berlin. I didn't like the compromise. It was a question of sacrificing the whole important story for one word. And anyway, America knew an invasion when it happened.

    LATER.-The people in Berlin, I must say, have taken the news of the battle which Hitler says is going to decide the future of their nation for the next thousand years with their usual calm. None of them gathered before the Chancellery as usually happens when big events occur. Few bothered to buy the noon papers which carried the news. For some reason Goebbels forbade extras.

    The German memorandum "justifying" this latest aggression of Hitler's was handed to the ministers of Holland and Belgium at six a.m., about an hour and a half after German troops had violated their neutral soil. It sets up a new record, I think, for cynicism and downright impudence-even for Hitler. It requests the two governments to issue orders that no resistance be made to German troops. "Should the German forces encounter resistance in Belgium or Holland," it goes on, "it will be crushed with every means. The Belgian and Dutch governments alone would bear the responsibility for the consequences and for the bloodshed which would then become unavoidable."

    The memorandum, which Ribbentrop also read to the correspondents at the eight a.m. press conference, argues that Britain and France were about to attack Germany through the two Low Countries and that the Reich therefore deemed it necessary to send in its own troops to "safeguard the neutrality of Belgium and Holland." This nonsensical hypocrisy is "backed up" by a spurious "document" from the High Command claiming that it has proofs that the Allied troops were about to march into Belgium and Holland in an effort to seize the Ruhr.

    It's evident that the German army has struck with everything it has. The air force has gone all out and is obviously going to take full advantage of its superiority over the Allies. The High Command says that at dawn the Luftwaffe bombed scores of airfields in Holland, Belgium, and France as far south as Lyon. And then this is news: a communiqué speaks of German troops having been landed by air at many airports in Belgium and the Netherlands. The Germans claim they seized the airfields and occupied surrounding territory. Apparently, though the High Command censor would not let me say it in my talks today, they've been dropping thousands of parachutists. A report that the German parachutists have already occupied part of Rotterdam is not confirmed. It sounds inconceivable, but after Norway anything can happen.

    First German reports claim they've crossed the river Maas (Meuse) and captured Maastricht, and have also driven through Luxemburg and into Belgium. Tonight the German army lies before Liège, which held it up for several days in 1914, and where Ludendorff first attracted attention.

    War on civilians started too. The other side reported German planes had killed many. Tonight the Germans claimed three Allied planes dropped bombs in the middle of Freiburg, killing twenty-four civilians. As a taste of what this phase of the war is going to be like, a German communiqué tonight says that "from now on, every enemy bombing of German civilians will be answered by five times as many German planes bombing English and French cities." (Note Nazi technique there. (1) The statement is part of the nerve war on the enemy. (2) It is designed to make German civilians stand up to bombings by assuring them the English and French are getting five times worse.)

    That's one taste. Here's another: When the Belgian and Dutch ministers called for their passports at the Wilhelmstrasse today and at the same time lodged strong protests at the ruthless violation of their neutrality, an official statement was promptly published here saying that "an official on duty [at the Foreign Office] after reading the contents, which were arrogant and stupid, refused to accept them, and asked the two ministers to request for their passports in the usual manner"! The Germans are out of their minds.

    Tired, after broadcasting all this day, and sick in the pit of the stomach.

    BERLIN, May 11

    The German steamroller sweeps on through Holland and Belgium. Tonight the Germans claim to have captured what the High Command claims is Liège's most important fort, Eben-Emael, which commands the junction of the Meuse (Maas) River and the Albert Canal. The High Command, which under Hitler's leadership is missing no opportunities for propaganda, makes it look mysterious by saying that the fort was taken by a "new method of attack." Is history repeating itself? In 1914, when Liège held up the Germans for twelve days, the German army also had a surprise-the new 42-centimetre howitzer, which smashed the Belgian forts as if they were made of wood.

    The Germans are keeping mum about their troops landed behind the Dutch lines at The Hague and Rotterdam by parachute and by plane. But the High Command, stung by Allied reports, did deny today that the Dutch had recaptured the airfields at The Hague or Rotterdam. The parachutists, then, carry portable radio transmitters too!

    Strange, the apathy of the people in the face of this decisive turn in the war. Most Germans I've seen, outside of the officials, are sunk deep in depression at the news. The question is: How many Germans support this final, desperate gamble that Hitler has taken? Discussing it at the Adlon today, most of the correspondents agreed: many, many. And yet I can't find any Germans who actually believe Hitler's excuse that he went into the neutral countries, whose integrity he had guaranteed, to counter a similar move which the Allies were about to begin. Even for a German, it's an obvious lie.

    Goebbels's propaganda machine, shifting into high gear, discovers today, twenty-four hours after the official announcement that twenty-four persons had been killed by the bombing at Freiburg, that thirteen of the twenty-four were children who were peacefully frolicking on the municipal playground. What were a lot of children doing on a playground in the midst of an air-raid? This particular Goebbels fake is probably produced to justify German killings of civilians on the other side.

    The Berlin papers have great headlines today about the "shameful" protests of the two Low Countries against being invaded.

    The Nazis locked up in the Kaiserhof yesterday all the Dutch journalists who were not Nazis, including Harry Masdyck, who did not quite believe it would come when it did. A Dutch woman reporter for the Nazi Dutch paper has been sitting at the Rundfunk since dawn yesterday broadcasting false news to the Dutch people in their own language. A sort of Lady Haw-Haw.

    Have one more broadcast at four thirty a.m., which is only ten thirty p.m. last night in New York. On the job since eight a.m.

    BERLIN, May 12

    Sunday, and got a little sleep. Hill took the noon broadcast.

    After a mere two days of fighting the High Command claims to have occupied all of northeastern Holland east of the Zuider Zee, broken through the first and second defence lines in the heart of the Netherlands, and pierced the eastern end of the Belgian line of defence along the Albert Canal. A year or so ago I had a look at that canal, which the Belgians had fortified with bunkers. It looked like a very formidable tank-trap with its deep and very steep, paved sides. Can it be that the Belgians didn't blow up the bridges?

    A typical Sunday in Berlin today, with no evidence that the Berliners, at least, are greatly exercised at the battle for their thousand-year existence. Cafés have been ordered to close at eleven p.m. instead of one a.m. That will get the folk home before the night air-raids start, though we've had none yet. Also, dancing has been verboten for the time being.

    The radio warned tonight that if Germans were mistreated in Holland, there is "ample opportunity of retaliating on the numerous Dutch nationals living in Germany."

    BERLIN, May 13

    Astounding news. The headlines at five p.m.: "LIÈGE FALLEN! GERMAN LAND FORCES BREAK THROUGH AND ESTABLISH CONTACT WITH AIR-FORCE TROOPS NEAR ROTTERDAM!"

    No wonder a German officer told me today that even the Oberkommando was a little taken aback by the pace.

    The air-force troops were the parachutists and those landed by plane on the beach near The Hague beginning with the first day of the campaign. It was these men who took part of Rotterdam (!) including the airport, though they had no artillery and the Dutch should have had plenty, being a wealthy people. How a German land force has travelled clear across the southern part of Holland to the sea is a mystery to all of us here. It would have to be a motorized force, and in Holland there are scores of canals and rivers in their path. One supposes the Dutch would have blown up the bridges.

    "SWASTIKA FLIES FROM THE CITADEL OF LIÈGE," say the headlines tonight. Apparently the German army which had forced the Albert Canal circled down to Liège from the northwest, where it was most weakly held, the Belgians having expected the main attack from the opposite direction. Liège held out for twelve days in 1914. If it has fallen now in four, that looks bad for the Allies.

    The foreign radio stations continue to tell of German parachutists dropping all over Belgium and Holland and seizing airports and towns. (Here we can get no information on the subject whatsoever.) It's a new form of warfare and it will be interesting to see what effect it has, if any, on a long, hard campaign, if this is to be one and not another German walkover.

    Last night Premier Reynaud of France announced that German parachutists found behind the lines in anything but a German uniform would be shot on sight. Tonight the Wilhelmstrasse told us it was informing the Allied governments that for every German parachutist shot, the Germans would execute ten French prisoners! Nice pleasant people, the Germans. That takes us back a thousand or two years. But keep in mind that this is merely a part of Hitler's new technique of terror.

    I passed some time at the Embassy today. Everyone depressed at the news and most think-on the fourth day of the offensive!-that it is all over with the Allies. I tried to recall how black August 1914 must have seemed to Paris and London as the Germans swept on the capital and the French government fled to Bordeaux. Tess said on the telephone last night that the Swiss were calling up every available male. When will it be Switzerland's turn? I asked her to try to book on the first ship home and take the baby. She won't. Her arguments: she has my Geneva office to run, she doesn't like the family to get too far apart, and now that the war is becoming a war, she wants to see it.

    BERLIN, May 14

    We're all a little dazed tonight by the news.

    The Dutch army has capitulated-after only five days of fighting. What happened to its great water lines, which were supposed to be impassable? To its army of over half a million men?

    An hour before we learned this from a special communiqué, we were told of Rotterdam's fall. "Under the tremendous impression of the attacks of German dive-bombers and the imminent attack of German tanks, the city of Rotterdam has capitulated and thus saved itself from destruction," read the German announcement. It was the first news we had that Rotterdam was being bombed and was at the point of being destroyed. How many civilians were killed there, I wonder, in this war which Adolf Hitler "promised" would not be carried out against civilians? Was the whole city, the half million or so people in it, a military objective so that it had to be destroyed?

    Having broken through at Liège, the Germans claimed tonight to have pierced the second line of Belgian defences northwest of Namur. They must be very close to Brussels. Tanks and airplanes, especially airplanes, are doing the job for the Germans. How criminal of the British and French to have neglected their air forces!

    A little tired of the way the German radio announces each new victory. The program is halted, there are fanfares, then the communiqué is read, then a chorus sings the current hit: "We March on England." For the big victories the two national hymns are added.

    BERLIN, May 15

    Very long, stunned faces among the foreign correspondents and diplomats today. The High Command claims to have broken through the Maginot Line near Sedan and that German forces have crossed the Meuse River both at Sedan and between Namur and Givet, farther north. To anyone who has seen that deep, heavily wooded Meuse Valley, it seems almost incredible that the Germans could get across it so quickly, provided there is any army at all defending the western bank. But both sides speak of big tank battles west of the Meuse.

    Almost all of my friends have given up hope; not I, yet. It must have looked even darker in Paris in August 1914, when nothing appeared to stand in the way of the German army and the capital. Our military people remind us that the main battle has not yet started, that the Germans have not yet run up against the bulk of the French and British armies. And the Belgians still have a half-million men in the fight. The line today held by the Allies is roughly: Antwerp, Louvain, Namur, then down the Meuse to Sedan, with the Germans across the river at several points.

    There was increasing talk from Rome today that Italy, now that the Germans appear to be winning, may jump into the war this week-end. Tess phoned this morning from Geneva to give me this news. Again I urged her to leave with the child, and at last she seems willing. She and Mrs. V., with her two youngsters, will strike out across France for Spain. From Lisbon they can get the Clipper to New York. Worried all day about this. If Italy attacks France, going across to Spain from Geneva will be unpleasant, if not impossible.

    It seems the reason the Dutch gave up yesterday was that the Germans bombed the hell out of Rotterdam, and threatened to do the same to Utrecht and Amsterdam. Hitler's technique of helping his armies by threatening terror or meting it out is as masterful as it is diabolical.

    His High Command, for instance, tonight threatened to bomb Brussels unless all troop movements, which the Germans claim their reconnaissance planes have observed there, cease immediately. "If the Belgian government," says the communiqué, "wishes to save Brussels from the horrors of war, it must immediately put a stop to troop movements in the city and the work on fortifications."

    A nice war.

    BERLIN, May 15

    Worried about Tess and the baby. If Italy goes into the war in the next day or two, as some think, escape for them in that direction is out. Today there are reports of more German activity along the Swiss border. The Nazis may break into Switzerland any moment now. The trouble is the French won't let the Americans out through France. They are not issuing transit visas at the moment. Yet the American government has advised Americans in Switzerland to leave immediately for Bordeaux, where they'll be picked up by American ships. Most of our consulate people at Geneva have sent out their own women and children with their diplomatic passports through France. I believe Hitler will bomb Geneva to destruction just out of personal hate for the League and what Geneva stands for.

    Will Brussels be bombed, after last night's German threat? P., always well informed on German intentions, thinks Hitler will bomb Paris and London to daylights within the next forty-eight hours.

    I just saw two uncensored news-reels at our press conference in the Propaganda Ministry. Pictures of the German army smashing through Belgium and Holland. Some of the more destructive work of German bombs and shells was shown. Towns laid waste, dead soldiers and horses lying around, and the earth and mortar flying when a shell or bomb hit. Yelled the German announcer: "And thus do we deal death and destruction on our enemies!" The film, in a way, summed up the German people to me.

    Towards sundown Joe [Harsch] and I took a walk in the Tiergarten and agreed: The savage destruction by high explosives and steel of the other fellow is a beautiful thing and the fulfilment of a high aim in Germanic life; blow up his home and his wife and his children. But let him do the same to you-then he is a barbarian destroying the innocent. The film, we recalled, switched back to Freiburg, where the Germans now claim some thirty-five people, including thirteen children (though Goebbels forgot to mention the children until twenty-four hours after he had announced the bombing and the number of victims), were killed by Allied bombs. Said the announcer angrily: "Thus do our brutal and unscrupulous enemies bomb and kill and murder innocent German children."

    "It's the old story," I said to Joe. "The German always wants it both ways."

    How would I get through the war without the Tiergarten, one of God's great parks? We remarked on what a deep green the grass had today and argued about the respective merits of mowing grass, as at home, and letting it grow long, for hay, as here. Curious that the lawn-mower is almost unknown on the Continent. The foliage around the little stream in the middle of the park was so luxuriant today, it reminded me of the Barbizon paintings. Or of a Normandy lily pond by Monet. Missing was only a stately lady clad in fin de siècle garb sitting very upright in a rustic boat in the middle of the pond.

    Picked up on the shortwave Roosevelt reading a special message to Congress. He came through very clearly. In great form, I thought. He proposed we build 50,000 (!) planes a year and deliver Allied orders immediately. He said Germany now had 20,000 planes to the Allies' 10,000 and was still building them faster. This is a truth obvious to all of us here, but when we used to report it we were accused of making Nazi propaganda. Roosevelt received the greatest ovation I've ever heard in a broadcast from Congress. It makes you feel good that they're waking up at home at last.

    How long before we're in this war, as at least a mighty supplier to the Allies-if there's still time? The Germans say we're too late. The Herald Tribune came out today, according to the BBC, for a declaration of war on Germany. This led some of the American correspondents at dinner tonight to speculate as to what chances we who are stationed here would have of getting out, were diplomatic relations to be severed. The majority thought we would be interned. No one liked the prospect.

    We're on the eve tonight of a great battle, perhaps the decisive battle of the war, on a front stretching for 125 miles from Antwerp through Namur to a point south of Sedan. It looks as though the Germans were going to throw in everything they have, which is plenty. Their drive through Belgium appears to have been halted yesterday on the Meuse River and the Dyle Line farther north. But it is only a pause before the great final attack. Hitler must win it, and all the battles in the next weeks or months, or he's finished. His chances look very good. But great decisive battles in history have not always been won by the favourites.

    BERLIN, May 17

    What a day! What news! At three p.m. the High Command came out with its daily communiqué. I would not have believed it except that the German land army has seldom misled us since the first days of the Polish war on what it has accomplished. Often its claims have sounded incredible, only to turn out in the end to have been correct.

    Today the High Command states its armies have broken through the Belgian Dyle defence line south of Wavre and have taken the "northeast front" of the fortress of Namur. More important still-it claims its forces have broken through the Maginot Line on a one-hundred-kilometre front (!) stretching from Maubeuge to Carignan, southeast of Sedan. This indeed looks bad for the Allies. And it begins to look too as if the help-especially in badly needed planes (for the Germans are winning this campaign largely through effective use of a superior airforce), which Roosevelt offered to the Allies yesterday-will come too late. Unless the Germans are immediately slowed down, and then stopped. That they haven't been yet, the BBC admitted this evening. It spoke of fighting going on at Rethel, which is half-way to Reims from Sedan. We here had no idea the Germans had broken through that far. At the Rundfunk tonight I noticed the military people for the first time spoke of a "French rout."

    I went on the air as soon as I could translate the communiqué-at three thirty p.m.-with an extra broadcast of the news. I returned to the Embassy, where I found everyone dazed at events. A few seemed cheered by an editorial in the D.A.Z. which declared that the big decision had not yet fallen and that a hard road still lay ahead for the Germans. But hell, this offensive is only eight days old. And the Germans have overrun Holland and half of Belgium and are now half-way from the French border to Reims!

    Worried about Tess. Phoned her this noon and urged her to get off today over France towards Spain with the baby. Now, tonight, I hope she hasn't done it, especially as the French are making them go way north to Paris first, in order to get to Bordeaux. Paris is no place to get into now, after today's news. The Germans may beat her there. Annoyed because I couldn't get through to her again on the phone tonight, which makes me think she already has left for France. Think best thing for her to do is to take refuge in a Swiss mountain village. Perhaps Hitler won't bomb a small Swiss mountain village.

    Today turned warm and sunny, and you couldn't tell from the apathetic, almost lazy attitude of Berliners taking the sun in the Tiergarten that a decisive, perhaps the decisive battle of the war was on. Not a single air-raid alarm here yet since the new offensive started, though we hear that the Ruhr and the Rhine towns are catching it at night.

    LATER.-The High Command late tonight announced that German troops entered Brussels at sundown. During the day they had pierced the Allied lines north and south of Louvain. Things seem to be moving fast. In 1914 it took sixteen days for the Germans to reach Brussels. This time, eight days.

    BERLIN, May 18

    Going to the front tomorrow. At last will get a chance-maybe-to see how this German army colossus has been doing it, walking through Belgium, Holland, and now northern France, so fast.

    I hesitated about going for fear the decision might come in France while I was away and that the story in that case would really be here and I'd miss it. Also they've given us so many dud trips since this war started last September that it's highly possible we shan't see anything of real interest.

    I finally decided to take the chance. We leave at ten a.m. tomorrow, and will first drive to Aachen. Nine in the party: four Americanos, three Italians, a Spaniard, and a Jap.

    Antwerp fell today. And while the German army is rolling back the Allied forces in Belgium towards the sea, the southern army, which broke through the Maginot Line between Maubeuge and Sedan, is driving rapidly towards Paris. A piece in the well-informed (on military matters) Börsen Zeitung tonight hints that the German armies now converging on Paris from the northeast may not try to take Paris immediately, as they did in 1914, but strike northwest for the Channel ports in an effort to cut off England from France. A second force, it hints, may strike in the opposite direction and try to take the Maginot Line in the east from behind.

    German reports admit the Allies are putting up fierce resistance in Belgium and France, but say that they are being "outclassed" by the sheer mass of German metal, especially tanks and airplanes. Perhaps in the next few days I'll be able to see for myself.

    AACHEN, HOTEL INTERNATIONAL, May 19 (midnight)

    Most amazing thing about this Ruhr district, the industrial heart of Germany, which Allied planes were to have (and could have, we thought) knocked out in a few days, is that, so far as I can see, the night bombings of the British have done very little damage.

    I thought the night bombings of western Germany, the deadly effects of which the BBC has been boasting since the big offensive began, would have affected the morale of the people. But all afternoon, driving through the Ruhr, we saw them-especially the womenfolk-standing on the bridges over the main roads cheering the troops setting off for Belgium and France.

    We drove through many of the Ruhr centres which the Allies were supposed to have bombed so heavily the last few nights. We naturally couldn't see all the factories and bridges and railroad junctions in the Ruhr, but we saw several, and nothing had happened to them. The great networks of railroad tracks and bridges around Essen and Duisburg, where British night bombings had been reported from London, were intact. The Rhine bridges at Cologne were up. The factories throughout the Ruhr were smoking away as usual.

    Just east of Hannover there had been a night raid by the British a few hours before we arrived. Local inhabitants told us twenty civilians, all in one house, had been killed. Fifteen miles east of Hannover we spotted a big Handley-Page bomber lying smashed in a field two hundred yards off the Autobahn. Gendarmes told us it had been brought down by anti-aircraft fire. The crew of five escaped in parachutes. Four had given themselves up to the village burgomaster in the town nearby; one was still at large and the peasants and the gendarmes were scouring the countryside for him. We inspected the machine. Gunner's rear cockpit very small, and he had no protection. Front engines and pilot's cabin badly smashed and burned. Funny: the glass in the rear cockpit had not been broken. German air-force mechanics were busy removing the instruments and valuable metal. The Germans need all they can find. Hundreds of peasants stood by, looking at the debris. They didn't seem at all unnerved.

    We kept getting lost all day. Very dumb chauffeur leading our column of four cars. Our driver remarked: "In peace-time he was a taxi chauffeur. He's always getting lost and always taking the longest way round." We missed Cologne completely after we'd spotted the towers of the Cathedral across the green fields, and only turned back after we were half-way to Frankfurt and it began to get dark. Almost a full moon towards the end, and it was very beautiful driving into Aachen along a road arched with trees. Along the road, endless columns of troops, in trucks and on foot, were moving up to the front, singing and in good spirits.

    (An example of the German army's terrific attention to detail: For three hundred miles along the Autobahn from Berlin to Cologne, broken-down farm implements made to look like anti-aircraft guns from any altitude at all were placed every two hundred yards. Ploughs with the shaft pointed to the sky to look like a gun; rakes, harrows, wheelbarrows, sewing-machines-every conceivable old implement had been carefully arranged to look like a piece of flak,[21] so that an Allied pilot flying along the road would get the idea that it was suicide to swoop down on that road. Noticed on the map found in the British plane near Hannover that strong concentrations of German anti-aircraft were marked in red ink. Another purpose of the farm machines of course was to impede the landing of Allied planes on the highway. Telephone posts driven into the narrow strip of ground between the double lanes also served this purpose.)

    Except for a few German bombers starting out from near Hannover, we saw not a single plane in the sky all day, even when we drew close to the Belgian frontier. We passed the Cologne airdrome. It was packed with planes, but the hangars had not been touched. Beautifully camouflaged with netting they were. Obviously these night attacks of the British have failed not only to put the Ruhr out of commission, but even to damage the German flying fields. A phony sort of war the Allies still seem to be fighting.

    My room here in the Hotel International is on the very top floor, or rather in the attic. Unpleasant room to be in if the British bombers come over tonight. But it has been dark for two hours now (one a.m.) and no sign of them yet.

    LATER. Three thirty a.m.-They came over at two fifty a.m. I awoke to the crashing of anti-aircraft cannon and the rat-tat-tat of a machine-gun on the roof across the street. The British, judging by the sound of their motors, and by the way a gun on the station a hundred yards from my window kept firing away, were hitting for the Aachen railroad yards. No air-raid alarm. We got our first warning from the sudden thunder of the flak guns. I went out into the hall to see what people do on such occasions, how they react. A half-dozen frightened women were frantically rushing downstairs in their nightgowns, fear frozen on their faces. A few men, whom I took to be officers, sauntered down. But none of our party of nine journalists. False bravery? Because the army officers were not frightened, just taking no unnecessary chances. The raid lasted twenty-five minutes, and then all was quiet. I feel very sleepy, but we must be up at five.

    AACHEN, May 20 (midnight)

    This has been a day in my life. To have seen the destruction of war, what guns and bombs do to houses and people in them, to towns, cities, bridges, railroad stations and tracks and trains, to universities and ancient noble buildings, to enemy soldiers, trucks, tanks, and horses caught along the way.

    It is not pretty. No, it is not beautiful. Take Louvain, that lovely old university town, burned in 1914 by the Germans in their fury and rebuilt-partly by American aid. A good part of it is a shambles. The great library of the university, rebuilt by the donations of hundreds of American schools and colleges, is completely gutted. I asked a German officer what happened to the books.

    "Burned," he said.

    I must have looked a little shocked as I watched the desolation and contemplated this one little blow to learning and culture and much that is decent in European life.

    The officer added: "Too bad. A pity. But, my friend, that's war. Look at it."

    I did. But it hurt.

    My broadcast, which I'm to make from Cologne at four thirty a.m., if I get there, gives a résumé of what we saw today. Here is a more or less chronological account:

    We were off shortly after dawn from Aachen (Aixla-Chapelle) across the Dutch province of Limburg to Maastricht. Little evidence that the Dutch did much fighting here. The houses whole, the windows unshattered. An occasional Dutch pillbox showed signs of having been hit by machine-gun fire, but nothing heavier. Apparently the Dutch made no attempt to slow up the Germans by blowing up the road to Maastricht. One bridge over a creek had been damaged. That was all.

    We crossed over the Maas (Meuse) at Maastricht. The river is broad here and was a natural line of defence, though the Dutch did not take much advantage of it. They had done a half-hearted job of blowing up the bridges. Blown up one out of seven or eight spans on the two bridges I saw. The Germans evidently had substitute spans, made of steel frames, waiting in the rear, and within a few hours of bringing them up had the bridges good as new. German supply columns were thundering over both bridges when we arrived.

    7.30 a.m.-Arrived at the Albert Canal. With its steep banks, thirty feet high, which the Belgians had cemented to make it impossible to climb them, it was a good defence line, especially against tanks. Only the Belgians had not blown up the bridge. I asked a German officer why.

    "We were too quick for them," he said. Apparently what happened here, and at most of the other important bridges over the Albert Canal, all leading to Liège, was that German parachutists rushed the bridges from behind, wiped out the defending machine-gun crews, even overpowered the pillboxes also defending the bridges, and cut the wires leading to the explosive charges in the bridges before the Belgians could set them off. This particular bridge over the canal was protected by a bunker at the Belgian end of the bridge itself, and by two other bunkers lying a hundred yards to the right and left of the bridge. The bunker at the bridgehead must have been taken in the same mysterious way that Fort Eben-Emael was taken at Liège-by parachutists with some newfangled weapon.

    The German officer warned us not to go inside the bunker, as mines were still lying about, but a couple of us ventured in. I saw at once that there had been a fire inside the bunker. From that I concluded-though with several reservations-that the parachutists who took the pillbox from behind must have had a fire-pistol of some kind and shot their flames inside the pillbox. Nearby I noticed freshly dug graves over which Belgian steel helmets were posed on sticks. Probably the crew of the pillbox.

    Speed played a role too, with its resultant surprise. The motorized Germans had crossed the Dutch border twenty miles away at five a.m. and were over this canal into Belgium (past Maastricht, which should have been strongly defended but wasn't) at ten a.m.-five hours.

    You were immediately struck by the difference between Holland and Belgium. As soon as we crossed into Belgium, we started running into blocks of pulverized houses along the road. Obviously the Belgians were of a different metal from the Dutch. At the outset they fought like lions. From house to house.

    7.45. Tongres.-Here for the first time we suddenly came across real devastation. A good part of the town through which we drove was smashed to pieces. Stuka dive-bombers and artillery, an officer explained. The railroad station was a shambles; obviously hit by Stukas. The railroad tracks all around torn and twisted; cars and locomotives derailed. One could-or could one?-imagine the consternation of the inhabitants. When they had gone to bed that Thursday night (May 9), Belgium had been at peace with the world, including Germany. At dawn on Friday the German bombers were levelling the station and town-the houses in which they had gone to bed so peacefully-to a charred mass of ruins. The town itself was absolutely deserted. Two or three hungry dogs nosed sadly about the ruins, apparently searching for water, food, and their masters.

    8.10. St. Trond.-This town is some twelve miles to the west of Tongres. As we felt our way slowly through the debris in the streets, I scrawled a few rough notes: "houses smashed…shambles…bitter faces Belgian civilians…they just starting to return…women sobbing…their menfolk?…where?…here houses destroyed at random…Stukas careless?…on purpose?…war of roads…the German army on wheels…Germans simply went up the roads…with tanks, planes, artillery, anti-tank stuff, everything…all morning, roads massed with supplies, troops going up…curious, not a single Allied plane yet…and these endless columns of troops, guns, supplies, stretching all the way from the German border…what a target!…Refugees streaming back along the roads in the dust and heat…tears your heart out…."

    The refugees trudged up the road, old women lugging a baby or two in their old arms, the mothers lugging the family belongings. The lucky ones had theirs balanced on bicycles. The really lucky few on carts. Their faces-dazed, horrified, the lines frozen in sorrow and suffering, but dignified. What a human being can't take! And survive and go on!-In a few hours they would go picking through the charred heaps of what the day before yesterday or so had been their homes.

    8.30. Tirlemont.-A German officer remarks here: "It took us five days to get to Tirlemont." We have come about a hundred kilometres from Aachen-twenty kilometres a day. Not bad. I notice that in all that distance I have not seen one bomb crater in the road. I deduce that while German Stukas put the Belgian railroad out of action, they were careful not to blow up the roads or their bridges. Apparently the German command decided in advance not to try to use the Belgian railways; only the roads. Their army was built to go on gasoline-motored vehicles.

    We came to a terrific hole in the road, just as it crossed a creek at the entrance to the town. A pit thirty yards in diameter and twenty-five feet deep. The officer explained the French blew this one up.

    "French dynamite experts," he said. "At places they have done a beautiful job. But they did not stop our tanks. The tanks went round through the factory you see at the left, piercing the factory walls as if they were made of tissue paper, crossed the creek a couple of hundred yards upstream, and pursued the enemy. We lost little time," he added, "even though you have to admit the French did a good job of it here." His admiration for the French dynamiters was terrific.

    Much evidence of street fighting here in Tirlemont. Houses pockmarked with machine-gun bullets; many levelled to the ground by Stukas and artillery.

    9.15. Louvain.-This ancient university city, burnt by the Germans in a burst of fury in 1914, is now again-to a considerable extent-destroyed. That's the first impression and somehow it hits me between the eyes. Block upon block upon block of houses an utter shambles. Still smouldering. For the town was only taken two or three days ago.

    We drive through the ruins to the university, to the university library. It too was burned by the Germans in 1914, and rebuilt (rebooked too?) by donations from hundreds of American institutions of learning.

    "What happened to the library?" I ask the local commandant, an elderly, pouch-faced colonel who is certainly not an unsympathisch fellow.

    "We shall be there in a minute. You will see," he says. He is silent for a moment. Maybe he notices my impatience. He adds: "There was a sharp battle here in the town itself. Heavy street fighting. Town changed hands several times. We would come in and they would drive us out. There was bound to be damage, mein Herr."

    It has been destroyed then, I conclude. In a minute we are there, driving up the square in front of the library, which is broken by rows of trenches. We climb out of our cars and look….

    The great library building is completely gutted. The ruins still smoulder. Some of the girders that held the roof remain. The Tudor-like façade, blackened by smoke, holds out proudly, though a German soldier runs up to me as I approach and warns not to get too close, as the walls may cave in at any moment. We go in close, anyway.

    I'm fascinated by the inscriptions on the stones. I note a few down on a scrap of paper: THE FINCH SCHOOL; UNIVERSITY OF ROCHESTER; PHILLIPS ACADEMY, ANDOVER; UNIVERSITY OF ILLINOIS; AMERICAN ASSOCIATION OF UNIVERSITY WOMEN; PUBLIC SCHOOLS OF THE CITY OF PHILADELPHIA IN PENNSYLVANIA. And so on. They and many others of the kind donated the money to rebuild this library. I look for the famous inscription about which there was so much silly controversy (it doesn't sound quite so silly today) between some of the American donors and the Belgian authorities about the time I first arrived in Europe in 1925 when the building was being completed. I can't find it. I try to remember its exact wording and can't. But I think it ran something like this: "Destroyed by German fury; rebuilt by American generosity."

    "And the books?" I ask my commandant, who strikes me more and more like a decent fellow. "Burnt," he says, "all of them, probably."

    A Nazi worker with a gnarled, dishonest face, whose yellow arm-band proclaims his belonging to the Organisation Todt, which goes in after the German army and clears up the debris, comes up to me, and offers: "The British did it. Set it afire before they left. Typical, ain't it?"

    I do not say anything, but later when I have the colonel alone, I put it to him. He eyes me and shrugs his shoulders and says: "Mein Herr, there was a battle in this town, as I told you. Heavy fighting in the streets. Artillery and bombs. You see how much has been destroyed. I do not know myself that one building was destroyed differently from the next. Whether the library went like the others or in another way."

    Before we left Berlin a certain officer in the German army had come down to the Wilhelmplatz to tell us: "Gentlemen, we have just had word. From Louvain. The British have plundered that fine old town. Plundered it in the most shameful manner."

    We spend the morning in Louvain, looking over the ruins, snooping into some of the buildings that still stand, talking with the first returning inhabitants and with priests and nuns, some of whom have lived out the three-day battle huddling in the cellar of a nearby convent and monastery. We do not see or hear one shred of evidence that the British plundered the town. Nor-it is only fair to say-do any of the regular army officers suggest it.

    When we enter the town at nine fifteen a.m., the battered streets are deserted. Not a civilian about; only a few troops and Arbeitsdienst men in Czech uniforms (are there not enough German uniforms to go around?) or Organisation Todt men in nondescript working clothes and yellow arm-bands.

    Forty-one thousand people lived in Louvain until the morning Hitler moved west. A week later, when the Nazi army poured into the town, not a one of them was there. How many civilians were killed we could not find out. Probably very few. Perhaps none. What happened was that the population, gripped by fear of the Nazi hordes and remembering no doubt how the last time the Germans came, in 1914, two hundred of the leading citizens, held as hostages, had been shot in reprisal for alleged sniping, fled the city before the Germans arrived.

    When we leave, about noon, we see the first ones straggling back. Look at their faces. Dazed. So…horror-stricken. So…bitter and resentful. And yet-so dignified! I see it-dignity masking suffering is, in a way, on the human face at such moments, a noble and even a beautiful thing. Our super-sophisticates like Aldous Huxley need to see more of this-in the flesh, amongst the ruins.

    Our commandant takes us to the Cathedral and the City Hall. Except for a broken window or two, they are untouched. They must have escaped the burning of the town in 1914, for they are not new edifices. A German officer remarks to me: "The Stukas have one advantage over ordinary bombers."

    "What's that?" I ask.

    "They're more accurate. See how the Rathaus and Cathedral here have been spared. Ordinary bombers attacking the town probably would have hit them, too. Not our Stukas. They hit their targets."

    We file into the City Hall. In a long mediæval hall, probably the reception room, for it's in the front, we see immediately that this has been a British headquarters. On a large table made of unpainted wood: maps, note pads, whisky bottles, beer bottles, cans of biscuits with their quaint English labels. They bear evidence that the British were but lately here.

    A corridor leads off to smaller, inner rooms where various British officers seem to have installed themselves. On their desks, more maps, French-English dictionaries. On one I notice an artillery manual. The floor in one room is bloodstained. The commandant ventures the information that two wounded Belgians bled to death there. In each room under the sweeping Renaissance paintings on the walls, dishevelled mattresses on which the British slept. Most of them bloodstained, as if in the last days they were used not to sleep on, but to die on.

    When we leave the City Hall, filing out through the large reception room I notice that a great bronze plaque standing against the back wall has been tampered with, and one half ripped away and removed.

    "How about it?" I ask an officer.

    He puffs out something about the honour of the German armed forces, and that this plaque commemorated the martyrs of Louvain-the two hundred civilians who were shot as hostages by the German army in 1914, and that, as the whole world knew, those two hundred leading citizens had only been shot as a result of the Belgians' sniping at German soldiers,[22] and that the plaque said something about the barbarity of the German soldiers, and that there was the honour of the German army to uphold, and that as a consequence the half of the plaque which told of the "heroic martyrs and the barbaric Germans" had been removed, but that the other half, commemorating the heroic deeds of the Belgian army in 1914 in defence of the land, had been left because the Germans had nothing against that-just the opposite.

    In the shambles of the square by the railroad station a massive monument in stone around which Germans and British fought this time for three days still stands. It also commemorates the good burghers who were shot in 1914. It even lists their names. So far the Germans have not dynamited it.

    We pause on the square for breath. Refugees, fear on their faces still, and shock, begin to trickle in, picking their way over the ruins. They are silent, bitter, proud. Though it breaks your heart to do it, we stop a few and try to question them. Some of our number want to get to the bottom of the German charge that the British set fire to the Louvain library in the belief that the Germans would be blamed and American opinion thus further inflamed against the Nazis. But eyeing the German officers with us, they grow sly, act shy, and tell us nothing. They saw nothing, they all insist. They were not in the town during the fighting. They had fled to the hills.

    "How could I see anything?" one old man protests, glaring bitterly at the Germans. A Belgian priest is just as cagey. "I was in the cellar of the monastery," he says. "I prayed for my flock." A German nun tells how she and fifty-six children huddled in the cellar of the convent for three days. She does remember that the bombs started falling Friday morning, the 10th. That there was no warning. The bombs were not expected. Belgium was not in the war. Belgium had done nothing to anybody…. She pauses and notices the German officers eyeing her.

    "You're German, aren't you?" one of them says.

    "Ja." Then she puts in hurriedly, in a frightened voice: "Of course, as a German, I was glad when it was all over and the German troops arrived."

    The commandant, encouraged, wants to take us out to the convent to speak to more German nuns, but we figure it is only for propaganda, and urge the officers of our party to push on. We set out for Brussels.

    About noon we are speeding along a dusty road towards Brussels when someone sights Steenockerzeel and the mediæval-like old castle where Otto von Habsburg and his mother, Zita, former Empress of Austria-Hungary, have been living. We stop to take a look. It has been bombed.

    Otto's castle is an ancient edifice, ugly with its numerous towers and conglomerate outline. Around it is a muddy moat. As we approach we see that a part of the roof has been blown off, and one wall looks shaky. Windows broken. Evidently there has been concussion from a high explosive. Coming closer we see two huge bomb craters, actually forming a part of the moat and enlarging it. The house obviously still stands only because both bombs, and they must have been five-hundred-pounders at least, fell in the moat, and the water and mud deadened the explosive force. The moat being but sixty feet from the castle, the bombs were certainly well aimed. Evidently the work of Stukas.

    But why bomb Otto von Habsburg's castle? I ask an officer. He can't figure it out. Finally he suggests: "It was undoubtedly used by the British as headquarters. It would therefore be a fair military target." Later when we have gone through the castle from bottom to top, we find no evidence that the British have been there.

    The castle, we soon notice, once we are inside, has been plundered, though not very well. There is evidence that the occupants left in great haste. In the upstairs bedrooms women's clothes are lying on the floor, on chairs, on beds, as if those who were there could not make up their minds what dress to take, and did not have the time nor the luggage space to take very much. All the closets are filled with dresses and robes, hanging neatly from hangers. In one room, occupied by a man, books, sweaters, suits, golf-sticks, victrola records, and notebooks are scattered about. In the salon downstairs, a large room furnished in horrible bourgeois taste, books and notebooks and china lie in disorder on a large table. An enormous book on bugs had evidently been well thumbed through by someone, perhaps Otto. In what I take to be his study upstairs, I notice a book in French entitled: The Coming War. I look over his books. There are some very good ones in French, German, English. Obviously he had an excellent taste in books. Many, of course, are his university textbooks, on politics, economics, etc.

    We rummage for a half-hour through the rooms. They are poorly furnished for the most part. The bathrooms very primitive. I remember the splendour I've seen in the Hofburg in Vienna, where the Habsburgs ruled so long. A far cry to this. Some of our party are loading up with souvenirs, swords, ancient pistols, various knick-knacks. I pick up a page of English composition which Otto evidently did when he was boning up on his English prior to his recent visit to America. Feel like a robber. A German officer hands me Otto's student cap. Sheepishly I take it. Someone discovers some of Zita's personal calling cards and hands me one. It says: "L'Impératrice d'Autriche et Reine de Hongrie." I pocket it, plunderer that I am. A sad, hungry, bewildered dog wanders around the litter in the rooms and follows us out to our car. We leave the castle to him. No human being is about.

    From Steenockerzeel to Brussels the roads are jammed with German army trucks and motorized guns speeding westward, on the right side; on the left side an unbroken column of tired refugees returning in the heat and the dust to their destroyed towns. An appetite for a good hearty lunch in Brussels had been growing in me. This sight takes it away.

    2 p.m., Brussels.-Brussels has been spared-the one lone city in Belgium that has not been in whole or in part laid waste. Hitler threatened to bomb or destroy it on the ground that the Belgians were moving troops through it and that it was no longer an open city. Perhaps its rapid fall saved it.

    Here and there, as you drive through the town, you see a demolished house where a stray German bomb fell (just to terrorize the people?). And all the bridges over the canal in the middle of the city-and there must have been a dozen of them-were blown up by the British….

    It's a warm late-spring day, and the streets are thronged with the local inhabitants. The same bitter, but proud faces we have seen in the other towns. The German officer in charge of our four cars stops to ask a passer-by the way to a restaurant where we are booked to eat. The gentleman, a professorial-looking fellow with a beard and a wide-brimmed black hat, gives directions. He is coolly polite. The officer thanks him with a salute. The professor tips his hat stiffly.

    Soon we are in the centre of town, in front of the East Station, and speeding, the claxon shrieking ruthlessly and needlessly, down the street to the square in front of the Hotel Metropole. How many days and nights I've walked this street in the time of peace…observed the good burghers of Brussels, the painted whores, the streets full of good things you never saw in Germany, oranges, bananas, butter, coffee, meat; the movie fronts with posters of the latest from Hollywood and Paris, the café terraces, always jammed on the square.

    We eat at the Taverne Royale, which I often frequented when in Brussels. I'm a little embarrassed showing up there with German officers. Fortunately the head waiter and his staff do not recognize me-or act as if they didn't. The restaurant, like the Hotel Metropole, has been taken over by the army, though during the meal two or three civilians stray in and are served-as exceptions, I suppose. We eat well. The Germans from the Foreign Office and the Propaganda Ministry and the officers, especially. Food like this has not been available in Berlin for years.

    Some of our party buy out the restaurant's stock of American tobacco in a few minutes. I take three packages of Luckies myself. I cannot resist after a year of smoking "rope" in Germany. I will save them for breakfast; one a day, after. Most buy by the carton, which relieves my conscience. We pay in marks at the absurd rate of ten francs to one mark. After lunch most of the party go out to plunder with their paper marks, now worth a great deal. They buy shoes, shirts, raincoats, women's stockings, everything. One Italian buys coffee, tea, two gallons of cooking oil, besides shoes and clothes.

    F. and I go off to find a shop I used to patronize here; not to buy, but to talk. The wife of the patron is tending it. She half remembers me. She is dazed, frightened-but brave. She does not yet realize what has happened. She says: "It came so suddenly. I can't get it straight yet. First the German attack. Then the government fled. We didn't know what was happening. Then Friday [today is the following Monday], about eight in the evening, the Germans marched in." She admits the German soldiers are behaving "correctly."

    "Where's your husband?" I ask.

    "I don't know. He was mobilized. He went to the front. I've heard nothing. I only keep hoping he is alive."

    A couple of German soldiers sauntered in and bought half a dozen packages of American cigarettes each. In Germany the most they would have been allowed to buy would have been ten bad German cigarettes. When they had gone, she said:

    "I keep the store open. But for how long? Our stocks came from England and America. And my child. Where the milk? I've got canned milk for about two months. But after that-"

    She paused. Finally she got it out:

    "In the end, how will it be? I mean, do you think Belgium will ever be like before-independent, and with our King?"

    "Well, of course, if the Allies win, it will be like the last time…." We gave the obvious reply.

    "If?…But why do they retreat so fast? With the British and the French, we had more than a million men in Belgium. And they didn't hold out as long as the few Belgians in 1914. I don't understand it."

    We didn't either, and we left. Back at the restaurant where our cars were waiting, some of our party were returning, their arms laden with booty. Many were not back yet, so F. and I wandered over to the Rathausplatz. Above the City Hall the Swastika floated in the afternoon sun. Otherwise, except for the German troops clustered about, the square looked the same. We spotted the offices of an American bank. We went inside and asked for the manager. Previously at luncheon we had asked the Germans to take us to the American Embassy, but they had refused. The American Embassy staff fled with the Belgian government, they told us. I protested that at least a secretary of Embassy would have been left in charge. No, they claimed, only a porter was left. This was manifestly an untruth, but F. and I gave it up. It was too far to walk in the short time we had.

    The two managers of the bank-one had arrived from New York two days before Belgium was invaded-seemed glad to see us. Our Ambassador Cudahy and his entire staff had remained in Brussels, they told us. But they had been unable to communicate with the outside world. So far as they knew, all Americans were safe. Some, along with a party of Jewish refugees, had tried to get out a couple of nights before the Germans entered. But twenty miles outside the capital the Germans had bombed the railroad bridge, and the train had had to stop. There was some panic, especially among the Jews, which is understandable. The Jews and five or six Americans had decided to go on towards the coast on foot. The rest, including one of the managers, had returned to Brussels. No one knew what had happened to those who pushed on to the coast.

    Stray items about Brussels: Street-cars running, but no private motor traffic permitted. Germans had seized most of the private cars. No telephone service permitted. Movies closed; their posters still advertising French and American films. The army had forbidden the population to listen to foreign broadcasts. Signs were up everywhere, with an appeal of the burgomaster, written in French and Flemish, asking the population to remain calm and dignified in regard to the German troops. American offices had a notice written on the stationery of the American Embassy, stating: "This is American property under the protection of the U. S. Government."

    Left Brussels in the late afternoon, our cars filled with the loot almost everyone had bought. We returned to Aachen about nine thirty p.m. I had some luck. I've arranged with RRG in Berlin to broadcast from Cologne at four thirty a.m. this night.

    I've just finished the piece. Had to get the censors from the Propaganda Ministry and the High Command out of bed to read it. Though I've had little sleep for some time, I do not feel sleepy or tired. I hired a car and a chauffeur to drive me to Cologne-about forty miles. He insists on starting now-one a.m. Says the troops on the road will slow us up, maybe too the British bombers. So far they've not been over tonight, though it's almost full moon.

    May 21, 6.15 a.m.-Broadcast went off all right. No English bombers. Had difficulty in finding the broadcasting studio in the black-out. Finally a fat blonde, standing on a doorstep with a soldier, gave us directions in Cologne that worked. Snatched a half-hour's sleep at the studio, and dozed for the hour and a half that it took us to drive back to Aachen. Dozed almost all the way, that is. It was a beautiful dawn and I finally woke up to feel it. Down to breakfast now and we're off to the front at six thirty a.m. No time to take my clothes off, but did snatch a shave.

    Footnote to May 20.-Returning from Brussels to Aachen, we ran across a batch of British prisoners. It was somewhere in the Dutch province of Limburg, a suburb, I think, of Maastricht. They were herded together in the brick-paved yard of a disused factory. We stopped and went over and talked to them. They were a sad sight. Prisoners always are, especially right after a battle. Some obviously shell-shocked, some wounded, all dead tired. But what impressed me most about them was their physique. They were hollow-chested and skinny and round-shouldered. About a third of them had bad eyes and wore glasses. Typical, I concluded, of the youth that England neglected so criminally in the twenty-two post-war years when Germany, despite its defeat and the inflation and six million unemployed, was raising its youth in the open air and the sun. I asked the boys where they were from and what they did at home. About half of them were from offices in Liverpool; the rest from London offices. Their military training had begun nine months before, they said, when the war started. But it had not, as you could see, made up for the bad diet, the lack of fresh air and sun and physical training, of the post-war years. Thirty yards away German infantry were marching up the road towards the front. I could not help comparing them with these British lads. The Germans, bronzed, clean-cut physically, healthy-looking as lions, chests developed and all. It was part of the unequal fight.

    The English youngsters, I knew, had fought as bravely as men can. But bravery is not all; it is not enough in this machine-age war. You have to have a body that will stand terrific wear and tear. And then, especially in this war, you must have all the machines of warfare. I asked the English about that. There were six of them, standing a little apart-all that were left, they told me, from a company that had gone into battle near Louvain.

    "We didn't have a chance," one of them said. "We were simply overwhelmed. Especially by those dive-bombers and tanks."

    "What about your own bombers and tanks?" I asked.

    "Didn't see any." This answer was chorused.

    Three of the men had dirty, bloody bandages over one eye. One of the three looked particularly depressed, and stood there gritting his teeth in pain.

    "A shame," his comrade whispered to me. "He's lost the eye. Feels pretty rotten about it."

    "Tell him it isn't so bad," I said, trying in my awkward way to be comforting. "I lost the sight of one eye myself," I said, "and you never notice it." But I don't think he believed me.

    On the whole, though, despite the shell-shock, despite the black future as prisoners, they were a cheery lot. One little fellow from Liverpool grinned through his thick glasses.

    "You know, you're the first Americans I've ever seen in the flesh. Funny place to meet one for the first time, ain't it?" This started the others to make the same observation, and we had a good laugh. But inside I was feeling not so good. F. and I gave them what cigarettes we had and went away.

    AACHEN, May 21

    Finally got to the actual front today and saw my first battle-along the Scheldt River in western Belgium. It was the first actual fighting I had seen since the battle for Gdynia in Poland last September.

    Driving to the front we again went through Louvain. Surprising how many people had returned. The peasants had brought in food. To our amazement, a small vegetable market was functioning in a ruined street.

    Heading southwest from Brussels, we drove along the road to Tournai, still in Allied hands. At Tubize, a few miles southwest of Waterloo, the familiar signs of recent fighting-the houses along the streets demolished, half-burnt debris everywhere. So far, I thought, this war has been fought along the roads-by two armies operating on wheels. Almost every town wholly or partially destroyed. But the nearby fields untouched. Returning peasants already tilling them.

    About noon we reached Enghien and drove to the headquarters of General von Reichenau, commander of the 6th Army. Headquarters were in a château not far from the town. In the park leading to the Schloss anti-aircraft guns were mounted everywhere. It was one of those pleasant Renaissance châteaux that dot the countryside in Belgium and France, and the park and lawn leading up to it were cool and green.

    Reichenau, whom I had seen occasionally in Berlin before the war, greeted us on the porch. He was tanned and springy as ever, his invariable monocle squeezed over one eye. With typical German thoroughness and with an apparent frankness that surprised me, he went over the operations thus far, stopping to answer questions now and then. In a brief cable to CBS scribbled out later from my notes taken during the interview, I wrote:

    "Despite the German successes up to date, Reichenau emphasized to us that the fighting so far had been only an enveloping movement, and that the decisive battle had yet to take place.

    "'When and where?' I asked him.

    "'Where,' he laughed, 'depends partly on what the enemy does. When, and how long it will last, I leave to the future. It can be short or long. Remember, the preliminary fighting at Waterloo lasted several days. The decisive battle at Waterloo was decided in eight hours.'

    "Reichenau admitted that 'possibly our progress will now be slowed up if Weygand decides to make a grand stand. We started this battle absolutely confident. But we have no illusions. We know we still have a big battle ahead of us.'

    "Reichenau said the German losses were comparatively small, so far, averaging about one tenth of the number of prisoners taken. Last official counting of prisoners was 110,000, not counting the half-million Dutch who surrendered.

    "Someone asked how the German infantry got across the rivers and canals so fast, seeing that the Allies destroyed the bridges pretty well.

    "'Mostly in rubber boats,' he said."

    Some further quotations from Reichenau I noted down roughly:

    "Hitler is actually directing the German army from his headquarters. Most of the blowing up of bridges and roads in Belgium carried out by French specialists…. I ride 150 miles a day along the front and I haven't seen an air-fight yet. We've certainly been surprised that the Allies didn't try at least to bomb our bridges over the Maas River and the Albert Canal. The British tried it only once in the day-time. We shot down eighteen of them. But there seems to be no doubt that the English are holding back with their air force. At least that's the impression I get."

    And I got the impression that this rather bothered him!

    Further notes of talk with Reichenau:

    "English have two army corps in Belgium, largely motorized. Belgians hold the north sector; British the centre and southern flanks…. We encountered one Moroccan division. It fought well, but lacked staying power and didn't hold out long…. The hardest fighting the first days was along the Albert Canal. Then, later, along the Dyle Line, especially around Gembloux, northwest of Namur."

    A few more questions and answers. The general is in an almost jovial mood. He is not tense. He is not worried. He is not rushed. You wonder: "Have these German generals no nerves?" Because, after all, he is directing a large army in an important battle. A few miles down the road two million men are trying to slaughter one another. He bosses almost a million of them. The general smiles and, jauntily, says good-bye.

    "I've just given permission for you to go to the front," he says. His eyes light up. "You may be under fire. But you'll have to take your chances. We all do."

    He turns us over to his adjutant, who wines us with an excellent Bordeaux, no doubt from the cellar below. Then off to the front.

    Soon we hear the distant rumble of artillery. We are on the road to Ath, which, I note on my map, is as near to Lille, still held by the French, as it is to Brussels. More evidences now that the battle is just ahead. The Red Cross ambulances pass by more frequently. The stench of dead horses in the village streets. In the pastures off the roads, cattle lying motionless on the grass, felled by a bomb or a shell.

    Near Ath we make a little detour and hit down a pleasant country lane. A first lieutenant, recently an official in a Wilhelmstrasse ministry, who is one of our guides, stands up, Napoleon-like, in the front seat of his car and goes through great gesticulations to give us signals, now to turn, now to stop, etc. Our drivers, all soldiers, say his excited signals mean nothing; the boys at the wheels of our cars laugh…. But the lieutenant apparently smells the blood of battle, though we are still some distance from it.

    We come, all of a sudden, on a very pungent smell. All that is left of a small, miscellaneous French column after a German air attack. Along the narrow road are a dozen dead horses stinking to heaven in the hot sun, two French tanks, their armour pierced like tissue paper, an abandoned six-inch gun and a 75; and a few trucks, abandoned in great haste, for scattered about them are utensils, coats, shirts, overcoats, helmets, tins of food, and-letters to the wives and girls and mothers back home.

    I note the freshly dug graves just off the road, marked by a stick on which hangs a French helmet. I pick up some of the letters, thinking perhaps one day I can mail them or take them to their destination and explain, maybe, what the last place, where the end came, was like. But there are no envelopes, no addresses, no last names. Just the scrawled letters: "Ma chère Jacquoline," "Chère Maman," etc. I glance through one or two. They must have been written before the push began. They tell of the boredom of army life and how you are waiting for your next leave in Paris, "ma chérie."

    The stench of the dead horses in the late spring sunshine is hard to endure, though someone has sprinkled lime on them. So we push on. We pass a tiny village. Five or six farmhouses at the crossing of a path with the road. Cattle graze in the pastures. Pigs squeal about the barnyards. All are thirsty, for the farmhouses are deserted. The cows have not been milked for some days and their udders are painfully swollen.

    We can hear the guns pounding very clearly now. We speed down the dusty road past endless German columns of trucks carrying troops, carrying ammunition, carrying all-important oil, hauling guns, big and small. The bridge over a stream or a canal at Leuze has been blown up, but German engineers have already constructed an emergency one over which we go.

    Leuze is jammed with vehicles and troops. Blocks of houses have been smashed to smithereens. Some still smoulder. We stop for half an hour on a pleasant little square, surrounded by a church, a school, and the City Hall or some government building. The school is a Red Cross station. I meander over to it. The ambulances are lined up, waiting to unload the wounded, seven or eight of them, waiting. Even with the wounded there is the same machine-like, impersonal organization. No excitement, no tension. Even the wounded seem to play their part in this gigantic businesslike machine. They do not moan. They do not murmur. Nor complain.

    We get a bite to eat while we wait-a piece of brown bread with some sort of canned fish ragout spread over it. Then off to the front. Before we start, the army officer in charge warns of the danger. Warns that we must follow his orders promptly. Explains how to dive for a nearby field and lie flat on your belly if the Allied planes come over or if the French artillery opens fire. Our party is a little tense now as we go forward. We proceed north, parallel with the front, and back of it about five miles to Renaix, hurry through the town, and then north towards the Scheldt River, where they're fighting. Infantry on foot, almost the first we've seen on foot-are deploying down various paths towards the river. Heavy artillery-and this is amazing to see-six-inch guns, pulled by caterpillar trucks, and on rubber tires, are being hauled up a hillside at forty miles an hour. (Is this one of the German military secrets, such big guns being hauled so fast?) Finally we stop. A battery of six-inch guns, concealed under trees in an orchard at the right of the road, is pounding away. Now we have a view over the valley of the Scheldt and can see the slopes on the other side. The artillery thunders, and a second later you see the smoke from the shells on the far slopes. An officer explains they're bombarding the roads behind the enemy lines. You can follow the winding roads on the other side by the smoke of each exploding shell. We pile out of our cars, but immediately someone orders us back. Someone explains we're too exposed. Enemy planes or artillery could get us here. So we cut back, and then turn due west and climb a hill beyond the artillery positions, so that they are now behind us, firing over our heads. This is an artillery observation post in the woods at the summit of the hill. We sit on a slope and look through the trees towards the front line.

    But it's disappointing. You see so little, actually. You cannot make out the infantry, or what they're doing. An officer explains they're fighting along the river there below. The Allies still hold both banks, but are retreating across the Scheldt. The only evidence you have of infantry fighting is that the German artillery barrage advances. Then stops. Then starts again much nearer to us. You conclude that the other side has counter-attacked, and the German attack, behind its own artillery barrage, must start all over again. An amateur officer from the Wilhelmstrasse insists he can follow the infantry. I grab my glasses. The infantry is invisible.

    From the smoke of the exploding shells on the slopes across the Scheldt you can see that the Germans are giving the enemy's rear lines of communication a terrific pounding. Through field-glasses you see how the Germans shoot up the road, following all the windings. After a while there is a great cloud of smoke spreading over the far side. So far we haven't heard much of the German artillery as a factor in their amazing progress. The work of the Stuka bombers took most of our attention. But it's obvious that this German motorized artillery, brought up to position right behind the advancing tanks at forty miles per hour, is a tremendous factor. The Allies probably had not reckoned that artillery could move so fast. Around us now the Germans are firing with six-inch guns and 105's. The noise is not so deafening as I expected. Perhaps one's ears get used to it.

    A young soldier comes up and attempts to plant some propaganda on us. Remarks offhand that last night the British counter-attacked, got back as far as the woods where we are, and carried off all the civilians. Most of us are not impressed. I conclude that if they did counter-attack and came back for an evening, most of the civilians probably went back with them of their own accord, so as not to fall into German hands. Even the Italians with us laugh.

    I note that over the front all afternoon hover two or three reconnaissance planes, German, obviously directing artillery fire. They cruise above the battlefield unmolested. But there are no planes directing Allied artillery fire, which seems to be aimed exclusively against the German forward positions, at no time against German artillery, which is strange. The lack of observation planes alone puts the Allies in a hole. In fact we do not see an Allied plane all day long. Once or twice we get an alarm, but no planes show up. How England and France are paying now for the criminal neglect of their aviation!

    As the afternoon wears away to the pounding of the guns, artillery units near us get orders to take up new positions forward. The advance, you suppose, is going ahead according to schedule. Immediately from all around us in the woods, men and motors, which we have not even seen, limber up, the men toss off some of the tree-limbs which have so completely camouflaged them, and get off. We take a last look at the Scheldt Valley, at the smoke rising from the bursting shells on the other side of the river. Probably it all has meaning for these German officers around us. Each whistling shell has a certain errand. Each gun and truck rushing down the road is going to some place assigned to it. Each of the thousands upon thousands. The whole chaos (to me) of the battlefield is in reality a picture of a well-oiled machine of destruction in action.

    We drive back to Brussels. German dive-bombers fly past us, going up to do a little late-afternoon work. At Brussels German fighters and bombers demonstrate over the city. This is the German idea of how to impress the population….

    It is midnight before we reach Aachen. At Maastricht the Germans are expecting British bombers. A quarter of a mile from the repaired bridge, a soldier stops us. All lights must be put out. We drive along in the moonlight-it's almost full moon tonight; lovely-across the bridge. A quarter of a mile away, a soldier stops us; says we can put on our dim lights. Efficiency.

    Most of the boys in the party have looted Brussels for the second time, and are worried that the Germans (who still keep up a customs shed at the old Dutch-German border!) will take away their booty. But they do not.

    Too late to broadcast, so I write a story to be phoned to Berlin, cabled to New York, and there read over the air. I've hardly sat down to write when the British come over Aachen. I leave my room, which is on the next to the top floor (having moved out of the attic), and write my piece in the dining-room on the ground floor. The anti-aircraft of all calibres keeps thundering away. Now and then you feel the concussion of a bomb and hear it exploding. Our little hotel is a hundred yards from the station. The British are obviously trying to get the station and the railroad yards. You hear the roar of their big planes; occasionally the whirr of German night chasers….

    My call comes through about one twenty a.m. I can hardly make myself heard for the sound of the guns and the bombs.

    While writing my story, I keep notes on the air-raid.

    12.20 a.m. Sound of anti-aircraft.

    12.40 Air-raid sirens sound off.

    12.45 Big anti-aircraft gun nearby thunders suddenly.

    12.50 Sound of cannon from German chasers.

    1.00 Light anti-aircraft around station blazes away.

    1.15 Still going on.

    It went on for four hours, until just after four a.m. But after my call to Berlin, being a little sleepy, I went up to bed and fell immediately to sleep.

    BERLIN, May 24

    Two weeks ago today Hitler unloosed his Blitzkrieg in the west. Since then this has happened: Holland overrun; four fifths of Belgium occupied; the French army hurled back towards Paris; and an Allied army believed to number a million men, and including the élite of the Franco-British forces, trapped and encircled on the Channel.

    You have to see the German army in action to believe it. Here are some of the things, so far as I could see, that make it good:

    It has absolute air superiority. It seems incredible, but at the front I did not see a single Allied plane during the day-time. Stuka dive-bombers are softening the Allied defence positions, making them ripe for an easy attack. Also, they're wrecking Allied communications in the rear, bombing roads filled with trucks, tanks, and guns, wiping out strategic railroad stations and junctions. Furthermore, reconnaissance planes are giving the German command a perfect picture of what is going on. Against this, the Allies have no eyes; few of their reconnaissance planes get over. Also, Allied bombers have completely failed to disturb German lines of communications by day-time attacks. One of the sights that overwhelms you at the front is the vast scale on which the Germans bring up men, guns, and supplies unhindered. Because of the thorough manner in which the Belgians and French destroyed their railroad bridges, the German command decided to use exclusively motor transport. All day long at the front, driving along at forty or fifty miles an hour, you pass unending mechanized columns. They stretch clear across Belgium, unbroken. And they move fast-thirty or forty miles an hour. You wonder how they are kept fed with gasoline and oil. But they are. Gas supplies come forward with everything else. Every driver knows where he can tank up when he runs short.

    What magnificent targets these endless columns would make if the Allies had any planes!

    And what a magnificent machine that keeps them running so smoothly. In fact that is the chief impression you get from watching the German army at work. It is a gigantic, impersonal war machine, run as coolly and efficiently, say, as our automobile industry in Detroit. Directly behind the front, with the guns pounding daylight out of your ears and the airplanes roaring overhead, and thousands of motorized vehicles thundering by on the dusty roads, officers and men alike remain cool and business-like. Absolutely no excitement, no tension. An officer directing artillery fire stops for half an hour to explain to you what he is up to. General von Reichenau, directing a huge army in a crucial battle, halts for an hour to explain to amateurs his particular job.

    Morale of the German troops fantastically good. I remember a company of engineers which was about to go down to the Scheldt River to lay a pontoon bridge under enemy fire. The men were reclining on the edge of the wood reading the day's edition of the army daily paper, the Western Front. I've never seen men going into a battle from which some were sure never to come out alive so-well, so nonchalantly.

    The contention of the BBC that these flying German columns-such as the one that broke through to the sea at Abbeville-are weak forces which cannot possibly hold what they get, is a myth. The Germans thrust not only with tanks and a few motorized infantry, but with everything. Light and heavy motorized artillery goes right up behind the tanks and infantry.

    BERLIN, May 25

    German military circles here tonight put it flatly. They said the fate of the great Allied army bottled up in Flanders is sealed.

    BERLIN, May 26

    Calais has fallen. Britain is now cut off from the Continent.

    BERLIN, May 28

    King Leopold has quit on the Allies. At dawn the Belgian army, which with the British and French has been caught in an ever narrowing pocket for a week in Flanders and Artois, laid down its arms. Leopold during the night had sent an emissary to the German lines asking for an armistice. The Germans demanded unconditional surrender. Leopold accepted. This leaves the British and French in a nice hole. High Command says it makes their position "hopeless." Picked up a broadcast by Reynaud this morning accusing Leopold of having betrayed the Allies. Churchill, according to BBC, was more careful. Said, in a short statement to Commons, he would not pass judgment.

    Great jubilation in the press here over the capitulation of the Belgians. After eighteen days, the Berlin papers remind us. It took the Germans just eighteen days to liquidate the Poles. They'll probably have the rest of the Allied army in their pocket before the week-end. Churchill, according to the BBC, warned the House to expect bad news soon.

    For the first time, communiqués today kept pouring out of the "Führer's Headquarters." All of them sounded as if they'd been dictated by Hitler himself. For example this typical attempt to sound generous: "DNB. Führer's Headquarters, May 28. The Führer has ordered that the King of the Belgians and his army be given treatment worthy of the brave, fighting soldiers which they proved to be. As the King of the Belgians expressed no personal wishes for himself, he will be given a castle in Belgium until his final living-place is decided upon."

    Decided upon by whom?

    Nazi propaganda is doing its best to show that Leopold did the decent, sensible thing. Thus the wording of a special communiqué which the German radio tells its listeners will "fill the German nation with pride and joy":

    "From the headquarters of the Führer it is announced: Impressed by the destructive effect of the German army, the King of the Belgians has decided to put an end to further senseless resistance and to ask for an armistice. He has met the German demands for unconditional capitulation. The Belgian army has today laid down its arms and therewith ceased to exist. In this hour we think of our brave soldiers…. The entire German nation looks with a feeling of deep gratitude and unbounded pride upon the troops…which forced this capitulation…. The King of the Belgians, in order to put an end to the further shedding of blood and to the completely pointless devastation of his country, reached his decision to lay down arms, against the wishes of the majority of his Cabinet. This Cabinet, which is mainly responsible for the catastrophe which has broken over Belgium, seems to be willing even now to continue to follow its English and French employers."

    The headlines tonight: "CHURCHILL AND REYNAUD INSULT KING LEOPOLD!-THE COWARDS IN LONDON AND PARIS ORDER THE CONTINUATION OF THE SUICIDE IN FLANDERS." The German radio said tonight: "Leopold acted like a soldier and a human being."

    I saw at the front last week the terrible punishment the Belgian army was taking; saw all of Belgium, outside of Brussels, laid waste by the German artillery and Stukas. You can sympathize with Leopold in a sense for wanting to quit. But the French and British say he did it without consulting them, thus betraying them and leaving them in a terrible situation, with no chance of extricating their armies from the trap. The three armies together had a small chance of fighting their way out. With half a million excellent Belgian troops out of the picture, the fate of the French and British armies, it would seem, is sealed.

    A nice, civilized war, this. Göring announces tonight that as a result of information reaching him that the French are mistreating captured German airmen, all French flyers captured by the Germans will be immediately put in chains. Further, Göring proclaims that if he hears of a German flyer being shot by the French, he will order five French prisoners shot. Further still, if he hears of a German flyer being shot "while parachuting," he will order fifty French prisoners shot.

    Allies, as far as we know, are shooting parachutists who fail to surrender, because these boys were largely responsible for the fall of Holland and play hell behind the lines. Probably ordinary German flyers parachuting from shot-down planes have been mistaken for the dreaded parachutists. Göring's order, however, is obviously part of Hitler's technique of conquering by sowing terror. B., who was in Rotterdam last week, says the town was largely destroyed after it had surrendered. German excuse is that surrender came after the Stukas had left the ground and they could not be recalled in time! This sounds flimsy, as they all carry radios and are in constant touch with the ground.

    Göring added that the above rule of shooting five to one or fifty to one would not apply to the English, "as they have not as yet given grounds for such reprisals."

    The Propaganda Ministry tonight showed us a full-length news-reel, with sound effects, of the destruction in Belgium and France. Town after town, city after city, going up in flames. Close-ups of the crackling flames devouring the houses, shooting out of the windows, roofs and walls tumbling in, where a few days ago men and women were leading peaceful, if not too happy, lives.

    The German commentator's enthusiasm for the destruction seemed to grow as one burning town after another was shown. He had a cruel, rasping voice and by the end seemed to be talking in a whirl of sadism. "Look at the destruction, the houses going up in flames," he cried. "This is what happens to those who oppose Germany's might!"

    And is Europe soon to be ruled and dominated by such a people-by such sadism?

    BERLIN, May 29

    Boss of one of the big American broadcasting chains (not Columbia) cables the German Broadcasting Company today: "PLEASE ARRANGE BROADCAST BY KING LEOPOLD."

    Lille, Bruges, Ostend captured! Ypres stormed! Dunkirk bombarded! Fate of encircled Allied armies sealed!…the incredible headlines went on today without a let-up. Tonight still another phase of this gigantic battle, without precedent in history, appeared-at least in Berlin-to be drawing to a conclusion.

    The German High Command told the story in these words at the beginning of its communiqué today: "The fate of the French army in Artois is sealed. Its resistance south of Lille has collapsed. The English army which has been compressed into the territory around Dixmude, Armentières, Bailleul, Bergues, west of Dunkirk, is also going to its destruction before our concentric attack."

    And then this evening the German command announced that in rapid attacks designed to crush the British army Ypres and Kemmel had been stormed.

    In reality, the Germans tell us, the French and British armies since yesterday have been isolated, the one from the other, and each trapped in a tiny pocket. The smaller pocket, which is in the form of a square, the sides of which are about twelve miles long, lies south of Lille-between there and Douai. In that small square is what is left of three French armies, and tonight the Germans are battering them from four sides. The larger pocket runs roughly in a semicircle around the port of Dunkirk, reaching inland for some twenty-five miles. Here the British are trapped.

    What next, then, if the British and French armies either surrender or are annihilated, as the Germans say they will be in their two pockets? The first invasion of England since 1066? England's bases on the Continent, barring a last-minute miracle, are gone. The lowlands, just across the Channel and the narrow southern part of the North Sea, which it has always been a cardinal part of British policy to defend, are in enemy hands. And the French Channel ports which linked Britain with its French ally are lost.

    Most people here think Hitler will try now to conquer England. Perhaps. I'm not so sure. Maybe he'll try to finish France first.

    One weird aspect of yesterday's fighting: When the Germans yesterday took French positions east of Kassel, they actually rushed the French fortifications along the Franco-Belgian border from behind, from the reverse side.

    Prince Wilhelm of Prussia, killed in action on the western front, was buried with military honours in Potsdam today. If things had gone smoothly for Germany after 1914, he probably would have been the German emperor. Present at the funeral were the Crown Prince and Princess, Mackensen and a lot of World War officers in their quaint spike helmets. The former Kaiser sent a wreath.

    More on the nerve war: An official statement tonight says that for every German civilian killed and every stone damaged in Germany during the night raids of the British, revenge will be taken many times over.

    BERLIN, May 30

    Our Memorial Day. I remembered it when one of the consuls phoned and reminded me of a month-old golfing date. How many killed in the Civil War?

    A German dropped in today. He said: "How many years will the war last?" The question surprised me in the light of the news. Last week three Germans in the Wilhelmstrasse bet me the Germans would be in London in three weeks-that is, two weeks from now.

    This German also mentioned a matter that's been bothering me: German losses and the effect on the people of not being allowed to know by Hitler what the losses are and who is killed. (Hitler will not permit the publication of casualty lists.) He said people are comparing that situation with the one in 1914-18, when every day the papers published the names of those lost, and every few months, he said, a résumé of the total casualties up to date in killed and wounded. But today no German has the slightest idea of what the western offensive has cost in German lives. He doesn't even know what the Norwegian campaign cost. The last figures he had were on the Polish campaign, and even then he was skeptical of those Hitler gave.

    The great battle in Flanders and Artois neared its end today. It's a terrific German victory. Yesterday, according to the German High Command, the British made a great bid to rescue what is left of the BEF by sea. Sent over fifty transports to fetch their troops along the coast around Dunkirk. Germans say they sent over two flying corps to bomb them. Claim they sank sixteen transports and three "warships," which no doubt is exaggerated, and hit and damaged, or set on fire, twenty-one transports and ten warships, which probably is an even greater exaggeration. British sent out hundreds of planes to protect their fleet. The Germans claim they shot down 68 British planes. The British claim they shot down 70 German planes.

    What is left of the three French armies cut off in Flanders and Artois is being gradually annihilated, one gathers from the German reports. Today the Germans say they captured the commander of the 1st French Army, General Prieux. They'd already got General Giroud, commander of one of the other two armies, the day he took over. The French apparently are entirely surrounded. The British still have the sea open and are undoubtedly getting as many men out as possible. London yesterday said the British were fighting "the greatest rear-guard action in history." But they've been fighting too many of these.

    Much talk here that Hitler is getting ready to bomb the hell out of London and Paris. A press and radio campaign to prepare his own people for it is already under way. Today the attack was mostly against the French. The Völkische Beobachter called them "bastardized, negroized, decadent," and accused them of torturing German airmen whom they've captured. It said that soon the French will be made to pay for all of this. The papers are full of talk of revenge for this and that.

    The German Ambassador to Belgium gave us a harangue at the press conference today on how he was mistreated by the French on his way out to Switzerland. As a German told me afterwards, the Germans seem incapable of apprehending that the hate against them in France and Belgium is due to the fact that Germany invaded these countries-Belgium without the slightest excuse or justification-and laid waste their towns and cities, and killed thousands of civilians with their bombings and bombardments. Just another example of that supreme German characteristic of being unable to see for a second the other fellow's point of view. Same with the wrath here at the way their airmen are treated. The other side is tough with airmen coming down in parachutes because it knows Hitler has conquered Holland by landing parachutists behind the lines. But the Germans think that the other side should not defend itself against these men dropping from the skies. If it does, if it shoots them, then Germany will massacre prisoners already in her hands.

    BERLIN, May 31

    Italy seems to be drawing near to the day of decision-to go in on Germany's side. Today Alfieri, the Italian Ambassador, saw Hitler at his headquarters.

    It was three weeks ago today that Hitler hurled his armies into Holland, Belgium, Luxemburg, and France in a desperate effort to knock out the Allies in one blow. So far, after three weeks, he has had nothing but success. What it has cost him in lives and material, we do not know yet. This is what he's accomplished in three weeks:

    1. Overrun Holland; forced Dutch army to surrender.

    2. Overrun Belgium; forced Belgian army to surrender.

    3. Advanced far south of the extension of the Maginot Line on a front extending over two hundred miles from Montmédy to Dunkirk.

    4. Knocked out the 1st, 7th, and 9th French Armies, which were cut off when one German army broke through to the sea.

    5. Knocked out the BEF, which also is surrounded. Some of the men, at least, of the BEF, are getting away on ships from Dunkirk. But as an army it's finished. It cannot take away its guns and supplies and tanks.

    6. Obtained the Dutch, Belgian, and French Channel coasts as a jumping-off place for an invasion of England.

    7. Occupied the important coal mines and industrial centres of Belgium and northern France.

    I said in my broadcast tonight: "The Germans have certainly won a terrific first round. But there has been no knockout blow-yet. The fight goes on."

    Some of my friends thought that was being a bit optimistic-from the Allied point of view. Maybe. But I'm not so sure.

    First American ambulance driver to be captured by the Germans is one Mr. Garibaldi Hill. The Germans have offered to release him at once. Only they can't find him.

    Word from our people in Brussels today that there is food in Belgium for only fifty days.

    Ran into one of our consuls from Hamburg. He says the British have been bombing it at night severely. Trying to hit, for one thing, the oil tanks. He claims they're dry. It seems that the Germans took all the anti-aircraft guns from Hamburg for use at the front. Hence the British came over without trouble and were able to fly low enough to do some accurate bombing. The population got so jittery that the authorities had to bring some of the guns back.

    BERLIN, June 1

    Though the public is no more aroused about the great victories up on the Channel than they have been about anything else in this war, the newspaper headlines today do their best to stir up interest. Typical is the B.Z. am Mittag today: "CATASTROPHE BEFORE THE DOORS OF PARIS AND LONDON-FIVE ARMIES CUT OFF AND DESTROYED-ENGLAND'S EXPEDITIONARY CORPS NO LONGER EXISTS-FRANCE'S 1ST, 7TH, AND 9TH ARMIES ANNIHILATED!"

    The mass of the German army which liquidated the Allied forces in Flanders is now ready for new assignments. There are two courses open to the German High Command. It can strike across the Channel against England or roll the French back on Paris and attempt to knock France out of the war. From what I gather in military circles here, there seems to be no doubt that the German command has already chosen the second course and indeed moved most of its troops into position facing what is left of the French along the rivers Somme and Aisne. General Weygand has now had ten days to organize his armies along this line, but the fact that he has not felt himself strong enough to attempt an offensive northward from the Somme against the fairly thin German line-a move which if pushed home would have saved the Franco-British-Belgian armies in Flanders-has convinced the German generals, if they needed convincing, that they can crack his forces fairly easily and quickly break through to Paris and to the Norman and Breton ports.

    I learn from a High Command officer that God at last has given the British a break. They have had two days of fog and mist around Dunkirk and as a result the Luftwaffe has been unable to do much bombing of the transports busily engaged in taking off British troops. Today the weather cleared and Göring's bombers went back to work over Dunkirk beach. Says the High Command tonight in a special communiqué: "The rest of the defeated British Expeditionary Force tried today to escape on small craft of all kinds to the transports and warships lying off shore near Dunkirk. The German air force frustrated this attempt through continuous attacks, especially with Junker dive-bombers, on the British ships. According to the reports received so far, three warships and eight transports, totalling 40,000 tons, were sunk, and four warships and fourteen transports set on fire and damaged. Forty English fighter planes protecting the ships were shot down."

    No mention of the German air losses, so I assume they were larger than the British-otherwise Göring would have mentioned them. The Junker-87 dive-bomber is a set-up for any British fighter.

    The Germans claim today that the battleship Nelson, flagship of the British Home Fleet, has been sunk with the loss of 700 of her crew of 1,350. So far as I can make out, the only source for this is an alleged dispatch from the A.P. in New York. But a naval officer tonight insisted it was true. He said the ship was sunk on May 11.

    BERLIN, June 2

    Those British Tommies at Dunkirk are still fighting like bulldogs. The German High Command admits it.

    Its official war communiqué today: "In hard fighting, the strip of coast on both sides of Dunkirk which yesterday also was stubbornly defended by the British, was further narrowed. Nieuport and the coast to the northwest are in German hands. Adinkerke, west of Furnes, and Ghyvelde, six and a quarter miles east of Dunkirk, have been taken." Six and a quarter miles-that's getting close.

    In the air the Germans again make mighty claims. The official communiqué: "All together, four warships and eleven transports, with a total tonnage of 54,000 tons, were sunk by our bombers. Fourteen warships, including two cruisers, two light cruisers, an anti-aircraft cruiser, six destroyers, and two torpedo boats, as well as thirty-eight transports, with a total tonnage of 160,000, were damaged by bombs. Numberless small boats, tugs, rafts were capsized…."[23]

    Despite the lack of popular enthusiasm for this colossal German victory in Flanders, I gather quite a few Germans are beginning to feel that the deprivations which Hitler has forced on them for five years have not been without reason. Said my room waiter this morning: "Perhaps the English and French now wish they had had less butter and more cannon."

    And yet the picture this capital presents at this great moment in German history still confounds me. Last evening, just before dark, I strolled down the Kurfürstendamm. It was jammed with people meandering along pleasantly. The great sidewalk cafés on this broad, tree-lined avenue were filled with thousands, chatting quietly over their ersatz coffee or their ice-cream. I even noticed several smartly dressed women. Today, being the Sabbath and a warm and sunny June day, tens of thousands of people, mostly in family groups, betook themselves to the woods or the lakes on the outskirts of the city. The Tiergarten, I noticed, also was thronged. Everyone had that lazy, idle, happy-go-lucky Sunday holiday air.

    One reason for this peculiar state of things, I suppose, is that the war has not been brought home to the people of Berlin. They read about it, or on the radio even hear the pounding of the big guns. But that's all. Paris and London may feel in danger. Berlin doesn't. The last air-raid alarm I can recall here was early last September. And then nothing happened.

    BERLIN, June 3

    BBC just announced that the Germans bombed Paris this afternoon. Maybe the Allies will drop a few on Berlin tonight.

    Donald Heath, our chargé d'affaires, was called to the Wilhelmstrasse this noon and handed a copy of a press release in which the German government stated it had information from confidential sources that the British secret service planned to sink three American liners-the President Roosevelt and Manhattan now en route to New York with American citizens, and the Washington en route to Bordeaux to bring back a further batch of American refugees. The Germans informed the American government through this press release-a curious diplomatic procedure-that strict orders have been dispatched to all German naval commanders instructing them not to molest any of the three American ships.

    An official statement in the release said: "The Reich government expects the American government to take all necessary measures to frustrate such a crime as the British contemplate perpetrating."

    The German "theory" is that if the ships are sunk the Americans will blame the Germans. Something very suspicious about this. What is to prevent the Germans from torpedoing these American vessels themselves and then crying to the skies that the British did it and that Berlin had even gone out of its way to warn Washington beforehand that the British would do it. Submarine periscopes are very difficult to identify.

    BERLIN, June 4

    The great battle of Flanders and Artois is over. The German army today entered Dunkirk and the remaining Allied troops-about forty thousand-surrendered. The German High Command in an official communiqué says the battle will go down in history "as the greatest battle of destruction of all time." German losses for the western offensive, as given out tonight, are said to be: dead-10,252; missing-8,467; wounded-42,523; planes lost-432. All of which is very surprising. Only three days ago the military people tipped us that the losses would soon be given out, and that they were approximately 35,000 to 40,000 dead; 150,000 to 160,000 wounded. But most Germans will believe any figures they are given.

    The communiqué speaks of Allied losses: 1,200,000 prisoners, counting the Belgians and the Dutch. And a whole navy destroyed, including five cruisers and seven destroyers sunk, and ten cruisers and twenty-four destroyers damaged. It also claims the German navy did not lose a single vessel.

    Paris says 50 killed, 150 injured in yesterday's German air-raid. BBC says the Parisians are demanding revenge. But no planes came over here last night; none so far tonight….

    I'm worried about Tess and Baby. She called this afternoon, said she'd at last got passage on the Washington, but that it would not call at Genoa. She must get it at Bordeaux. But she's advised not to cross France with the French in their present panicky mood. The railroad near Lyon which she must take has been bombed twice this week by the Germans. And she would still prefer to stay on.

    BERLIN, June 6

    The church bells rang, and all the flags were out today, by order of Hitler, to celebrate the victory in Flanders. There is no real elation over the victory discernible in the people here. No emotion of any kind. In grandiose proclamations to the army and the people, Hitler announced that today a new offensive was being launched in the west. So far no details are available here, but the BBC says the offensive is on a two-hundred-kilometre front from Abbeville to Soissons, with the biggest German pressure along the Somme-Aisne Canal.

    I've heard here that the Allies have been bombing Munich and Frankfurt the last few nights. But Berlin is never told of these enemy air-raids. No one here feels the war as yet.

    BERLIN, June 7

    The Germans are keeping very mum about their new offensive on the Somme. High Command simply states that the so-called Weygand line has been broken through on the entire front. Strange, though, that no details are given; no place names at all. No special war communiqués tonight. Can it be that the drive isn't going so well?

    Our Ambassador to Belgium, Cudahy, arrived here today. He confirms what I was told a few days ago, that the Belgians have food for not more than fifty days.

    I took the day off from the war yesterday. I walked for hours in the Grunewald, swam in the Havel, and found a neat little restaurant in the woods which produced a surprisingly good beefsteak. After lunch I walked, sun-bathed, swam some more.

    BERLIN, June 8

    Still no news here of the offensive, although it's at the end of its fourth day. The High Command merely states that it is continuing successfully, but gives no details, no place names. One almost dares to think…

    BERLIN, June 9

    The High Command broke its reserve about the great offensive with a bang this afternoon. It says the French south of the Somme and in the Oise district have been beaten all along the line. It talks about the German troops driving towards the lower Seine, which is a hell of a way forward from the Somme, where they started four days ago. BBC at six tonight confirmed this. Weygand issues another order of the day to his men to hold. But there is something desperate in it.

    The Germans also announce: "This morning on a further part of the front in France a new offensive has started." Weygand reveals it's on a front from Reims to the Argonne. The Germans are now hurling themselves forward on a two-hundred-mile front from the sea to the Argonne. No drive in World War I was on this scale!

    The High Command also states that Germany's only two battleships, the Gneisenau and the Scharnhorst have put to sea and have gone to the relief of the German forces driven out of Narvik a couple of weeks ago. Hand it to the Germans for their daring, their sense of surprise. How could the British fleet allow two battleships to get up to Narvik? High Command says the two have already sunk the British aircraft-carrier Glorious, the 21,000-ton transport Orama, and an oil tanker of 9,100 tons. Another instance of the Germans taking a chance-taking the initiative. The Allies seem to take neither.

    BERLIN, June 10

    Italy is in the war.

    She has stabbed France in the back at the moment when the Germans are at the gates of Paris, and France appears to be down.

    At six o'clock this evening, just as people here were tuning in on their radios to hear the latest news of the German army's onslaught on Paris, the announcer said: "In one hour the Duce will address the Italian people and the world. All German stations will broadcast his speech."

    An hour later they did-with a German radio commentator conveniently at hand (he'd been sent to Rome last Saturday, June 8, for the job) at the Piazza Venezia to describe the tumult.

    We got wind of it early in the afternoon when we were convoked for a special press conference at the Foreign Office at seven p.m., to hear Ribbentrop make a declaration. At four thirty p.m., at the Propaganda Ministry, we were shown the English propaganda film The Lion Has Wings. Even making allowances for the fact that it was turned out last fall, I thought it very bad. Supercilious. Silly. At the six p.m. press conference we were given another dose of the weekly German news-reel. Again the ruined towns, the dead humans, the putrefying horses' carcasses. One shot showed the charred remains of a British pilot amid the wreckage of his burnt plane. Most Germans there seemed to get a sadistic pleasure from these pictures of death and destruction. A few I know, however, didn't. A few react still like human beings.

    I went over to the Foreign Office about seven and soon found myself crowding into the Hall of whatever-it-is. Designed to hold about fifty people, five hundred had already jammed their way in. It was a hot day, the windows were sealed tight, and hot Klieg lights were burning so that Ribbentrop could be properly photographed. In one corner of the room the most screeching radio I ever heard was screaming out Mussolini's speech at the Piazza Venezia in Rome. I caught just enough of it to learn that he was announcing Italy's decision to enter the war on the side of Germany. The combination of this tin-pan racket and the foul, hot air, and the photographers scrapping and most of the newspapermen standing there sweating, and of some other things, was enough for me. S. and I pushed our way out before Ribbentrop arrived. I went back to Joe's room, tuned in on the radio, and got from Rome a rather comical English translation of the Duce's words.

    About the same time there was a comedy act in front of the Italian Embassy, which Ralph described to me. Two or three thousand Italian Fascists, residents of Berlin, shouted themselves hoarse in the little street that runs off the Tiergarten past the Italian Embassy. The Germans had rigged up loud-speakers, so that the mob could hear the Duce's words. Later Ribbentrop and Alfieri, the new Italian Ambassador, appeared on the balcony, grinned, and made brief inane speeches, Ralph reported.

    In the meantime the German army closes in on Paris. It looks dark for the Allies tonight. Roosevelt is broadcasting at one fifteen a.m. tonight.

    BERLIN, June 11

    Roosevelt came through very clearly on the radio last night. He promised immediate material help for the Allies. Scorched Mussolini for his treachery. Not a word about the speech in press or radio here.

    The Wilhelmstrasse keeps making the point that American aid will come too late. A man just back from seeing Hitler tells me the Führer is sure that France will be finished by June 15-that is, in four days-and Great Britain by August 15 at the latest! He says Hitler is acting as if he had the world at his feet, but that some of the generals, although highly pleased with the military successes, are a little apprehensive of the future under such a wild and fanatical man.

    Word here is that the French government has left Paris. The Germans tonight are roughly about as near Paris as they were on September 1, 1914. This led the High Command to point out to us today that the German position is much better than it was then. First, because their right wing is stronger, and has maintained its advance west of Paris, whereas in 1914 it wheeled east of Paris. Second, there is no real British army to help the French. Third, there is no eastern front, so that, not as in 1914, the entire German army can now be hurled against Paris. (In 1914, two army corps were hurriedly withdrawn from France to stop the Russians in the east. How Paris and London are now paying for their short-sighted anti-Russian policy! Before Munich, even after Munich, even a year ago this June, they could have lined up the Russians against Germany.)

    After my twelve forty-six broadcast tonight we were sitting in D.'s room at the Rundfunk when we picked up a broadcast from New York saying that the liner Washington, a day out from Lisbon en route for Galway, Ireland, and packed with American refugees, mostly women and children, had been halted by an unknown submarine just at dawn and given ten minutes to lower boats before being sent to the bottom. Tess and child had booked on that voyage of the Washington, but had been unable to get to Bordeaux in time after the liner had cancelled its scheduled stop at Genoa. Finally at zero hour, after the ten minutes had elapsed, the U-boat commander signalled: "Sorry. Mistake. Proceed." A German naval officer, himself a U-boat commander in the last war, happened to be listening with me. He became quite angry. "A British submarine! No doubt of it!" he exclaimed. "Those British will stop at nothing!" The captain added angrily, when I suggested that maybe it might have been a German U-boat: "Impossible. Why, a German commander who did such a thing would be court-martialled and shot."

    BERLIN, June 12

    It was a German submarine that stopped the Washington, after all.

    This was officially admitted in Berlin after the Wilhelmstrasse had kept silent all day. The Germans blame it on the State Department or our Embassy for it. They claim that our Embassy neglected to inform the German government that the Washington was proceeding to Ireland from Lisbon.

    If the government didn't know it, the German press and radio certainly did. They've announced it for days.

    I went over to our Embassy to check this, but they seemed a little troubled and asked us to let the State Department answer, which was reasonable enough. It would have been a hell of a slip-up if they hadn't informed the Germans.

    The official statement here also gives another curious explanation. It says the "error" came about because the German U-boat commander mistook the Washington for a Greek (!) steamer which he had stopped before and told to change its course. When the American boat appeared on the horizon, he thought, says the official statement, it was the Greek boat disobeying his instructions, and that's why he stopped it.

    One might ask: (1) Have the Greeks a single vessel anywhere near the size of the Washington, which is a 24,000-ton liner? The answer: No. (2) Why did a German submarine commander order the passengers and crew to their boats before he had properly identified the steamer? (3) If the commander thought it was his Greek steamer, why did he wait ten minutes after the Washington had signalled that it was an American ship? These points are not taken up in the official statement. In my broadcast the censors allowed me to mention only the first point. Their view was that the last two questions were unfair.

    In view of the suspicious German warning of June 3, in which Berlin claimed to have knowledge that the British intended to torpedo the Washington, I'm convinced that Berlin itself gave orders to sink that ship. It then intended to launch a terrific propaganda campaign charging that the British did the deed and pointing out that the German government had already warned Washington on June 3 of what would happen. I think Ribbentrop naïvely believed he could thus poison Anglo-American relations and put a damper on our sending supplies to Britain. German naval men tell me that the U-boat held up the Washington just at dawn. Washington dispatches say the ship was somewhat behind schedule. It is highly possible, then, that the German submarine commander planned to torpedo the ship while it was still too dark for his craft to be identified. But the Washington did not arrive on the scene until dawn, a couple of hours later than expected, and the commander refrained from launching his torpedo only out of fear that in the prevailing light his U-boat could be recognized as German. It was not submerged and therefore was easily recognizable.

    I had a nasty scare this afternoon. I was listening to the three fifteen BBC broadcast when the announcer suddenly reported that Geneva had been bombed last night, that bombs had fallen in a residential suburb, and that there had been killed and wounded. For a moment I was floored. Our home is in one of the few residential suburbs.

    It took hours to get through to Geneva with an urgent call. But about eight I heard Tess's voice. The bombs did fall in our district, she said, shook the house, and hit a hotel down the street where we formerly lived, killing five or six and injuring a score more. They had two air-raid alarms and she took the baby to the cellar. I told her she and the child must come to Germany, much as we both hate the idea. It's the safest place now. They're cut off from any possibility of getting home.

    The B.Z. am Mittag plays up the farewell broadcast of the CBS man from Paris Monday night, probably Eric Sevareid. It quotes him as concluding: "If in the next days anyone talks to America from Paris, it won't be under the control of the French government." I suppose I'm nominated. It's my job. It will be the saddest assignment of my life.

    Though the German High Command does not mention it, the truth is that the Germans are at the gates of Paris tonight. Thank God, the city will not be destroyed. Wisely the French are declaring it an open city and will not defend it. There was some question as to whether the Germans would recognize it as an open city, but about midnight it became plain that they would.

    The taking of Paris will be a terrific blow to the French and the Allies. To the east of Paris, too, the Germans appear to have broken through to Châlons.

    BERLIN, June 14

    Paris has fallen. The hooked-cross flag of Hitler flutters from the Eiffel Tower there by the Seine in that Paris which I knew so intimately and loved.

    This morning German troops entered the city. We got the news on the radio at one p.m., after loud fanfares had blazed away for a quarter of an hour, calling the faithful to hear the news. The news was a war communiqué from the Supreme Command. It said: "The complete collapse of the entire French front from the Channel to the Maginot Line at Montmédy destroyed the original intention of the French leaders to defend the capital of France. Paris therefore has been declared an open city. The victorious troops are just beginning to march into Paris."

    I was having lunch in the courtyard of my hotel. Most of the guests crowded around the loud-speaker in the bar to hear the news. They returned to their tables with wide smiles on their faces, but there was no undue excitement and everyone resumed eating.

    In fact, Berlin has taken the news of the capture of Paris as phlegmatically as it has taken everything else in this war. Later I went to Halensee for a swim, it being warm and I feeling the need of a little relaxation. It was crowded, but I overheard no one discussing the news. Out of five hundred people, three bought extras when the newsboys rushed in, shouting the news.

    It would be wrong, though, to conclude that the taking of Paris has not stirred something very deep in the hearts of most Germans. It was always a wish dream of millions here. And it helps wipe out the bitter memories of 1918 which have lain so long-twenty-two years-in the German soul.

    Poor Paris! I weep for her. For so many years it was my home-and I loved it as you love a woman. Said the Völkische Beobachter this morning: "Paris was a city of frivolity and corruption, of democracy and capitalism, where Jews had entry to the court, and niggers to the salons. That Paris will never rise again." But the High Command promises that its soldiers will behave-will be "as different as night is from day, compared to the conduct of the French soldiers in the Rhine and Ruhr."

    The High Command also said today: "The second phase of the campaign is over with the capture of Paris. The third phase has begun. It is the pursuit and final destruction of the enemy."

    I walked into a door in the Herald Tribune office tonight. First time since the black-out that it has been closed. Cut my nose considerably, but got it patched up at a nearby first-aid station and recovered sufficiently to go out and do my midnight broadcast.

    Tomorrow, probably, I shall leave for Paris. I do not want to go. I do not want to see the heavy-heeled German boots tramping down the streets I loved.

    BERLIN, June 15

    Leaving for Paris today.

    NEAR MAGDEBURG, June 15 (later)

    Spending the night in a hostelry along the Autobahn. Very good and modern, and better food than in Berlin. Our car broke down six miles out of Berlin on the way to Potsdam. This held us up two hours waiting for a new car. I fear we shall not get to Paris tomorrow. At ten p.m. in the restaurant of the road-house we heard the news. Verdun taken! The Verdun that cost the Germans six hundred thousand dead the last time they tried to take it. And this time they take it in one day. Granted that the French army is in a fix; that the fall of Paris has demoralized it still further. Still you ask: What has happened to the French? Germans also claim Maginot Line broken through.

    MAUBEUGE, June 16

    Got up at three a.m., started at four a.m. from the little road-house for Aachen. In the Ruhr there was little evidence of the British night bombings. We arrived at Aachen at eleven a.m. Thence through Limburg to Liège and Namur. Surprised to see so little destruction along this route. It's quite unlike the road from Aachen to Brussels, where most of the towns lie in ruins. We drove all afternoon up the valley of the Meuse. Amazingly little evidence of the war. Dinner at Charleroi. Bitter faces in the streets. No bread in the town, and water only for drinking. But we got some meat and salad in a little bistro.

    I bought the local journal, the Journal de Charleroi. It publishes both the German and French war communiqués. An order in the paper said the German troops and the Belgian gendarmerie would fire without warning into any lighted windows. Another notice from the German Feldkommandantur had to do with stopping any monkey business with carrier pigeons. Another signed by the chief army physician ordered all local doctors to report. Anyone unjustifiably absent, said the order, would be punished. "No excuses will be accepted," it added.

    Maubeuge itself has been terribly destroyed. The main part of the town is reduced to broken stone, twisted girders, and ashes. One of the German officers tells us what happened. German tanks tried to get through the town. French anti-tank guns concealed in houses got the first five or six. The Germans had to retreat. Word was sent back to the Stukas. They came over and did their job with their usual deadly efficiency. Underneath the church, the commandant tells us, was the town's biggest air-raid shelter. One of the bombs hit it square on. Result: five hundred civilians lie buried under the debris. Buried air-tight, though, because on this warm, starlit summer evening there is no smell.

    One of the soldiers from South Germany later whispers to me: "Yeah, it was the Prussians who destroyed the town." He, a common German soldier, is disgusted with the destruction. "Always the poor people who get it," he says.

    The local commandant, a German businessman called up from the reserve, receives us in one of the few houses in town still standing. A few facts from him: Ten thousand out of twenty-four thousand residents of Maubeuge either have returned or rode out the bombing and bombardment. The German army, and, since a few days, German relief workers, help to keep them from starving. They bring bread from Germany. But yesterday, the old boy says, he uncovered some wheat and is getting it ground into flour. "One business," he says, "apparently didn't close up shop at any time, during the battle or since. The local bordel. I finally closed it, but the Madame came in to see me and was very put out. 'Business as usual, why not?' she said." Yesterday, he reveals, the High Command ordered the opening of all houses of prostitution in the part of France occupied by German troops. "I must send for the Madame. She will be pleased to hear it," he chuckles.

    We consume several bottles of pretty fair vin rouge and nibble biscuits, and the commandant talks on enthusiastically about his problem. Obviously he enjoys his job, and he is certainly not the old sadistic Prussian master of the story-books. On the whole, a very human fellow. Homesick, I gather. Hoping the war won't last much longer. Somehow it's worse, he thinks, than what he went through the four years of the World War in this very district. But perhaps that is because it's so recent, and the old memories blurred. Anyway, he talks of his dog and his wife and family.

    We finally take our leave. An orderly shows us our quarters, in an abandoned house with atrocious pseudo-Oriental furnishings, which, we soon establish from the wall-hangings and papers lying around, was occupied by one of the leading local bankers. French bourgeois taste at its very lowest. I take to myself one of the family bedrooms. The mattress is still on the old-fashioned double bed. The banker's clothes hang neatly in the armoire. Even the long-tailed black coat-you can see him, fat and important, strolling through the streets to church on Sundays in it-is there. Obviously he has left in a great hurry. No time to pack his wardrobe. Downstairs we noticed the breakfast dishes on the dining-room table. A meal never finished.

    What a break in his comfortable bourgeois life this must have been, this hasty flight before the town was blown up! Here in this house-until last month-solidity, a certain comfort, respectability; the odds and ends collected for a house during a lifetime. This house one's life, such as it is. Then boom! The Stukas. The shells. And that life, like the houses all around, blown to bits; the solidity, the respectability, the hopes, gone in a jiffy. And you and your wife and maybe your children along the roads now, hungry, craving for a drink of water-like an animal, or at best-and who would have dreamed it a month ago!-like a caveman.

    Three soldiers take us for a stroll through the debris of the town as dusk falls. Just inside the town gates a frowsy-looking woman is digging in a pile of bricks. The soldiers shout for her to beat it. It is after the curfew hour. She continues digging. One of the men, grasping his rifle, steps over to chase her away. We hear her shout: "Coucher?" She asks him to go to bed with her. By God, all is not destroyed here. The soldier laughs and sort of pushes her on her way. Apparently she is living in a cellar nearby-like a rat. We continue through the town and pretty soon we see her over the shambles of what was once an alley. She shouts: "Coucher?" and then runs. We walk through the town, pausing before what is left of the church. It is hard to grasp that under those charred bricks and rubble five hundred women and children lie buried. There is so much debris that their grave has been perfectly sealed. There is not a whiff of the familiar, nauseating, sweet smell.

    Back to our banker's house as darkness comes. Outside, the army trucks roll by all night long. Once during the night I hear some anti-aircraft going into action down the road. Up at dawn, feeling not too bad, and off towards Paris.

    PARIS, June 17

    It was no fun for me. When we drove into Paris, down the familiar streets, I had an ache in the pit of my stomach and I wished I had not come. My German companions were in high spirits at the sight of the city.

    We came in about noon, and it was one of those lovely June days which Paris always has in this month and which, if there had been peace, would have been spent by the people going to the races at Longchamp or the tennis at Roland Garros, or idling along the boulevards under the trees, or on the cool terraces of a café.

    First shock: the streets are utterly deserted, the stores closed, the shutters down tight over all the windows. It was the emptiness that got you. Coming from Le Bourget (remembering, sentimentally, that night I raced afoot all the way into town from there to write the story of Lindbergh's landing), we drove down the rue Lafayette. German army cars and motorcycles speeding, screaming down the street. But on the sidewalks not a human being. The various corner cafés along the street which I knew so well. They had taken in the tables and drawn the shutters. And had fled-the patrons, the garçons, the customers. Our two cars roared down the rue Lafayette, honking at every street we crossed, until I asked our driver to desist.

    There, on the corner, the Petit Journal building in which I had worked for the Chicago Tribune when I first came to Paris in 1925. Across from it, the Trois Portes café-how many pleasant hours idled there when Paris, to me, was beautiful and gorgeous; and my home!

    We turned left down the rue Pelletier to the Grand Boulevard. I noticed the Petit Riche was closed. The boulevard too was deserted except for a few German soldiers, staring into the windows of the few shops that did not have their shutters down. The Place de l'Opéra now. For the first time in my life, no traffic tie-up here, no French cops shouting meaninglessly at cars hopelessly blocked. The façade of the Opera House was hidden behind stacked sandbags. The Café de la Paix seemed to be just reopening. A lone garçon was bringing out some tables and chairs. German soldiers stood on the terrace grabbing them. Then we turned at the Madeleine, its façade also covered with sandbags, and raced down the rue Royale. Larue's and Weber's, I noted, were closed. Now before us, the familiar view. The Place de la Concorde, the Seine, the Chambre des Députés, over which a giant Swastika flag flies, and in the distance the golden dome of the Invalides. Past the Ministry of the Marine, guarded by a big German tank, into the Concorde. We drew up in front of the Hôtel Crillon, now German Headquarters. Our officer went in to inquire about quarters. I, to the displeasure of the German officials with us, stepped over to pay a call at the American Embassy next door. Bullitt, Murphy-everyone I knew-were out to lunch. I left a note for Bullitt.

    We got rooms in the Scribe, where I had often stayed in the civilized days. To my surprise and pleasure, Demaree Bess and Walter Kerr, who had stayed on in Paris after almost all of their colleagues had left, were in the lobby. They came up to my room and we had a talk. Walter seemed more nervous than ever, but just as likable. Demaree was his old stolid self. He and Dorothy had been in the Élysées Park Hotel on the Rond-Point. The day before the city fell, the patron of the hotel had come panting to them and begged them to flee too; at any rate, he was scooting and closing the hotel. They persuaded him to turn the hotel over to them!…I inquired about my friends. Most of them had left Paris.

    Demaree says the panic in Paris was indescribable. Everyone lost his head. The government gave no lead. People were told to scoot, and at least three million out of the five million in the city ran, ran without baggage, literally ran on their feet towards the south. It seems the Parisians actually believed the Germans would rape the women and do worse to the men. They had heard fantastic tales of what happened when the Germans occupied a city. The ones who stayed are all the more amazed at the very correct behaviour of the troops-so far.

    The inhabitants are bitter at their government, which in the last days, from all I hear, completely collapsed. It even forgot to tell the people until too late that Paris would not be defended. The French police and fire departments remained. A curious sight to see the agents, minus their pistols, directing traffic, which consists exclusively of German army vehicles, or patrolling the streets. I have a feeling that what we're seeing here in Paris is the complete breakdown of French society-a collapse of the army, of government, of the morale of the people. It is almost too tremendous to believe.

    PARIS, June 18

    Marshal Pétain has asked for an armistice! The Parisians, already dazed by all that has happened, can scarcely believe it. Nor can the rest of us. That the French army must give up is clear. But most of us expected it to surrender, as did the Dutch and Belgian armies, with the government going, as Reynaud had boasted it would, to Africa, where France, with its navy and African armies, can hold out for a long time.

    The inhabitants got the news of Pétain's action by loud-speaker, conveniently provided by the Germans in nearly every square in town. I stood in a throng of French men and women on the Place de la Concorde when the news first came. They were almost struck dead. Before the Hôtel Crillon-where Woodrow Wilson stayed during the Peace Conference when the terms for Germany were being drawn up-cars raced up and unloaded gold-braided officers. There was much peering through monocles, heel-clicking, saluting. In the Place there, that square without equal in Europe, where you can see from one spot the Madeleine, the Louvre, Notre-Dame in the distance down the Seine, the Chamber of Deputies, the golden dome of the Invalides, where Napoleon is buried, then the Eiffel Tower, on which floats today a huge Swastika, and finally, up the Champs-Élysées, the Arc de Triomphe-the people in the Place de la Concorde did not notice the bustle in front of German Headquarters at the Crillon. They stared at the ground, then at each other. They said: "Pétain surrendering! What does it mean? Comment? Pourquoi?" And no one appeared to have the heart for an answer.

    This evening Paris is weird and, to me, unrecognizable. There's a curfew at nine p.m.-an hour before dark. The black-out is still enforced. The streets tonight are dark and deserted. The Paris of gay lights, the laughter, the music, the women in the streets-when was that? And what is this?

    I noticed today some open fraternizing between German troops and the inhabitants. Most of the soldiers seem to be Austrian, are well mannered; and quite a few speak French. Most of the German troops act like naïve tourists, and this has proved a pleasant surprise to the Parisians. It seems funny, but every German soldier carries a camera. I saw them by the thousands today, photographing Notre-Dame, the Arc de Triomphe, the Invalides. Thousands of German soldiers congregate all day long at the Tomb of the Unknown Soldier, where the flame still burns under the Arc. They bare their blond heads and stand there gazing.

    Two newspapers appeared yesterday in Paris, La Victoire (as life's irony would have it) and Le Matin. I saw Bueno-Varilla, publisher of the Matin, at the Embassy yesterday. I'm told he's anxious to please the Germans and see that his paper gets off to a favourable start. It has already begun to attack England, to blame England for France's predicament! La Victoire, run by a crank, urges Parisians no longer to refer to the Germans as "Boches." Its editorial yesterday ended: "Vive Paris! Vive la France!"

    The German army moved into Bess's hotel yesterday, but they valiantly held on to their floor.

    PARIS, June 19

    The armistice is to be signed at Compiègne! In the same wagon-lit coach of Marshal Foch that witnessed the signing of that other armistice on November 11, 1918 in Compiègne Forest. The French don't know it yet. The Germans are keeping it secret. But through somebody's mistake I found out today.

    At four thirty p.m. the military rushed me out to Compiègne. That was the mistake. They shouldn't have. But orders got mixed up, and before they could get unentangled I was there. Yesterday Hitler and Mussolini met at Munich to draw up the armistice terms for France. Driving out, I recalled that yesterday I had asked a German Foreign Office official, half jokingly, if Hitler (as rumour had it) would insist on the armistice being signed at Compiègne. He did not like my question and replied coolly: "Certainly not."

    But when we arrived on the scene at six p.m., German army engineers were feverishly engaged in tearing out the wall of the museum where Foch's private car in which the 1918 armistice was signed had been preserved. The building itself was donated by one Arthur Henry Fleming of Pasadena, California. Before we left, the engineers, working with pneumatic drills, had demolished the wall and hauled the car out from its shelter.

    The plan is, the Nazis tell me, to place the car in exactly the same spot it occupied in the little clearing in Compiègne Forest that morning at five a.m. on November 11, 1918, and make the French sign this armistice here…. We talked over technical details for broadcasting the story with various German officers and officials. It will make a spectacular broadcast, but a tragic one for Americans. Some colonel showed me through the armistice car. Place cards on the table showed where each had sat at that historic meeting in 1918.

    Returning to Paris towards evening, we stopped on the road that winds over the wooded hills between Compiègne and Senlis. A small French column had been bombed there on the road. Scattered along a quarter of a mile were twenty hastily dug graves. The dead horses, buried very shallow, still stunk. A "75" stood near the road with the other leavings, which from the look of them-blankets, coats, shoes, socks, guns, ammunition, etc.-had been abandoned in great haste. I looked at the date of the cannon. 1918! Here the French defended the most important road to the capital with World War guns!

    It is still a mystery to me how this campaign has been won so easily by Hitler. Admitted, the French fought in the towns. But even in the towns not many of the millions of men available could have fought. There was not room. But they did not fight in the fields, as in all other wars. The grain twenty yards from the main roads has not been touched by the tramping feet of soldiers or their tens of thousands of motorized vehicles. I do not mean to say that at many places the French did not fight valiantly. Undoubtedly they did. But there was no organized, well-thought-out defence as in the last war. From all I've seen, the French let the Germans dictate a new kind of warfare. This was fought largely along the main roads; rarely on a line running across the country. And on the roads the Germans had everything in their favour: utter superiority in tanks and planes, the main implements for road fighting. An Austrian soldier told me last night that it was unbelievably simple. They went down the roads with tanks, with artillery support in the rear. Seldom did they meet any serious resistance. Dug-outs or posts here and there would fire. Usually the heavily armoured German tanks paid no attention, just continued down the road. Infantry units on trucks behind, with light artillery, would liquidate the pillboxes and the machinegun nests. Once in a while, if resistance was a little strong, they'd phone or radio or signal back for the artillery. If the big guns didn't silence it, an order went back for the Stukas, which invariably did. So it went, he said, day after day.

    I keep asking myself: If the French were making a serious defence, why are the main roads never blown up? Why so many strategic bridges left untouched? Here and there along the roads, a tank barrier, that is, a few logs or stones or debris-but nothing really serious for the tanks. No real tank-traps, such as the Swiss built by the thousands.

    This has been a war of machines down the main highways, and the French do not appear to have been ready for it, to have understood it, or to have had anything ready to stop it. This is incredible.

    General Glaise von Horstenau (an Austrian who betrayed Schuschnigg shamelessly and has now been named by Hitler one of the chief official historians of this war) put it another way last night. His idea is that Germany caught the Allies at one of the rare moments in military history when, for a few weeks or months or years, offensive weapons are superior to those of defence. He explains that this fantastic campaign probably could have taken place only in this summer of 1940. Had it been delayed until next year, the Allies would have had the defensive weapons-anti-tank guns, anti-aircraft guns, and fighter airplanes-to have offset the offensive arms of Germany. There then would have ensued, he thinks, the kind of stalemate which developed on the western front from 1914 to 1918, when the powers of offence and defence were about equal.

    Another thing: I do not think the losses on either side have been large. You see so few graves.

    PARIS, June 20

    The men who went down to Orléans and Blois yesterday tell a horrible tale. Along the road they saw what they estimated to be 200,000 refugees-people of all classes, rich and poor, lying along the roadside or by the edge of the forests, starving-without food, without water, no shelter, nothing.

    They are just a few of the millions who fled Paris and the other cities and towns before the German invaders. They fled, tearing in fright along the roads with their belongings on their backs or on bikes or in baby-carriages, and their children atop them. Soon the roads were clogged. Troops also were trying to use them. Soon the Germans came over, bombing the roads. Soon there were dead and dying. And no food, no water, no shelter, no care. Bullitt estimates there are seven million refugees between here and Bordeaux. Almost all face starvation unless something is done at once. The German army is helping a little, but not much. It has had to carry most of its own food into France from Germany. The Red Cross is doing what it can, but is wholly inadequate.

    A human catastrophe, such as even China has not experienced. (And how many Frenchmen or other Europeans softened their hearts when a flood or a famine or a war snuffed out a million Chinese?)

    Lunch with Bullitt, at his residence. He is still stunned by what has happened. Though Hitler, Ribbentrop, and Goebbels hate him almost as much as they loathe Roosevelt, he reported that the German military authorities had shown him every courtesy. The Nazis had made the three American representatives of the three American press associations pledge not to see Bullitt or even call at the American Embassy (a pledge they scrupulously kept, though Fred Oechsner had the courage to phone the Embassy and pay his respects). I feel under no obligation not to act as a free American citizen here, despite Nazi pressure, and gladly accepted the invitation of the Ambassador, whom I've known for many years. Most talkative guest at lunch was M. Henry-Haye,[24] senator, and mayor of Versailles. He is one of the few politicians who stuck to his post. His bitterness at the British during the luncheon talk was only matched by his bitterness at the Germans. I couldn't tell which he blamed most for the French collapse; he sputtered away at both. He was in a great state of emotion. Yesterday, he related, a young German officer had brushed into his mayoralty office at Versailles and summarily ordered him to have his car repaired. If the car wasn't ready in an hour, said the German, M. Henry-Haye would be arrested. This was too much for the senator-mayor.

    "You are speaking, sir," he said he told the German, "to a French senator and the mayor of Versailles. I shall report your conduct immediately to your military superiors in Paris."

    Whereupon, though his gasoline supply was short, he sped off to Paris to make good his word.

    "Oh, les Boches!" he kept muttering, a word which, I must say, we all tossed across the table with some frequency.

    PARIS, June 21

    On the exact spot in the little clearing in the Forest of Compiègne where at five a.m. on November 11, 1918 the armistice which ended the World War was signed, Adolf Hitler today handed his armistice terms to France. To make German revenge complete, the meeting of the German and French plenipotentiaries took place in Marshal Foch's private car, in which Foch laid down the armistice terms to Germany twenty-two years ago. Even the same table in the rickety old wagon-lit car was used. And through the windows we saw Hitler occupying the very seat on which Foch had sat at that table when he dictated the other armistice.

    The humiliation of France, of the French, was complete. And yet in the preamble to the armistice terms Hitler told the French that he had not chosen this spot at Compiègne out of revenge; merely to right an old wrong. From the demeanour of the French delegates I gathered that they did not appreciate the difference.

    The German terms we do not know yet. The preamble says the general basis for them is: (1) to prevent a resumption of the fighting; (2) to offer Germany complete guarantees for her continuation of the war against Britain; (3) to create the foundations for a peace, the basis of which is to be the reparation of an injustice inflicted upon Germany by force. The third point seems to mean: revenge for the defeat of 1918.

    Kerker for NBC and I for CBS in a joint half-hour broadcast early this evening described today's amazing scene as best we could. It made, I think, a good broadcast.

    The armistice negotiations began at three fifteen p.m. A warm June sun beat down on the great elm and pine trees, and cast pleasant shadows on the wooded avenues as Hitler, with the German plenipotentiaries at his side, appeared. He alighted from his car in front of the French monument to Alsace-Lorraine which stands at the end of an avenue about two hundred yards from the clearing where the armistice car waits on exactly the same spot it occupied twenty-two years ago.

    The Alsace-Lorraine statue, I noted, was covered with German war flags so that you could not see its sculptured work nor read its inscription. But I had seen it some years before-the large sword representing the sword of the Allies, and its point sticking into a large, limp eagle, representing the old Empire of the Kaiser. And the inscription underneath in French saying: "TO THE HEROIC SOLDIERS OF FRANCE…DEFENDERS OF THE COUNTRY AND OF RIGHT…GLORIOUS LIBERATORS OF ALSACE-LORRAINE."

    Through my glasses I saw the Führer stop, glance at the monument, observe the Reich flags with their big Swastikas in the centre. Then he strode slowly towards us, towards the little clearing in the woods. I observed his face. It was grave, solemn, yet brimming with revenge. There was also in it, as in his springy step, a note of the triumphant conqueror, the defier of the world. There was something else, difficult to describe, in his expression, a sort of scornful, inner joy at being present at this great reversal of fate-a reversal he himself had wrought.

    Now he reaches the little opening in the woods. He pauses and looks slowly around. The clearing is in the form of a circle some two hundred yards in diameter and laid out like a park. Cypress trees line it all round-and behind them, the great elms and oaks of the forest. This has been one of France's national shrines for twenty-two years. From a discreet position on the perimeter of the circle we watch.

    Hitler pauses, and gazes slowly around. In a group just behind him are the other German plenipotentiaries: Göring, grasping his field-marshal's baton in one hand. He wears the sky-blue uniform of the air force. All the Germans are in uniform, Hitler in a double-breasted grey uniform, with the Iron Cross hanging from his left breast pocket. Next to Göring are the two German army chiefs-General Keitel, chief of the Supreme Command, and General von Brauchitsch, commander-in-chief of the German army. Both are just approaching sixty, but look younger, especially Keitel, who has a dapper appearance with his cap slightly cocked on one side.

    Then there is Erich Raeder, Grand Admiral of the German Fleet, in his blue naval uniform and the invariable upturned collar which German naval officers usually wear. There are two non-military men in Hitler's suite-his Foreign Minister, Joachim von Ribbentrop, in the field-grey uniform of the Foreign Office; and Rudolf Hess, Hitler's deputy, in a grey party uniform.

    The time is now three eighteen p.m. Hitler's personal flag is run up on a small standard in the centre of the opening.

    Also in the centre is a great granite block which stands some three feet above the ground. Hitler, followed by the others, walks slowly over to it, steps up, and reads the inscription engraved in great high letters on that block. It says: "HERE ON THE ELEVENTH OF NOVEMBER 1918 SUCCUMBED THE CRIMINAL PRIDE OF THE GERMAN EMPIRE…VANQUISHED BY THE FREE PEOPLES WHICH IT TRIED TO ENSLAVE."

    Hitler reads it and Göring reads it. They all read it, standing there in the June sun and the silence. I look for the expression on Hitler's face. I am but fifty yards from him and see him through my glasses as though he were directly in front of me. I have seen that face many times at the great moments of his life. But today! It is afire with scorn, anger, hate, revenge, triumph. He steps off the monument and contrives to make even this gesture a masterpiece of contempt. He glances back at it, contemptuous, angry-angry, you almost feel, because he cannot wipe out the awful, provoking lettering with one sweep of his high Prussian boot. He glances slowly around the clearing, and now, as his eyes meet ours, you grasp the depth of his hatred. But there is triumph there too-revengeful, triumphant hate. Suddenly, as though his face were not giving quite complete expression to his feelings, he throws his whole body into harmony with his mood. He swiftly snaps his hands on his hips, arches his shoulders, plants his feet wide apart. It is a magnificent gesture of defiance, of burning contempt for this place now and all that it has stood for in the twenty-two years since it witnessed the humbling of the German Empire.

    Finally Hitler leads his party over to another granite stone, a smaller one fifty yards to one side. Here it was that the railroad car in which the German plenipotentiaries stayed during the 1918 armistice was placed-from November 8 to 11. Hitler merely glances at the inscription, which reads: "The German Plenipotentiaries." The stone itself, I notice, is set between a pair of rusty old railroad tracks, the ones on which the German car stood twenty-two years ago. Off to one side along the edge of the clearing is a large statue in white stone of Marshal Foch as he looked when he stepped out of the armistice car on the morning of November 11, 1918. Hitler skips it; does not appear to see it.

    It is now three twenty-three p.m. and the Germans stride over to the armistice car. For a moment or two they stand in the sunlight outside the car, chatting. Then Hitler steps up into the car, followed by the others. We can see nicely through the car windows. Hitler takes the place occupied by Marshal Foch when the 1918 armistice terms were signed. The others spread themselves around him. Four chairs on the opposite side of the table from Hitler remain empty. The French have not yet appeared. But we do not wait long. Exactly at three thirty p.m. they alight from a car. They have flown up from Bordeaux to a nearby landing field. They too glance at the Alsace-Lorraine memorial, but it's a swift glance. Then they walk down the avenue flanked by three German officers. We see them now as they come into the sunlight of the clearing.

    General Huntziger, wearing a bleached khaki uniform, Air General Bergeret and Vice-Admiral Le Luc, both in dark blue uniforms, and then, almost buried in the uniforms, M. Noël, French Ambassador to Poland. The German guard of honour, drawn up at the entrance to the clearing, snaps to attention for the French as they pass, but it does not present arms.

    It is a grave hour in the life of France. The Frenchmen keep their eyes straight ahead. Their faces are solemn, drawn. They are the picture of tragic dignity.

    They walk stiffly to the car, where they are met by two German officers, Lieutenant-General Tippelskirch, Quartermaster General, and Colonel Thomas, chief of the Führer's headquarters. The Germans salute. The French salute. The atmosphere is what Europeans call "correct." There are salutes, but no handshakes.

    Now we get our picture through the dusty windows of that old wagon-lit car. Hitler and the other German leaders rise as the French enter the drawing-room. Hitler gives the Nazi salute, the arm raised. Ribbentrop and Hess do the same. I cannot see M. Noël to notice whether he salutes or not.

    Hitler, as far as we can see through the windows, does not say a word to the French or to anybody else. He nods to General Keitel at his side. We see General Keitel adjusting his papers. Then he starts to read. He is reading the preamble to the German armistice terms. The French sit there with marble-like faces and listen intently. Hitler and Göring glance at the green table-top.

    The reading of the preamble lasts but a few minutes. Hitler, we soon observe, has no intention of remaining very long, of listening to the reading of the armistice terms themselves. At three forty-two p.m., twelve minutes after the French arrive, we see Hitler stand up, salute stiffly, and then stride out of the drawing-room, followed by Göring, Brauchitsch, Raeder, Hess, and Ribbentrop. The French, like figures of stone, remain at the green-topped table. General Keitel remains with them. He starts to read them the detailed conditions of the armistice.

    Hitler and his aides stride down the avenue towards the Alsace-Lorraine monument, where their cars are waiting. As they pass the guard of honour, the German band strikes up the two national anthems, Deutschland, Deutschland über Alles and the Horst Wessel song. The whole ceremony in which Hitler has reached a new pinnacle in his meteoric career and Germany avenged the 1918 defeat is over in a quarter of an hour.

    PARIS, June 22 (midnight)

    Too tired to write of today. Here is what I broadcast:

    "The armistice has been signed. The armistice between France and Germany was signed at exactly six fifty p.m., German summer time-that is, one hour and twenty-five minutes ago…. It was signed here in the same old railroad coach in the middle of Compiègne Forest where the armistice of November 11, 1918 was made…. Now the armistice, though signed by the French and the Germans, does not go into effect yet. We've been informed that the French delegation is leaving by special plane for Italy. When it gets there, Italy will lay down armistice terms for ceasing its war with France…. As soon as the French and Italians sign, the news will be flashed to the Germans. They will immediately inform the French government at Bordeaux. And then, six hours after this, the fighting stops, the guns cease fire, the airplanes come down, the blood-letting of war is at an end. That is, between Germany and Italy on the one hand, and France on the other. The war with Britain, of course, goes on….

    "The negotiations for this armistice have gone much faster than anyone expected. There has been a good deal of telephoning and telegraphing between here and Bordeaux by the French. One of the little wonders of this war was a telegraph line to Bordeaux which went right through both the front lines where they're still fighting.

    "As a matter of fact, late last night the Germans and French succeeded in establishing telephone contact between the plenipotentiaries here at Compiègne and the French government at Bordeaux. A few minutes ago I listened to a recording of the first conversation as they were establishing the first communication. It's an interesting record, if a minor one, for history.

    "The Germans got the telephone line going as far as the Loire River at Tours. There German army engineers strung a line over a bridge across the river, where it was hooked up, strangely and miraculously enough, with the French telephone central, which carried it on to Bordeaux. We could hear the German telephonist here in Compiègne say: 'Hello, Bordeaux. Hello, the French government in Bordeaux!' He said it in both French and German. It sounded uncanny, and it must have been, too, to the French when he said in French: 'Ici la centrale de l'armée allemande à Compiègne. Here's the headquarters of the German army at Compiègne, calling the French government at Bordeaux.' The line was very good, and we could hear the telephonist in Bordeaux very clearly. The line was then turned over to the French government and their delegates here.

    "And so the negotiations went on last night and today for the ending of the war. Occasionally the French delegation would return to the car from their tent for further talks with General Keitel. About midnight last night the talks were broken off and the French delegates, though cots had been provided for them in their tent, were driven by the Germans into Paris, some fifty miles away, where they spent the night. The city must have seemed strange to them.

    "The French delegates returned to Compiègne Forest this morning. About ten thirty a.m. we saw them filing into Marshal Foch's old Pullman coach. They remained for an hour and then General Keitel arrived. Through the windows we could see them talking and going over various papers. At one thirty p.m. there was a recess so that the French could contact their government in Bordeaux for the last time.

    "And then came the big moment. At six fifty p.m. the gentlemen in the car started affixing their signatures to Germany's armistice conditions. General Keitel signed for Germany; General Huntziger for France.

    "It was all over in a few moments."

    And now to depart from my broadcast to set down a scene which I gave to Kerker for his part of the transmission. I know that the Germans have hidden microphones in the armistice car. I seek out a sound-truck in the woods. No one stops me and so I pause to listen. It is just before the armistice is signed. I hear General Huntziger's voice, strained, quivering. I note down his exact words in French. They come out slowly, with great effort, one at a time. He says: "I declare the French government has ordered me to sign these terms of armistice. I desire to read a personal declaration. Forced by the fate of arms to cease the struggle in which we were engaged on the side of the Allies, France sees imposed on her very hard conditions. France has the right to expect in the future negotiations that Germany show a spirit which will permit the two great neighbouring countries to live and work peacefully."

    Then I hear the scratching of pens, a few muffled remarks from the French. Later someone, watching through the window, tells me Admiral Le Luc fights back the tears as the document is signed. Then the deep voice of Keitel: "I request all members of the German and French delegations to rise in order to fulfil a duty which the brave German and French soldiers have merited. Let us honour by rising from our seats all those who have bled for their fatherland and all those who have died for their country." There is a minute of silence as they all stand.

    As I finished speaking into the microphone, a drop of rain fell on my forehead. Down the road, through the woods, I could see the refugees, slowly, tiredly, filing by-on weary feet, on bicycles, on carts, a few on trucks, an endless line. They were exhausted and dazed, those walking were footsore, and they did not know yet that an armistice had been signed and that the fighting would be over very soon now.

    I walked out to the clearing. The sky was overcast and rain was coming on. An army of German engineers, shouting lustily, had already started to move the armistice car.

    "Where to?" I asked.

    "To Berlin," they said.

    PARIS, June 23

    It seems we had something of a scoop yesterday. We beat the world with the announcement that the armistice had been signed, not to mention a detailed description of it. Some of those who helped us get it are catching hell. I had no idea we'd had a scoop until this morning when Walter Kerr told me he had picked up some American broadcast last night. For two or three hours, he says, we were the only ones with the news. Some of our commentators, he says, appeared to grow a little nervous as the hours ticked by and there was no confirmation. They were probably thinking of the premature U.P. story on the armistice on November 7, 1918.

    I got my first night's sleep in a week, and felt a little better. Breakfasted at noon at the Café de la Paix with Joe [Harsch] and Walter on café crème and brioches, and the sun on the terrace was warm and soothing. At one we went down the street to Philippe's, where we had a nice lunch, the first decent one since arriving.

    Then Joe and I made a little "Sentimental Journey." On foot, because there are no cars, buses, or taxis. We walked down through the Place Vendôme and thought of Napoleon. Pushed on through the Tuileries. It made my heart feel a little better to see so many children about. They were playing on the seesaws. The merry-go-round was turning with its load of children, until an irate agent for some reason (to curry favour with the Germans?) closed it down.

    It was an exquisite June day, and we stopped to admire the view (my millionth, surely!) up the Tuileries to the Champs-Élysées, with the silhouette of the Arc de Triomphe on the horizon. It was as good as ever. Then through the Louvre and across the Seine. The fishermen were dangling their lines from the bank, as always. I thought: "Surely this will go on to the end of Paris, to the end of time…men fishing in the Seine." I stopped, as I have always stopped a thousand times, to see if-after all these years-I might witness one man at last having at least a bite. But though they jerked their lines out continually, no one caught a fish. I have never seen a fish caught in the Seine.

    Then down the Seine to Notre-Dame. The sandbags had been removed from the central portal. We stopped to observe it. Inside the Cathedral the light was too strong, with the original rose window and the two transept windows out. But from up the river as we had approached, the view of the façade, the Gothic in all its glory, was superb. We went round behind. The grace of the flying buttresses that support the upper part of the nave!

    Then I turned guide for Joe. Took him to the nearby Church of Saint-Julien-le-Pauvre, the oldest in Paris, then down the little street past the Hôtel Du Caveau, in whose cellars we had had some nights in my younger days. I showed him, a little farther down, the bordel across the eighteen-foot-wide street from the police station. Apparently the whores had all fled, like almost all of the good people of France. Then up past the Cluny, which was closed, stopping at the statue of Montaigne with its eloquent quotation about Paris being the "glory of France." We stopped for a beer at the Balzar, next to the Sorbonne, a pub where I had spent so many nights in my first years in Paris after 1925. Then, since this was a "Sentimental Journey," naked and unashamed, we hit up the Boulevard Saint-Michel, then up the rue de Vaugirard to the Hôtel de Lisbonne, where I had lived for two years when I first came to Paris. The Lisbonne looked as dirty and dilapidated as ever. But, according to the sign, they'd added a bath. No such sign of civilization when I lived there.

    Then the Panthéon, from the Boulevard Saint-Michel, and then through the Luxembourg Gardens, as lovely as ever, and crowded with children, as ever, which cheered me up again, and the statues of the Queens of France around the central pond, and at the pond the kids sailing their boats, and the Palace off to one side, and a pretty girl sitting under the statue of the Queen so-and-so who reigned, I noticed, as we took our eyes off the beautiful thing, in 1100 and something.

    And then Montparnasse, with apéritifs on the sidewalk of the Rotonde, and the Dôme across the street as jammed with crackpots as ever, and in front of us a large table full of middle-aged French women of the bourgeoisie, apparently recovering from their daze, because their anger was rising at the way the little gamins (elles sont françaises, après tout!) were picking up the German soldiers.

    And then a walk back, with a drink at the Deux Magots across from Saint-Germain-des-Prés, whose solid tower seemed more comforting today than ever before, and down the rue Bonaparte past the bookshops, the art shops, so civilized, past the house where Tess and I had lived in 1934. Across the Seine again, and Joe wanted to stroll in the gardens of the Palais Royal, which we did, and they were as peaceful as ever before, and as still, except for the German planes roaring overhead.

    And thence to our hotel, filled with German soldiers, and outside, on the boulevard, a long column of German artillery roaring by.

    BERLIN, June 26

    Returned from Paris. We left there at seven a.m. and drove through the "battlefields" (more accurately, the destroyed towns where what fighting there was in this war took place) to Brussels. The German officers and officials said they wanted to have one last square meal before returning to the Vaterland, so I took them around to the Taverne Royale. We stuffed on hors d'œuvres, steak, mountains of vegetables, and fresh strawberries and cream, washing it all down with two bottles of quite good Château Margaux.

    En route to Brussels we passed through Compiègne, Noyon, Valenciennes, and Mons-all well smashed up. But except in the towns I could see no evidence of any serious fighting. Abandoned Allies' tanks and trucks here and there, but no sign along the roads that the French had offered serious resistance. The French and Belgians in the towns still seemed numbed, but not particularly resentful, as one might have expected. As elsewhere, they acted extremely civil to the German troops.

    An attaché of the German Embassy in Brussels accompanied us as far as Louvain, and the reason soon became evident. In Louvain we were driven straight to the charred remains of the library. As we stepped out of our cars, it just happened that a priest came up on a bicycle and greeted us. It just happened that he seemed to be on good terms with the German Embassy official. The two of them then related the story the propagandists had given me some weeks before on the same spot-namely, that the British had fired the library of Louvain University before their retreat.

    I admit there are some points that bother me. None of the nearby buildings, some of which are only fifty feet from the library, suffered any damage at all. Even their windows are intact. The Germans and the Belgian priest kept harping on this as proof that no German bombs could have hit the library. On the other hand, I notice two small shell-holes in the tower, which still stands. And incendiary bombs dropped on the library wouldn't have disturbed the adjacent buildings. True, if many had been dropped, some would have missed the target and set the nearby houses on fire.

    The priest, who said he was one of the librarians, explained that the priceless manuscripts were kept in fire-proof vaults in the basement. He then claimed that the British had started the fire in the basement and had actually set fires going in the fire-proof vaults. He and the Germans kept emphasizing that it was obvious from the looks of the charred remains, girders and all, that the fire had been started from the basement. But this wasn't obvious to me.

    Approaching the German border towards sundown, we avoided the Maastricht-Aachen road because the German Embassy in Brussels had told our Germans that the Reich customs people there would be very strict with us; and our two cars were loaded down with booty purchased with marks forced on the French at the thievish rate of twenty francs to one mark. The German officers and officials had raided Paris, buying suits, Scotch woollens for making suits, handbags, silk stockings, perfumes, underwear, etc. We drove around for hours trying to find a lonely customs post. The nearer to the border we approached, the more nervous the Germans became. An officer of the High Command-one of the most decent Germans I know-kept pointing out to me how embarrassing it would be for him, in uniform, to be caught red-handed bringing in so much booty. He said his fellow officers had been abusing their opportunities so scandalously that Hitler himself a few days before had issued a blunt order to the customs guards to seize everything found on returning officers or men. I finally offered to take the blame, if it came to a showdown, and explain to the customs people that the booty was all mine.

    The little valley east of Liège was green and cool in the late afternoon, and there was little trace of the war except for one destroyed village and the blown-up bridges of the main railroad line to Aachen. Finally we arrived at the German border. Our chauffeur, a private, who had certainly bought his share of the booty in Paris, became so nervous he almost ran down and killed the customs officer. But our High Command officer spoke convincingly and fast, and we got through with our plunder.

    Arrived in Aachen just in time to catch the night train to Berlin. Stiff and cold from fatigue and lack of sleep, I slumped into my upper berth and fell immediately into a heavy slumber. This was about ten p.m. About eleven thirty I was awakened by a furious shrieking of the sirens. By the noise, I could tell we were in a station (Duisburg, I later learned). The siren had hardly stopped before the train got off with a tremendous jerk and gathered speed so rapidly I thought some of the curves would surely derail us. I was now fully awakened and not a little scared-to be perfectly honest. Above the noise of the train, I could hear the British bombers flying low, then diving still lower, and obviously trying to get us. (Kerker said next morning he saw them from the car window.) Apparently the British in the end gave our train up as small fry, which it was. I felt no bomb explosions, at least. The sound of the British planes died away. Our engineer slowed down the train to a reasonable speed. I went back to sleep.

    BERLIN, June 27

    To sum up:

    Make some reservations. That it is too early to know all. That you didn't see all, by any means. And all that.

    But from what I've seen in Belgium and France and from talks I've had with Germans and French in both countries, and with French, Belgian, and British prisoners along the roads, it seems fairly clear to me that:

    France did not fight.

    If she did, there is little evidence of it. Not only I, but several of my friends have driven from the German border to Paris and back, along all the main roads. None of us saw any evidence of serious fighting.

    The fields of France are undisturbed. There was no fighting on any sustained line. The German army hurled itself forward along the roads. Even on the roads there is little sign that the French did any more than harry their enemy. And even this was done only in the towns and villages. But it was only harrying, delaying. There was no attempt to come to a halt on a line and strike back in a well-organized counter-attack.

    But since the Germans chose to fight the war on the roads, why didn't the French stop them? Roads make ideal targets for artillery. And yet I have not seen one yard of road in northern France which shows the effects of artillery fire. Driving to Paris over the area where the second German offensive began, an officer from the High Command who had missed the campaign kept mumbling that he could not understand it, that up there on that height, dominating the road and providing wonderful artillery cover with its dense woods, the French must have had the sense to plant a few guns. Just a few would have made the road impassable, he kept repeating, and he would order us to stop while he studied the situation. But there had been no guns on those wooded heights and there were no shell-holes on or near the road. The Germans had passed along here with their mighty army, hardly firing a shot.

    The French blew up many bridges. But they also left many strategic ones standing, especially over the Meuse, a great natural defence because of the deepness, the steepness of the valley, and its wooded cover. More than one French soldier I talked to thought it was downright treachery.

    At no point in France and at only two or three in Belgium did I see a road properly mined, or, for that matter, mined at all. In the villages and towns the French had hastily thrown up tank-barriers, usually of blocks of stone and rubbish. But the Germans brushed them aside in minutes. A huge crater left by an exploded mine could not have been brushed aside in a few minutes.

    D. B. in Paris, having seen the war from the other side, concludes that there was treachery in the French army from top to bottom-the fascists at the top, the Communists at the bottom. And from German and French sources alike I heard many stories of how the Communists had received their orders from their party not to fight, and didn't….

    Many French prisoners say they never saw a battle. When one seemed imminent, orders came to retreat. It was this constant order to retreat before a battle had been joined, or at least before it had been fought out, that broke the Belgian resistance.

    The Germans themselves say that in one tank battle they were attacked by a large fleet of French tanks after they had themselves run out of ammunition. The German commander ordered a retreat. After the German tanks had retired some distance to the rear, with the French following them only very cautiously, the Germans received orders to turn about and simulate an attack, firing automatic pistols or anything they had out of their tanks, and executing complicated manœuvres. This they did, and the French, seeing an armada of tanks descend upon them, though these were without ammunition, turned and fled.

    One German tank officer I talked to in Compiègne said: "French tanks in some ways were superior to ours. They had heavier armour. And at times-for a few hours, say-the French tank corps fought bravely and well. But soon we got a definite feeling that their heart wasn't in it. When we learned that, and acted on the belief, it was all over." A month before, I would have thought such talk rank Nazi propaganda. Now I believe it.

    Another mystery: After the Germans broke through the Franco-Belgian border from Maubeuge to Sedan, they tell that they continued right on across northern France to the sea hardly firing a shot. When they got to the sea, Boulogne and Calais were defended mostly by the British. The whole French army seemed paralysed, unable to provide the least action, the slightest counter-thrust.

    True, the Germans had air superiority. True, the British didn't provide the air power they could and should have provided. Yet even that does not explain the French debacle. From what one can see, the effectiveness of the air force in this war has been over-emphasized. One read of the great mass air attacks on the Allied columns along the roads. But you look in vain for the evidence of it on the roads. There are no bomb craters. True, the German technique was first to machine-gun the troops and then, when they'd scattered to the side of the road, to bomb the sides (thus sparing the road when they wanted to use it later). But you also see little evidence of this. A crater here and there along the roadside or in a nearby field-but not enough to destroy an army. The most deadly work of the German air force was at Dunkirk, where the British stopped the Germans dead for ten days.

    On the whole, then, while the French here and there fought valiantly and even stubbornly, their army seems to have been paralysed as soon as the Germans made their first break-through. Then it collapsed, almost without a fight. In the first place the French, as though drugged, had no will to fight, even when their soil was invaded by their most hated enemy. There was a complete collapse of French society and of the French soul. Secondly, there was either treachery or criminal negligence in the High Command and among the high officers in the field. Among large masses of troops Communist propaganda had won the day. And its message was: "Don't fight." Never were the masses so betrayed.

    Two other considerations:

    First, the quality of the Allied and German commanding officers. Only a few weeks ago General Sir Edmund Ironside, chief of the British Imperial General Staff, was boasting to American correspondents in London of the great advantage he had in possessing several generals in France who had been division commanders in the World War, whereas all the German generals were younger men who had never commanded more than a company in the last war. Sir Edmund thought the World War experience of his older generals would tell in the end.

    It was an idle boast and no doubt the general regrets it now in the light of what has happened. True, the commanding officers of the German army are, for the most part, mere youngsters compared to the French generals we have seen. The latter strike you as civilized, intellectual, frail, ailing old men who stopped thinking new thoughts twenty years ago and have taken no physical exercise in the last ten years. The German generals are a complete contrast. More than one not yet forty, most of them in the forties, a few at the very top in their fifties. And they have the characteristics of youth-dash, daring, imagination, initiative, and physical prowess. General von Reichenau, commander of a whole army in Poland, was first to cross the Vistula River. He swam it. The commander of the few hundred German parachutists at Rotterdam was a general, who took his chances with the lieutenants and privates, and was in fact severely wounded. All the big German tank attacks were led in person by commanding generals. They did not sit in the safety of a dug-out ten miles behind the lines and direct by radio. They sat in their tanks in the thick of the fray and directed by radio and signalling from where they could see how the battle was going.

    And as was to be expected from youth, these young generals did not hesitate at times to adopt innovations, to do the unorthodox thing, to take chances.

    The great trouble with the Allied command-especially the French-was that it was dominated by old men who made the fatal mistake of thinking that this war would be fought on the same general lines as the last war. The rigidity of their military thinking was fixed somewhere between 1914 and 1918, and the matrix of their minds was never broken. I think this helps to explain why, when confronted by the Germans with a new type of war, the French were unable to adjust themselves to countering it.

    It wasn't that these tired old men had to adapt themselves to a revolutionary kind of warfare overnight. One of the mysteries of the campaign in the west is that the Allied command seems never to have bothered to learn the lesson of the Polish campaign. For in Poland the German army revealed the tactics it would use in the lowlands and France-parachutists and Stukas to disrupt communications in the rear, and swift, needlelike thrusts with Panzer divisions down the main roads through the enemy lines, pushing them ever deeper and then closing them like great steel claws, avoiding frontal attack, giving no opportunity for frontal defence along a line, striking far into the enemy's rear before he could organize for a stand. Eight months elapsed between the Polish campaign and the offensive in the west, and yet there is little evidence that the generals of Britain and France used this precious time to organize a new system of defence to cope with the tactics they watched the Germans use in Poland. Probably they greatly underestimated the fight the Polish army put up; probably they thought it had been merely a badly armed rabble, and that against a first-rate army like the French, entrenched behind its Maginot Line, the new style of warfare would beat its head in vain. Had the Maginot Line really extended from Sedan to the sea, this attitude might have been justified. But as the Allies knew, and as the Germans remembered, the Maginot Line proper stopped some miles to the east of Sedan.

    The second consideration is the fantastically good morale of the German army. Few people who have not seen it in action realize how different this army is from the one the Kaiser sent hurtling into Belgium and France in 1914. I remember my surprise at Kiel last Christmas to find an entirely new esprit in the German navy. This esprit was based on a camaraderie between officers and men. The same is true of the German army. It is hard to explain. The old Prussian goose-step, the heel-clicking, the "Jawohl" of the private when answering an officer, are still there. But the great gulf between officers and men is gone in this war. There is a sort of equalitarianism. I felt it from the first day I came in contact with the army at the front. The German officer no longer represents-or at least is conscious of representing-a class or caste. And the men in the ranks feel this. They feel like members of one great family. Even the salute has a new meaning. German privates salute each other, thus making the gesture more of a comradely greeting than the mere recognition of superior rank. In cafés, restaurants, dining-cars, officers and men off duty sit at the same table and converse as men to men. This would have been unthinkable in the last war and is probably unusual in the armies of the West, including our own. In the field, officers and men usually eat from the same soup kitchen. At Compiègne I had my lunch with a youthful captain who lined up with the men to get his rations from a mobile "soup cannon." In Paris I recall a colonel who was treating a dozen privates to an excellent lunch in a little Basque restaurant off the avenue de l'Opéra. When lunch was over, he drew, with all the care of a loving father, a plan for them to visit the sights of Paris. The respect of these ordinary soldiers for their colonel would be hard to exaggerate. Yet it was not for his rank, but for the man. Hitler himself has drawn up detailed instructions for German officers about taking an interest in the personal problems of their men. One of the most efficient units in the German army at the front is its post office which brings letters and packages from home to the men, regardless of where they are, and which attends to the dispatch of letters and packages from the men home in record time. There are few German soldiers who have not dispatched in the last days silk stockings and perfume home to their families through the free facilities of the army post office.

    One reason for the excellent morale of the troops is their realization that they and not the civilians back home are receiving the best treatment the nation can afford. They get the pick of the food and clothing available. In the winter the homes of Germany may not be heated, but the barracks are. The civilians in the safe jobs may not see oranges and coffee and fresh vegetables, but the troops see them every day. Last Christmas it was the soldiers who sent food packages home to their families, and not the reverse. Hitler once said that as a private of the last war he would see to it that the men in the new army benefited by the lessons he had learned. And in this one case, at least, he seems to have kept his promise.

    BERLIN, June 28

    A word about something the Germans will shoot me for if the Gestapo or the Military Intelligence ever find these notes. (I hide them about my hotel room here, but even an amateur detective could find them easily enough.)

    I have been shocked at the way the German army in Belgium and France has been abusing the Red Cross sign.

    The other day when we were within forty miles of Paris, we stopped at a big army gasoline dump to refuel our cars. Forty or fifty army oil trucks were drawn up under the trees of an orchard. Several of them were plastered with huge Red Cross signs. Many of the ordinary trucks with canvas tops which were being used to carry drums of oil had red crosses on their sides and roofs and indeed looked like Red Cross ambulances. A German officer apparently noticed me taking in this shameless misuse of the Red Cross sign. He hurriedly bundled us into our cars and got us off.

    This may explain why the Luftwaffe has not respected the mark of the Red Cross on the Allied side. Göring probably figures that the Allies are doing just what he does. This may explain something the correspondents who went into Dunkirk the other day told me. The thing that shocked them most there was the sight of the charred remains of a long line of British and French Red Cross ambulances drawn up on the quay. They had been about to unload the wounded on some ships, it was evident, and then the Stukas had come over and bombed them with explosive and incendiary bombs. The burnt bodies of the wounded still lay in the ambulances. No German pilot, the correspondents observed, could have failed to see the large Red Cross marks on the top of the ambulances.

    I noticed too in Belgium and France many German staff officers riding up and down in cars marked with the Red Cross.

    Today was the twenty-first anniversary of the signing of the Treaty of Versailles. And the world it created appeared to be gasping its swan-song today as German troops reached the Spanish border, and Soviet troops marched into Bessarabia and Bukovina. In Paris last week I learned on good authority that Hitler planned a further humiliation of France by holding a victory parade before the Palace of Versailles on this twenty-first anniversary day. He would make a speech from the Hall of Mirrors, where it was signed, proclaiming its official end. For some reason it was called off. It is to be held, instead, in Berlin, I hear.

    Official comment on Russia's grabbing Bessarabia and Bukovina from Rumania today was: "Rumania has chosen the reasonable way."

    The nomination of Willkie gets three lines in the Berlin press today. It refers to him as "General-Direktor" Willkie.

    One or two American representatives of American press associations spoke so strongly to Dr. Boehmer, the Propaganda Ministry press chief, about our radio scoop on the armistice at Compiègne that he assured them I had not been allowed to use a German transmitter but must have got my story out over "some French station." Actually we used a German transmitter and one located just outside of Berlin at Zeesen, as Dr. Boehmer no doubt knows.

    As a matter of fact, the Germans did a superb technical job on our two armistice broadcasts. By a superhuman effort, army communication engineers had laid down in a couple of days a radio-cable line from Brussels to the Compiègne Forest. Earlier in the campaign they had linked up the Belgian capital with Cologne, the nearest German point on the Reich net of radio-cable lines. How necessary it was to have a radio-cable and not just a mere overhead telephone line was shown the first day at Compiègne. Whereas the voices of Kerker and myself came into New York, we were informed, as clear as a bell, the American newspaper correspondents, telephoning their stories only as far as Berlin over an ordinary overhead telephone wire, complained that even by shouting at the top of their voices they could scarcely make themselves understood in Berlin.

    Given a perfect cable line over Brussels and Cologne to Zeesen, nine tenths of our troubles were over. The German Broadcasting System provided us with microphones, which they set up within fifty feet of the armistice car, and with an amplifier truck. That was all we needed. Also, in Berlin the RRG had a man calling New York constantly over the shortwave to inform them when we would be on the air. Paul White cables that on the first day they only picked us up one minute before we started talking, which gave very little time to cut off the program then on the air and switch to us.

    Our scoop, like all scoops, was due largely to a combination of lucky circumstances. In the first place, we did not know until the next day that the official communiqué on the signing of the armistice had had to be approved by Hitler before it was released in Berlin. As Hitler was some distance away, this took several hours. We had supposed that the DNB had released the communiqué in Berlin as soon as it was flashed from Compiègne at six fifty p.m., the second the armistice was signed. We did not go on the air until eight-fifteen, an hour and twenty-five minutes later.

    In fact we were held up forty-five minutes because the RRG quite naturally was using the cable line to clear its own German broadcast to Berlin. Fortunately for us, this German account was not rebroadcast simultaneously, but recorded in Berlin and held until the High Command could okay it. This, fortunately for us, took several hours.

    Now, the day before, the High Command had forced us to go through the same process. That is, we had had to broadcast our description of the first day to Berlin, where it was recorded and played off to the army censors, and we had only gone on the air directly to New York after the military in Berlin had given us the go-ahead. But on the second day I saw an opportunity of taking advantage of the excitement of the Germans over the signing of the armistice, and by much bludgeoning and with the co-operation of three Germans-Hadamovsky, head of the German radio, Diettrich, head of the shortwave, and a certain colonel of the German High Command-we dispensed with the recording and went on the air direct to New York. We were not supposed to. Later the three above-mentioned gentlemen swore we were not supposed to be on the air. The important thing was that in the excitement I had got them to give the all-important order merely to throw a switch in a Berlin control room which put us on the air, direct to New York. When Hitler, the High Command, and Dr. Goebbels learned that we had given the American people a detailed thirty-minute description of the signing of the armistice several hours before the signing was even officially announced in Berlin and several hours more before the German radio gave it to their own people, they were furious. My three German friends faced court-martial or worse and spent some very uncomfortable days before the matter finally blew over.

    The curious thing is that the German army alone in this country understands the position of American radio as a purveyor of news and news analysis in the United States. Dr. Goebbels and his foreign press chief, Dr. Boehmer, have never appreciated it, and it was only at the insistence of the army that Kerker and I were taken to Compiègne at all. Boehmer, who is definitely antiradio, actually rushed Lochner, Huss, and Oechsner, the three American agency correspondents, from Compiègne to Berlin by air the morning of the day the armistice was signed so that from the German capital they could be first with the news. As it turned out, this was a strategic error and there was not a single press correspondent at Compiègne the day the armistice was made.

    Though a couple of the American news correspondents have often complained to the Nazis about taking me to the front, on the ground that instantaneous radio communication puts them at a disadvantage, since they must file their stories by the slower method of telephone and cable relays, I have tried to iron out this absurd competitive idea by agreeing to hold up my ordinary broadcasts until their stories could get through to New York. Since NBC and CBS subscribe to all the press associations, there is no danger of radio ever being scooped by the press. And I feel we are doing different jobs which, after all, merely complement each other. There should be no insane rivalry between American press and radio over here.

    GENEVA, July 4

    Here for a week's rest. The smell of the dead horses and the dead soldiers in Belgium and France seems a part of another world you lived in a long time ago. The excited cries of Eileen when I take her in swimming for the first time of her life at the proud age of two and a half, the soft voice of Tess reading a fairytale to Eileen before she goes to bed-these become realities again and are good.

    Everyone here is full of talk about the "new Europe," a theme that brings shudders to most people. The Swiss, who mobilized more men per capita than any other country in the world, are demobilizing partially. They see their situation as pretty hopeless, surrounded as they are by the victorious totalitarians, from whom henceforth they must beg facilities for bringing in their food and other supplies. None have any illusions about the kind of treatment they will get from the dictators. The papers are full of advice: Prepare for a hard life. Gone, the high living standard. The freedom of the individual. Decency in public life.

    Probably, too, the Swiss do not realize what the dictators really have in store for them. And now that France has completely collapsed and the Germans and Italians surround Switzerland, a military struggle in self-defence is hopeless.

    Mont Blanc from the quay today was magnificent, its snow pink in the afternoon sun. Later went to a 4th of July celebration at the consul's. Nice home in the country and restful, with the cows grazing in the pastures around it. Talked too much.

    People are talking about the action of the British yesterday in sinking three French battleships in Oran to save them from falling into the hands of the Germans. The French, who have sunk to a depth below your imagination, say they will break relations with Britain. They say they trusted Hitler's word not to use the French fleet against Britain. Pitiful. And yet there will be great bitterness throughout France. The Entente Cordiale is dead.

    We had dinner along the lake, on the Alpine side, under a thick old chestnut tree, its branches extending over the water. The Juras were bluer-a deep smoky blue-than I've ever seen them. They looked lonely and proud, and now the Germans were occupying them. I left the party and went over to the rail to gaze at the scene as the sun was setting. The overwhelming blue of the Juras had cast its colour on Lake Geneva, which was like glass, neatly placed amongst the green hills and the trees. The lights started to sparkle across the lake.

    GENEVA, July 5

    Avenol, Secretary-General of the League, apparently thinks he'll have a job in Hitler's United States of Europe. Yesterday he fired all the British secretaries and packed them off on a bus to France, where they'll probably be arrested by the Germans or the French.

    Tonight in the sunset the great white marble of the League building showed through the trees. It had a noble look, and the League has stood in the minds of many as a noble hope. But it has not tried to fulfil it. Tonight it was a shell, the building, the institution, the hope-dead.

    BERLIN July 8

    Tomorrow France, which until a few weeks ago was regarded as the last stronghold of democracy on the Continent, will shed its democracy and join the ranks of the totalitarian states. Laval, whom Hitler has picked to do his dirty work in France-the notorious Otto Abetz is the main go-between-will have the French Chamber and Senate meet and vote themselves out of existence, handing over all power to Marshal Pétain, behind whom Laval will pull the strings as Hitler's puppet dictator. The Nazis are laughing.

    The armistice car arrived here today.

    BERLIN, July 9

    The Nazis are still laughing. Said the organ of the Foreign Office, Dienst aus Deutschland, in commenting on Vichy's scrapping the French Parliament today: "The change of the former regime in France to an authoritarian form of government will not influence in any way the political liquidation of the war. The fact is that Germany does not consider the Franco-German accounts as settled yet. Later they will be settled with historical realism…not only on the basis of the two decades since Versailles, but they will also take into account much earlier times."

    Alfred Rosenberg told us at a press conference this evening that Sweden would have to join the rest of Scandinavia and come under the benevolent protection of the Reich. Emissaries of Goebbels and Ribbentrop who were in the room dashed out to inform their bosses of Rosenberg's blunt remarks and were back before he had finished speaking, he being very long-winded. They passed notes to Dr. Boehmer, who was presiding. As soon as Rosenberg sat down, Boehmer popped up and announced excitedly that Rosenberg was speaking only for himself and not for the German government.

    BERLIN, July 10

    Hans came in to see me. He had just driven from Irun, on the Franco-Spanish border, to Berlin. He said he could not get over the looks of Verdun, which he visited yesterday. Not a house there has been scratched, he said. Yet in the World War, when it was never taken, not a house remained standing. There you have the difference between 1914-18 and 1940.

    BERLIN, July (undated)

    Ralph Barnes, correspondent of the Herald Tribune (and one of my oldest friends), who came here from London just before the big offensive, left Berlin today, by request. With him went Russell Hill, assistant to Ralph and to me. They were thrown out because of a story of Ralph's that Russo-German relations were not so friendly now as of old. The Wilhelmstrasse is very touchy on the subject, but I think the real reason is the Nazi hate of the Herald Tribune's editorial policy and its insistence on maintaining fearlessly independent correspondents here-the only New York paper that does. Though Russell had nothing to do with the story, the Nazis could not forgive him for his steadfast refusal to knuckle down to them, and so took this opportunity to get rid of him too. Ralph and I had a farewell walk in the Tiergarten this afternoon, he naturally depressed and not quite realizing that his going was a proof that he had more integrity than any of us who are allowed to stay.[25]

    BERLIN, July 15

    The German press today informed its readers that German troops of all arms "now stand ready for the attack on Britain. The date of the attack will be decided by the Führer alone." One hears the High Command is not keen about it, but that Hitler insists.

    BERLIN, July 17

    Three hundred S.S. men in Berlin have started learning Swahili. Swahili is the lingua franca of the former German colony in East Africa.

    BERLIN, July 18

    For the first time since 1871, German troops staged a victory parade through the Brandenburg Gate today. They comprised a division conscripted from Berlin. Stores and factories closed, by order, and the whole town turned out to cheer. Nothing pleases the Berliners-a naïve and simple people on the whole-more than a good military parade. And nothing more than an afternoon off from their dull jobs and their dismal homes. I mingled among the crowds in the Pariserplatz. A holiday spirit ruled completely. Nothing martial about the mass of the people here. They were just out for a good time. Looking at them, I wondered if any of them understood what was going on in Europe, if they had an inkling that their joy, that this victorious parade of the goose-steppers, was based on a great tragedy for millions of others whom these troops and the leaders of these people had enslaved. Not one in a thousand, I wager, gave the matter a thought. It was somewhat sultry, and scores of women in the Platz fainted. An efficient Red Cross outfit hauled them from the pavement on stretchers to a nearby first-aid station.

    The troops were tanned and hard-looking, and goose-stepped past like automatons. One officer's horse, obviously unused to victory parades, provided a brief comedy. Kicking wildly, he backed into the reviewing stand, just missing Dr. Goebbels.

    The last time German troops paraded through the Brandenburger Tor after a war was on a dismal cold day of December 16, 1918. That was the day the Prussian Guard came home. Memories are short.

    Hitler will speak in the Reichstag tomorrow, we hear. But we're threatened with expulsion if we say it to America. Himmler is afraid the British bombers will come over. There is some speculation whether it will be, as on the grey morning of September 1, an occasion to announce a new Blitzkrieg-this time against Britain-or an offer of peace. My hotel filled with big generals arriving for the show.

    BERLIN, July 19

    It is not to be a Blitzkrieg against Britain. At least not yet. In the Reichstag tonight, Hitler "offered" peace. He said he saw no reason why this war should go on. But of course it's peace with Hitler sitting astride the Continent as its conqueror. Leaving the fantastic show in the Reichstag-and it was the most colourful of all I've ever seen-I wondered what the British would make of it. As to the Germans, there's no doubt. As a manœuvre calculated to rally them for the fight against Britain, it was a masterpiece. For the German people will now say: "Hitler offers England peace, and no strings attached. He says he sees no reason why this war should go on. If it does, why, it's England's fault."

    I wondered a little what answer the British would make, and I had hardly arrived at the Rundfunk to prepare my talk when I picked up the BBC in German.[26] And there was the answer already! It was a great big No. The more I thought of it, the less I was surprised. Peace for Britain with Germany absolute master of the Continent is impossible. Also: the British must have some reason to believe they can successfully defend their island and in the end bring Hitler down. For Hitler has given them an easy way out to save at least some pieces for themselves. Only a year and a half ago at Munich I saw them grasping at such a straw. The BBC No was very emphatic. The announcer heaped ridicule on Hitler's every utterance. Officers from the High Command and officials from various ministries sitting around the room could not believe their ears. One of them shouted at me: "Can you make it out? Can you understand those British fools? To turn down peace now?" I merely grunted. "They're crazy," he said.

    Hitler put his peace "offer" very eloquently, at least for Germans. He said: "In this hour I feel it my duty before my own conscience to appeal once more to reason and common sense. I can see no reason why this war must go on."

    There was no applause, no cheering, no stamping of heavy boots. There was silence. And it was tense. For in their hearts the Germans long for peace now. Hitler went on in the silence: "I am grieved to think of the sacrifices which it will claim. I should like to avert them, also for my own people."

    The Hitler we saw in the Reichstag tonight was the conqueror, and conscious of it, and yet so wonderful an actor, so magnificent a handler of the German mind, that he mixed superbly the full confidence of the conqueror with the humbleness which always goes down so well with the masses when they know a man is on top. His voice was lower tonight; he rarely shouted as he usually does; and he did not once cry out hysterically as I've seen him do so often from this rostrum. His oratorical form was at its best. I've often sat in the gallery of the Kroll Opera House at these Reichstag sessions watching the man as he spoke and considering what a superb actor he was, as indeed are all good orators. I've often admired the way he uses his hands, which are somewhat feminine and quite artistic. Tonight he used those hands beautifully, seemed to express himself almost as much with his hands-and the sway of his body-as he did with his words and the use of his voice. I noticed too his gift for using his face and eyes (cocking his eyes) and the turn of his head for irony, of which there was considerable in tonight's speech, especially when he referred to Mr. Churchill.

    I noticed again, too, that he can tell a lie with as straight a face as any man. Probably some of the lies are not lies to him because he believes fanatically the words he is saying, as for instance his false recapitulation of the last twenty-two years and his constant reiteration that Germany was never really defeated in the last war, only betrayed. But tonight he could also say with the ring of utter sincerity that all the night bombings of the British in recent weeks had caused no military damage whatsoever. One wonders what is in his mind when he tells a tall one like that. Joe [Harsch], watching him speak for the first time, was impressed. He said he couldn't keep his eyes off his hands; thought the hand work brilliant.

    Under one roof I have never seen so many gold-braided generals before. Massed together, their chests heaving with crosses and other decorations, they filled a third of the first balcony. Part of the show was for them. Suddenly pausing in the middle of his speech, Hitler became the Napoleon, creating with the flick of his hand (in this case the Nazi salute) twelve field-marshals, and since Göring already was one, creating a special honour for him-Reichsmarshal. It was amusing to watch Göring. Sitting up on the dais of the Speaker in all his bulk, he acted like a happy child playing with his toys on Christmas morning. (Only how deadly that some of the toys he plays with, besides the electric train in the attic of Karin Hall, happen to be Stuka bombers!) Throughout Hitler's speech Göring leaned over his desk chewing his pencil, and scribbling out in large, scrawly letters the text of his remarks which he would make after Hitler finished. He chewed on his pencil and frowned and scribbled like a schoolboy over a composition that has got to be in by the time class is ended. But always he kept one ear cocked on the Leader's words, and at appropriate moments he would put down his pencil and applaud heartily, his face a smile of approval from one ear to the other. He had two big moments, and he reacted to them with the happy naturalness of a big child. Once when Hitler named two of his air-force generals field-marshals, he beamed like a proud big brother, smiling his approval and his happiness up to the generals in the balcony and clapping his hands with Gargantuan gestures, pointing his big paws at the new field-marshals as at a boxer in the ring when he's introduced. The climax was when Hitler named him Reichsmarshal. Hitler turned around and handed him a box with whatever insignia a Reichsmarshal wears. Göring took the box, and his boyish pride and satisfaction was almost touching, old murderer that he is. He could not deny himself a sneaking glance under the cover of the lid. Then he went back to his pencil-chewing and his speech. I considered his popularity-second only to Hitler's in the country-and concluded that it is just because, on occasions like this, he's so human, so completely the big, good-natured boy. (But also the boy who in June 1934 could dispatch men to the firing squad by the hundreds.)

    Count Ciano, who was rushed up from Rome to put the seal of Axis authority on Hitler's "offer" of peace to Britain, was the clown of the evening. In his grey and black Fascist militia uniform, he sat in the first row of the diplomatic box, and jumped up constantly like a jack-in-the-box every time Hitler paused for breath, to give the Fascist salute. He had a text of the speech in his hand, but it was probably in Italian, so that he was not following Hitler's words. Without the slightest pretext he would hop to his heels and expand in a salute. Could not help noticing how high-strung Ciano is. He kept working his jaws. And he was not chewing gum.

    Saddest figure to me in the Assembly-I do not count the wooden automatons who as "deputies" sat below on the main floor-was General Halder, chief of the German General Staff. Most people think that he is the brains of the German army, that it was he who made the final plans for the Polish campaign and the great offensive in the west and executed them in such an astonishingly successful manner. But he has never kowtowed to Hitler. It is widely reported that he has on occasions talked very sharply to the Great Man. And that, as a result, Hitler hates him. At any rate, he was not made a field-marshal tonight, but merely promoted one grade. (After the Polish campaign Hitler also skipped over him in bestowing honours, but the army kicked so hard that Hitler had belatedly to make amends.) I watched him tonight, his classically intellectual face, and he seemed to be hiding a weariness, a sadness, as he warmly congratulated his younger generals who were now raised over him as field-marshals.

    Alexander Kirk, our chargé, was there too. The Nazis put him in the back row with the small fellows, but he didn't seem to mind. He sat there all evening, his face like a sphinx, breaking only occasionally into an ironic smile when some of his diplomatic colleagues from the Balkans popped up to give the new slave salute. Quisling, a pig-eyed little man, crouched in a corner seat in the first balcony, drinking the amazing scene in.

    BERLIN, July 20

    No official British reaction to Hitler's "peace offer," but Goebbels had the local press tonight break the news gently to the German people that apparently the Britons aren't having any. The Germans I talk to simply cannot understand it. They want peace. They don't want another winter like the last one. They have nothing against Britain, despite all the provocative propaganda. (Like a drug too often given, it is losing what little force it had.) They think they're on top. They think they can lick Britain too, if it comes to a showdown. But they would prefer peace.

    Roosevelt has been renominated at Chicago for a third term. This is a blow to Hitler which the Wilhelmstrasse scarcely hid today. Goebbels gave orders to the Berlin press not to comment, but he did allow the DNB to publish a brief dispatch from its Washington correspondent stating that the methods by which Roosevelt's nomination was achieved "have been sharply condemned by all eyewitnesses."

    Hitler will now hope that Roosevelt is defeated in the election by Willkie. The point is that Hitler fears Roosevelt. He is just beginning to comprehend that Roosevelt's support of Great Britain is one of the prime reasons why the British decline to accept his kind of peace. As Rudolf Kircher, editor of the Frankfurter Zeitung, will be allowed to put it tomorrow: "Roosevelt is the father of English illusions about this war. It may be that Roosevelt's shabby tactics are too much for the Americans, it may be that he will not be reelected, it may be that, if he is re-elected, he will stick closely to the non-intervention program of his party. But it is also clear that while he may not intervene with his fleet or his army, he will intervene with speeches, with intrigues, and with a powerful propaganda which he will put at the disposal of the English."

    BERLIN, July 21

    Holland is beginning to feel the Nazi yoke. Mass arrests, we hear.

    BERLIN, July 22

    Hitler has given Mussolini a birthday present. It's an anti-aircraft armoured train.

    Halifax broadcast Britain's answer to Hitler's "peace proposal." It was an emphatic No. A poor speech though, I thought while listening to it at the Rundfunk-for America. He sounded awfully pious. He appealed too much to God. I remember him in India as a very religious man. But God's been pretty good to Hitler so far….

    BERLIN, July 23

    The die seems cast, as the papers put it this evening. Halifax's speech has jolted official circles. There were angry Nazi faces at the noon press conference. Said the spokesman with a snarl: "Lord Halifax has refused to accept the peace offer of the Führer. Gentlemen, there will be war."

    The press campaign to whip up the people for the war on Britain started with a bang this morning. Every paper in Berlin carried practically the same headline: "CHURCHILL'S ANSWER-COWARDLY MURDERING OF A DEFENCELESS POPULATION!"

    The story is that since Hitler's Reichstag "appeal for peace" the British have answered by increasing their night attacks-on helpless women and children. Details not previously given us as to the extent of the British bombings are suddenly hauled out. Bombings of Bremen, Hamburg, Paderborn (where there's a big tank works), Hagen, and Bochum (all teeming with military objectives). But according to Goebbels's lies-only women and children have been hit. Afraid the German people will swallow this. They are very depressed that Britain will not have peace. But they now pin their hopes on a quick victory which will be over by fall and therefore save them from another war winter.

    BERLIN, July 25

    Today we get the first glimpse of how Hitler intends to break up France. A special German governor named Weyer has been appointed for the five French departments which comprise Brittany, and a Breton "National Committee" formed and made to proclaim a new Breton national state.

    Today in Alsace French signs were removed and German substituted.

    From Dr. Walther Funk, president of the Reichsbank and Minister of Economics, who showed up at our evening press conference, we also received a first glimpse into Hitler's "new order." Funk, a shifty-looking little man who, they say, drinks too much, but who is not unintelligent and not devoid of humour, admitted quite frankly that the purpose of the "new order" was to make Germany a richer land. He put it this way: "It must guarantee Germany a maximum of economic security and a maximum also of goods consumption. This is the goal of the new European economy." Later the censor cut this part out of my report.

    Funk also said that gold would be abandoned as the basis of the new European currency, and the now worthless Reichsmark substituted. Gold would also lose most of its importance, he claimed, as a means of international payment. Thus America's great gold supply would lose most of its value. The Reichsbank, he went on, would act as clearing house for the new European system. In other words, any trade, say, that America might want to carry on with a European country would have to be done through Berlin. On the other hand Funk belligerently attacked what he called America's "intervention" in Germany's trade with South America. "Either we will trade directly with the sovereign South American states or we won't trade at all," he shouted. Just one more example of the Germans wanting one standard for themselves and a worse one for others.

    Funk's enmity to Dr. Schacht, whom he chased out of the Reichsbank and the economics ministry, cropped out when we asked him about the widespread reports that Schacht, too, had worked out a plan for the "new order." "I haven't heard of it," he snapped. Then on second thought: "Oh, I did read something in the foreign press about it, but I only believe half of what I read in the papers." Then seriously: "The Führer entrusted me with the economic plans for the 'new order.'"

    BERLIN, July 28

    More about the "new order." Dr. Alfred Pietzsch, president of the Reich Economic Chamber, says the Continent under the "new order" will have a population of 320,000,000 people and cover 1,500,000 square miles of space. It will grow annually 160,000,000 tons of potatoes and 120,000,000 tons of grain and will be practically self-supporting in foods. Dr. Pietzsch admits something which most Nazis won't. He says the Hitler-dominated Continent will be far from self-sufficient in raw materials. For example, it will grow little wool and practically no cotton. At the present time, he says, the Continent imports annually a billion and a half dollars' worth of raw materials.

    Himmler announced today that a Polish farm labourer had been hanged for sleeping with a German woman. No race pollution is to be permitted.

    Another American correspondent kicked out today. He is Captain Corpening of the Chicago Tribune, said to be a confidential man of Colonel McCormick's. He arrived yesterday from Switzerland and broke a story about Germany's peace terms to Britain which he thinks have been sent to London through Sweden. The Propaganda Ministry attempted to pin the story on the Tribune's regular correspondent, Sigrid Schultz, whom they would like to toss out because of her independence and knowledge of things behind the scenes, but finally decided to expel only the captain.

    BERLIN, July 31

    The news-reels today show German army engineers blowing up the French armistice monuments at Compiègne. They dynamited all but the one of Marshal Foch. Last month in Paris a German official invited me to Compiègne to see the dynamiting, but when I expressed amazement that the Germans would do such a barbaric thing he withdrew the invitation.

    I remarked in my broadcast tonight that the German people at the moment were certainly benefiting by the amount of vegetables, eggs, and bacon which the Dutch and Danes were sending in. The censors said I could not mention the subject.

    BERLIN, August 1

    Goebbels made the German radio today falsify a statement by Secretary of War Stimson. It quoted Stimson as saying: "Britain will be overpowered in a short time and the British fleet will pass under enemy control." This is part of a new propaganda campaign to convince the German people that even the United States has given up hope of saving Britain.

    Everyone impatient to know when the invasion of Britain will begin. I have taken two new bets offered by Nazis in the Wilhelmstrasse. First, that the Swastika will be flying over Trafalgar Square by August 15. Second, by September 7. The Nazis say General Milch, right-hand man of Göring, has tipped the latter date as a dead certainty.

    BERLIN, August 3

    Sir Lancelot Oliphant, British Ambassador to Belgium, who is being held a captive by the Nazis at a Gestapo training school between here and Potsdam, is sore. The other night they had an air-raid out there and he said he'd be damned if he'd take refuge in the cellar when his own people came over to bomb. The S.S. guards thereupon removed him forcibly to the cellar. Sir Lancelot raised such a howl that the matter went to Hitler. The Führer's decision is that he may damned well stay where he pleases when his own folks come over, but that he must sign a paper absolving the Germans of any responsibility.

    Great excitement at our noon press conference at the Foreign Office yesterday. The official spokesman was droning away as usual when suddenly all the anti-aircraft guns on the roofs of the Chancellery and Air Ministry down the street started blazing away. He stopped abruptly. Just as all present were getting ready to run for shelter the firing stopped. Seems a German student flyer entered the forbidden air zone over Berlin without giving the proper signal.

    BERLIN, August 4

    I flew to Hamburg yesterday in a weird old transport plane which the German army had been using previously to transport captive horses from Paris to Berlin. There were no seats, so we sat on the floor, which vibrated considerably. The German authorities had phoned that they were inviting me and two others to fly to Hamburg, where we could see anything we wanted. The British, they said, had just announced that Hamburg had been "pulverized" by the RAF bombings.

    When I got to the airport there were twenty others who had been invited, and when we arrived at Hamburg I soon saw that the Germans had no intention of showing me "anything" I wanted to see. For two hours before leaving I had studied the map of Hamburg and made a list of certain military objectives such as oil-storage tanks, airplane factories, shipbuilding yards, and one secret airfield. After we had been taken around on a conducted tour for a couple of hours and shown among other things how one British bomb had wiped out a wing of an institute for epileptics, I presented my list to those in charge of the party.

    "Certainly," they answered. "We will show you all."

    Whereupon they rushed us in a bus through the docks at thirty-five miles an hour. The docks certainly weren't pulverized, but it was impossible to see whether there had not been hits here and there. Afterwards we climbed to the top of the St. Michaelis tower, three hundred feet high, from where we had a panoramic view of the port. Even with field-glasses, I must admit, I couldn't see anything. The oil tanks were too far away for accurate observation. But the docks and one Blohm & Voss shipyard nearby seemed intact. In one part of the river a couple of small boats had been sunk, their masts still visible above the water. Soon it was getting dark, and we were rushed back to the plane.

    Ruminating on the vibrating floor of the plane returning to Berlin I was depressed. Even if the Germans hadn't kept their promise to show me the things I asked for, it was plain from what little we saw that slight damage had been done. I had expected that after two months of almost nightly bombings the RAF would have accomplished much more. The port, though it undoubtedly had been hit here and there, had not really been affected by the bombings. The two all-important bridges over the Elbe in the middle of the harbour had not been touched-the nearest bomb had landed two hundred yards away. Germany's two great passenger ships, the Bremen and Europa, lay in the distance, tied up at Finkenwerder and apparently untouched. Several troop trains were unloading their men in the harbour, part of the force for the invasion of Britain, I suppose. The talk was that they would be crowded on to the two big liners.

    The point was that a square mile or more in the centre of Rotterdam had been utterly wiped out in one half-hour of bombing by German Stukas. Why had not the British, then, in two months of bombing wiped out the Hamburg harbour works and the Blohm & Voss shipping yards, which were busy constructing naval vessels, especially submarines? The important targets were largely concentrated on two islands in the Elbe-objectives which at night you could hardly miss if you followed the river up from the sea. It was depressing, too, to think that perhaps British propaganda had exaggerated the effects of their raids in other places in Germany.

    The chief complaint of the people in Hamburg with whom I talked was not the damage caused, but the fact that the British raids robbed them of their sleep.

    Strolled in the Tiergarten this afternoon, it being warm and the sun out brightly. At six different spots a crowd had gathered to watch someone feed the squirrels. Even soldiers on leave stopped to watch. And these squirrel-feeders are the ones who have stormed through Norway to Narvik and through Holland, Belgium, and France to the sea.

    BERLIN, August 5

    Despite all the talk about the invasion of Britain being launched within the next few days, the military people here tell me that the Luftwaffe must do a great deal more work before there is any question of an attempt at landing troops. Göring said as much in an article in the Völkische Beobachter yesterday signed "Arminius," which is Latin for Hermann, his first name. He explained that the first job of an air force is to gain complete superiority in the air by destroying the other fellow's planes, airfields, hangars, oil stores, and anti-aircraft nests. That over, he said, the second phase begins with the air force able to devote most of its energies to supporting the land army. This was the German strategy in Poland and in the west.

    My question is: Why hasn't the Luftwaffe attacked Britain on a bigger scale, then? Is it because Hitler still hopes to force Churchill to accept peace? Or because the generals of the land army still don't want to attempt the invasion? Or because the RAF is too strong to risk the Luftwaffe in one big blow?

    French coal mines are working again. They were not destroyed by the French this time as in 1914. A photograph in one of the papers shows French miners unloading coal at a pit. Watching over them is a steel-helmeted German soldier with a bayonet. Their Moscow-dominated Communist Party and their unions told them not to work and not to fight when France was free. Now they must work under German bayonets.

    A big conference in the Chancellery tonight between Hitler and the High Command. My spies noticed Keitel, von Brauchitsch, Jodl, Göring, Raeder, and all the other big military shots going in. They are to decide about the invasion of Britain. The censors won't let us mention the business.

    BERLIN, August 8

    The Wilhelmstrasse told us today that Germany declines all responsibility for any food shortages which may occur in the territories occupied by the German army. The Germans are hoping that America will feed the people in the occupied lands. They would like to see Hoover do the job.

    BERLIN, August 10

    French sailors loyal to de Gaulle will be treated as pirates and shown no mercy if captured, the Foreign Office announced officially today.

    BERLIN, August 11

    For some days now workmen have been busy erecting new stands in the Pariserplatz outside my hotel. Today they painted them and installed two huge golden eagles. At each end they also are building gigantic replicas of the Iron Cross. Now the talk in party circles is that Hitler is so certain of the end of the war-either by conquest of Britain or by a "negotiated" peace with Britain-that he has ordered these stands to be ready before the end of the month for the big victory parade through the Brandenburger Tor.

    Funk, speaking at Königsberg this morning, warmly praised Lindbergh for having remarked: "If the rich become too rich and the poor too poor, then something must be done."

    "That's just what I said some time ago," remarked Funk.

    LATER.-Today has seen along the coast of England the greatest air battle of the war. German figures of British losses have been rising all evening. First the Luftwaffe announced 73 British planes shot down against 14 German; then 79 to 14; finally at midnight 89 to 17. Actually, when I counted up the German figures as given out from time to time during the afternoon and evening, they totalled 111 for British losses. The Luftwaffe is lying so fast it isn't consistent even by its own account.

    BERLIN, August 13

    Today was the third big day of Germany's massive air attack on Britain. Yesterday's score as given by the Luftwaffe was 71 to 17. Tonight's score for the third day is given as 69 to 13. On each day the British figures, as given out from London, have been just about the reverse. I suspect London's figures are more truthful. Tomorrow I'm flying to the Channel with half a dozen other correspondents. We don't know whether we're being taken up to see Hitler launch his invasion of Britain or merely to watch the air attacks.

    IN A GERMAN ARMY TRANSPORT PLANE BETWEEN BERLIN AND GHENT, August 14

    Last night we had our first air-raid alarm for a long time. It came at two a.m. just after I'd returned from broadcasting. Tess, who has been in Berlin for a few days, and I stayed up to see the fireworks, but there were none.

    We take off at Staachen at ten forty-five a.m., flying low at about five hundred feet so as to be easily recognizable by German anti-aircraft crews. They shoot down altogether too many of their own planes…. Now Antwerp to the north and the pilot is coming down.

    …One bad moment. Two fighters dive on us from out of the clouds and we think they may be Spitfires. (The other day they got a German general flying from Paris to Brussels.) But they're Messerschmitts and veer off. Now the pilot is trying to find his field-no small job because of the way the fields here are camouflaged….

    GHENT, BELGIUM, August 14

    The camouflage of this field worth noting. From the air I noticed it looked just like any other place in the landscape, with paths cutting across it irregularly as though it were farm land. Each war plane on the ground has its own temporary hangar made of mats plastered with grass. Tent poles support the mats. Along the back and both sides of this tent of mats, sandbags are piled to protect the plane from splinters. So skilfully are these hangars constructed that I doubt if you could distinguish one from above a thousand feet. The field itself is not large, but the Germans are feverishly enlarging it. Gangs of Belgian workers are busy tearing down adjacent buildings-villas of the local gentry. An example, incidentally, of how Belgians are made to aid Germany's war on Belgium's ally, Britain. One neat way the Germans hide their planes, I notice, is to build pockets-little clearings-some distance away from the field. Narrow lanes from the main airfield lead to them. Along the sides of these pockets are rows of planes hidden under the trees. From the air it would be hard to spot these pockets and you might bomb the airfield heavily without touching any of these planes.

    Ghent has a certain romantic interest for me because I remember my grade-school histories' telling of the signing of the peace treaty concluding our War of 1812 on Christmas Eve here. A Flemish town would be a picturesque place around Christmas Eve, if we can believe the early Flemish painters. Here were the American and British delegates leisurely coming to an agreement to end a war which neither side wanted. Christmas was in the air, snow in the narrow, winding streets, skaters on the canals, and there was much hearty eating and drinking. Christmas Eve was an appropriate moment to conclude the peace. But there was no radio, no cable line across the Atlantic then, and America only learned of the peace three months later. In the meantime Jackson had fought at New Orleans.

    We sit around in the gaudy salon of a sugar merchant's villa which the German flyers have taken over. We are waiting for cars to take us to the "front." Someone forgot to order them in advance. Dr. Froelich, from the Propaganda Ministry, whom we call "the oaf," a big, lumbering, slow-thinking, good-natured German with a Harvard degree and an American wife, can never bring himself to make a decision. We wait and the German flyers serve drinks from the sugar merchant's fine cellar. The cars do not come, so we take a bus in to see the town. Ghent is not so romantic as I had imagined. It is a grey, bleak, lowlands industrial town. Many German soldiers in the street, buying up the last wares in the shops with their paper marks. We drop in and chat with a local shopkeeper. He says the soldiers behave themselves fairly well, but are looting the town by their purchases. When present stocks are gone, they cannot be replaced.

    OSTEND, BELGIUM, August 14

    Our cars finally came at seven p.m. and we made off for Ostend, skirting round Bruges, a fairytale town in which I had spent my first night on the Continent exactly fifteen years ago. Driving into Ostend, I kept my eyes open for the barges and ships that are to take the German army of invasion over to England, but we saw very few craft of any kind. None in the harbour, and only a few barges in the canals behind the town. The Germans selected for us a hotel called the Piccadilly.

    LATER. August 15, 6 a.m.-Sat up all night. When the Germans had gone to bed, the proprietor and his wife and his exceedingly attractive black-haired, black-eyed daughter of about seventeen brought out some fine vintages and we made an evening of it. Some local Belgians joined us and we (Fred Oechsner, Dick Boyer, and I) had much good talk. It was touching how the Belgians kept hoping the British bombers would come over. They did not seem to mind if the British bumped them off if only the RAF got the Germans too. One Belgian woman, whose bitterness was very pleasant to me, explained that most of the damage in Ostend, the majority of whose houses are pretty well smashed up, was the work of German artillery, which kept on firing into the town long after the British had left. Some time before dawn we went for a walk along the beach. There was a slight mist which softened the moonlight and made even the battered ruins of the houses along the sea-front take on a pattern of some beauty. The smell of the salt water and the pounding of the waves made you feel good. The Belgians kept cursing the British for not coming over.

    CALAIS, August 15 (noon)

    Driving down along the coast, I was struck by the defensive measures of the Germans. A line of trenches, dug-outs, and machine-gun nests, strongly manned, stretched along the sand dunes a hundred yards from the water's edge all the way down to Dunkirk. There were many anti-aircraft guns and about a quarter of a mile to the rear countless batteries of artillery. I had not thought before of the possibility of the British doing any attacking. We do not see any evidence at any place along the coast of German preparations for an invasion. No large concentrations of troops or tanks or barges. But of course they may be there, and we just didn't see them.

    About ten miles from Dunkirk, we suddenly come upon the sickly sweet smell of dead horse and human flesh. Apparently they have not yet had time to fish the bodies out of the numerous canals. Dunkirk itself has been cleaned up, and those who were there two months ago scarcely recognize it. The sentry does not allow us into the part of town around the main port, possibly because we might learn something of the invasion forces. In and around Dunkirk, acres of ground are covered with the trucks and matériel de guerre left by the British Expeditionary Force. German mechanics are at work trying to get the trucks, at least, to run. Others are stripping off the rubber tires, which are of a quality unknown in Germany. In the town long lines of French civilians stand before the soup kitchens for a hand-out of food. Surprising that there are still civilians in this town after the murderous bombing and shelling it got. We all underestimate the power of human beings to endure.

    We drive to the beach from which a quarter of a million British troops made their get-away. What surprises me after the German boasts about all the transports and other ships they sank off that beach (in one day, we were told in Berlin, the Luftwaffe had sunk fifty ships) is that along a twenty-mile stretch you see the wrecks of only two freighters. Besides these there are the remains of two destroyers, one of which, I believe, was bombed long before the withdrawal from Dunkirk, and a torpedo boat. Five small vessels in all. And any boat sunk within a great distance of the beach would be visible because of the shallowness of the water here. When a bomb does hit a ship, though, it pretty well finishes it. The destroyer nearest us-about two hundred yards off shore-had received a direct hit just in front of the bridge. A huge chunk some twenty feet wide had been torn off the craft down to the water-line.

    LATER.-While we are still at lunch here in Calais, we hear the first wave of German bombers roaring over to England. They fly so high you can hardly see them-at least twelve thousand feet. I count twenty-three bombers, and above them is a swarm of Messerschmitt fighters. The weather is clearing. It's going to be a nice day-for the pilots. About three p.m. we set off in cars along the coast to Cap Gris-Nez. Passing through the harbour, I note that here too there is no concentration of ships, barges, or even the little motor torpedo-boats. Only three of the latter tied up at a quay. Can it be that the Germans have been bluffing about their invasion of Britain? We drive out along the coast road. Now the German planes are humming over, there a squadron of twenty-seven bombers, here fifty Messerschmitt fighters coming in to meet them. They all turn and swing out to sea towards Dover, flying very high. It is soon evident that the British do not come out-at least very far-to meet them. We watch for the British over the Channel. Not a single Spitfire shows.

    We speed on up the coast towards Cap Gris-Nez, where Gertrude Ederle and later a fat Egyptian and a host of others used to camp out in the days-how long ago they seem!-when the world was interested in boys and girls swimming the Channel. The air is now full of the sight and roar of planes, bombers and fighters, all German. A swarm of Heinkel bombers (we have not seen a single Stuka yet) limp back from the direction of Dover. Three or four are having a hard time of it, and one, nearly out of control, just manages to make a piece of land back of the cliffs. Messerschmitt 109's and 110's-the latter twin-motored-dash about at 350 miles per hour like a lot of nervous hens protecting their young. They remain in the air until all the bombers are safely down, then climb and make off for England. We have stopped our cars to watch. One of our officers swears the Heinkel was hit by a Spitfire and that the British fighter was brought down, but this is his imagination, for he saw no more than did we. This sort of thing will happen all afternoon. We resume our drive. Peasants sit on binders cutting the brown-ripe wheat. We crane our necks excitedly to watch the murderous machines in the sky. The peasants do not crane their necks, do not look up. They watch the wheat. You could think: who's being civilized now? We pass a big railroad naval gun which has been firing on Dover. It is neatly camouflaged by netting on which the Germans have tied sheaves of grain. All along the coast gangs of French labourers have been put to work by the Germans, building artillery emplacements. Finally we turn towards the sea down the road that leads to Cap Gris-Nez. Many new gun emplacements here and searchlights, all perfectly camouflaged by nets. How much more attention the Germans seem to pay to the art of camouflage than the Allies! Soldiers are busy camouflaging the entire defence works at Cap Gris-Nez, which the French, incidentally, have left intact and never bothered to screen. Gangs of men are digging up sod from a nearby pasture and putting it over the gravel around the gun emplacements and the look-out pits. It makes a lot of difference because the white gravel makes an easily distinguished landmark against the green fields.

    We spend the rest of the afternoon idling on the grass at the edge of the cliff at Cap Gris-Nez. The German bombers and fighters keep thundering over towards Dover. Through field-glasses you can see plainly the Dover cliffs and occasionally even spot an English sausage balloon protecting the harbour. The German bombers, I note, go over in good formation very high, usually about fifteen thousand feet, and return much lower and in bad formation or singly. We keep on the watch for a dog-fight, or for a formation of Spitfires to light on the returning German bombers. It's a vain watch. We do not see a British plane all afternoon. Over the Channel today the Germans have absolute supremacy. Hugging our side of the coast are German patrol boats, mostly small torpedo craft. They would make easy targets for British planes if any ever ventured over. The sea is as calm as glass, and German seaplanes with big red crosses painted on their wings keep lighting and taking off. Their job is to pick up airmen shot down in the Channel. About six p.m. we see sixty big bombers-Heinkels and Junker-82's-protected by a hundred Messerschmitts, winging high overhead towards Dover. In three or four minutes we can hear plainly the British anti-aircraft guns around Dover going into action against them. Judging by the deep roar, the British have a number of heavy flak guns. There is another kind of thud, deeper, and one of our officers thinks this comes from the bombs falling. In an hour what looks to us like the same bombing squadron returns. We can count only eighteen bombers of the original sixty. Have the British accounted for the rest? It is difficult to tell, because we know the Germans often have orders to return to different fields from those they started from. One reason for doing this apparently is to ensure that the German flyers will not know what their losses are.

    Boyer and I keep hoping some Spitfires will show up. But now the sun is turning low. The sea is like glass. The skies quiet. The afternoon on the cliff has seemed more like a bucolic picnic than a day on the front line of the air war. The same unequal struggle that we saw in Belgium and northern France. Not a British plane over, not a bomb dropped. The little Jap sneaks up to the gun emplacements to snap some photographs until a sentinel grabs him. The rest of us rouse ourselves lazily from the grass and hurl pebbles over the cliff into the sea. It is time to return to Calais and sup. One of our officers comes running down from the gun emplacement and says excitedly that three Spitfires have been shot down this afternoon over the French coast. This is surprising. We ask to be shown.

    The first Spitfire they show us on the way back has been there so long that German mechanics have had time to remove the Rolls-Royce motor and the instrument board. It is already rusting. We point this out. Our officer offers to show us another. It is near the beach of a little village half-way back to Calais. The motor is still on and the instrument board, but a young lieutenant from a nearby anti-aircraft battery takes me aside and ventures the interesting information that this particular Spitfire was shot down weeks ago and that only this very afternoon had he succeeded in dragging it out of the sea at low tide. When our officer offers to show us his third Spitfire, we say we are hungry and suggest we return to Calais.

    LATER.-The thing I'll never forget about these coastal towns in Belgium and France is the way the Belgians and French pray every night for the British bombers to come over, though often when their prayers are answered it means their death and often they cheer the bomb which kills them. It is three a.m. now and the German flak has been firing at top speed since eleven thirty p.m. when we heard the first thud of a British bomb tonight down by the harbour. Fortunately the British seem to be aiming accurately at the harbour and nothing has fallen near enough to us here in the town to cause much worry. There is no air-raid alarm. The sound of the anti-aircraft and the bursting of the bombs is your only signal. No one goes to the cellar. When the Germans have cleared out, we sit in the back room with the French proprietor, his family, and two waiters and drink vin rouge to each new British bomb that crashes. To bed now, and fear there are bugs in this room.

    CALAIS, August 16

    There were bugs. At breakfast everyone scratching and complaining he got no sleep. You can sleep through the night bombings but not the night attacks by fleas and bedbugs. We eat a hasty breakfast and are off for Boulogne at eight thirty a.m.

    BOULOGNE, August 16

    How wonderfully the Germans have camouflaged their temporary airfields! We drove by at least three between Calais and Boulogne. They have established them not in pastures, as I had expected, but in wheat-fields. The shocks of wheat are left in the field, with only narrow lanes left free across the field for the planes to take off from and land on. Each plane is hidden under a hangar made of rope netting over which sheaves of wheat have been tied. As at Ghent, the sides and back of each hangar are protected by sandbags. In one big wheat-field there must have been a hundred of these little hangars. Workshops and oil dumps were also housed under the same kind of netting. The "pocket" system which I saw at Ghent is also used. The planes, when they have landed, taxi down a lane or a road to a nearby "pocket" that may be some distance from the field proper. Here the planes are either hidden under netting or backed up into a wood.

    Our officers and officials have been careful to see that we do not talk with any returning German pilots. But I talked to a number of navy and army men in charge of the coastal guns yesterday and this morning and was surprised that they all thought the war would be over in a few weeks. One naval captain in charge of a big gun at Cap Blanc-Nez, half-way between Calais and Cap Gris-Nez, took me this morning into his little dug-out, scooped out of the side of the slope, to show me how he had fixed it up. It was very cozy. He had slung a hammock between the two walls and had a little table crowded with German books and magazines. He was a straw-blond, clean-cut young man from near Hamburg, and extremely intelligent. I had taken a liking to him the day before.

    "You've got a nice little place here," I said. "Only-"

    "Only what?" he laughed.

    "Well, I know Normandy in winter, and from the end of October until April it's damned cold here and it rains every day. Your dug-out is all right now, captain, but it won't be so comfortable over the winter."

    He looked at me in complete amazement.

    "Why, I haven't the slightest intention of spending the winter here," he said, deadly serious now. "Why, the war will be over long before then. You were kidding, I think, isn't it?"

    "No, I wasn't kidding," I said, a little taken back by his dead certainty. "Do you mean you think the invasion will be completed and England conquered before Christmas, captain?"

    "I shall be home with my family this Christmas," he said.

    We have lunch here at Boulogne, the food fair, a bottle of Château Margaux, 1929, excellent. After lunch our party goes out to loot a little more with the marks. In a perfume shop I pick up a conversation with an engaging little French sales-girl after I've convinced her by my accent that I'm an American. She says the Germans have cleaned out the town of silk stockings, underwear, soap, perfume, coffee, tea, chocolate, tobacco, and cognac. But she is mainly interested in food. "How will we find enough to eat this winter?" she asks.

    About four p.m. we start back for Brussels, driving some distance inland through Saint-Omer, Lille, Tournai.

    BRUSSELS, August 16

    In a couple of fields along the way this afternoon, we saw what looked under the camouflage like barges and pontoons loaded with artillery and tanks. But there was certainly not enough to begin an invasion of England with. However, two or three German officers in our party keep emphasizing what we saw and hinting that there is much more that we didn't see. Maybe. But I'm suspicious. I think the Germans want us to launch a scare story about an imminent invasion of Britain.

    LATER. 2 a.m.-To bed now, and the German anti-aircraft guns still pounding away at the British bombers. The noise started shortly after midnight. Can't hear or feel any bombs. Suspect the British are after the airport.

    BRUSSELS, August 17

    A little annoyed at not getting back to Berlin today. I feel depressed in these occupied cities. And the Germans won't let me broadcast from here.

    I went out to call on Mme X, a Russian-born Belgian woman, whom I've known for twelve years. She has just been through a frightful ordeal, but you would never have suspected it from her talk. She was as charming and vivacious and beautiful as ever. When the Germans approached Brussels, she set off in her car with her two young children. Somewhere near Dunkirk she got caught between the Allied and German armies. She took refuge in a peasant's house and for several days lived through the nightmare of incessant artillery bombardment and bombing. Fortunately there was enough food in the house so that they did not starve. The children, she said, behaved beautifully. When it was over, she related simply, she found enough gasoline in the barn to get back to Brussels. The banks were closed and she had no money, but the German army, seizing her car, paid her a few thousand francs in cash, so that she could buy food.

    Her chief worry, she said, was about Pierre, her husband, but even that had turned out better than she had expected. Though a veteran of the last war and a member of Parliament, he had volunteered the first day of the war and gone off to fight. She had heard nothing from him until last week when word had come that he had been captured.

    "He's alive," she said softly. "I've been lucky. We both might easily have been killed. But we're both alive. And the children. I have been fortunate."

    Pierre, she had heard, had been put to work on a potato farm near Hamburg.

    "But Hitler announced a month ago he was releasing all Belgian prisoners," I said.

    "One must be patient," she said. "He is alive. He is on a farm. He cannot be starving. I can wait."

    From my talks with Belgians and French in the last few days it is encouraging that they both place their last desperate hopes on the British holding out. For they now realize that if Hitler wins they are doomed to become a slave people. Despite the stiff prison sentences being meted out by the Nazis to anyone caught listening to a foreign radio station, they all keep their sets tuned in to London, their hopes ebbing and flowing with the news they get from the BBC. They have all asked me desperately: "Will the British hold out? Have they a chance? Will America help?" The fact that all the newspapers in occupied territory are forced to publish only German propaganda often throws them into fits of depression, for Goebbels feeds them daily with the most fantastic lies.

    On the Channel the Germans would not let us talk with the German pilots, but this afternoon Boyer and I, sitting lazily on the terrace of a café, struck up a conversation with a young German air officer.

    He says he's a Messerschmitt pilot who took part in the big attack on London yesterday and the day before. (The planes we saw going over from Calais then were London-bound.) He does not appear to be a boastful young man, like some pilots I've met.

    He says quietly: "It's a matter of another couple of weeks, you know, until we finish with the RAF. In a fortnight the British won't have any more planes. At first, about ten days ago, they gave us plenty of trouble. But this week their resistance has been growing less and less. Yesterday, for example, I saw practically no British fighters in the air. Perhaps ten in all, which we promptly shot down. For the most part we cruised to our objectives and back again without hindrance. The British, gentlemen, are through. I am already making plans to go to South America and get into the airplane business. It has been a pleasant war."

    We ask him about the British planes.

    "The Spitfires are as good as our Messerschmitts," he says. "The Hurricanes are not so good and the Defiants are terrible."

    He gets up, explaining he must see a comrade in the hospital who was wounded yesterday and rushed here for an operation. Dick Boyer and I are impressed and depressed. Dick has just arrived over here and does not know the Germans very well.

    "I shall write a story about what he said," Dick remarks. "He seemed absolutely sincere."

    "That he did. But let's wait. Flyers, you know, have large horizons."

    LATER.-Dick and Fred Oechsner and I are having a night-cap in the bar of the Atlantis about midnight when there is a dull thud outside.

    "A bomb, close," the Belgian waiter thinks.

    We go outside, but do not see anything. When Dick comes in later, he reports it pulverized a house in the next block and killed everyone in it. Out towards the airfield we can hear the flak pounding.

    ABOARD A GERMAN ARMY TRANSPORT PLANE, BRUSSELS TO BERLIN, August 18

    The morning papers of Brussels interesting. The Belgian paper has this headline over the story of the bomb we heard last night: "L'IGNOBLE CRIME ANGLAIS CONTRE BRUXELLES!" The Germans make the Belgians print such headlines. But I'm more interested in the High Command communiqué in the German-language paper, the Brüsseler Zeitung. It reports that in Friday's air battles over Britain the English lost 83 planes and the Germans 31. What was that our sincere little Messerschmitt pilot told us about seeing practically no British planes on Friday and that there was no opposition from the RAF?

    At the Brussels airport I note that we have been taken to the field in a roundabout way, so that we approach it some distance from the main hangars. But our plane is not yet ready and there are a dozen German army officers scrapping as to which two of them shall be taken on our plane back to Berlin, and I take advantage of the commotion to stroll over towards the hangars. Two of them have been freshly bombed, and behind them are large piles of wrecked German planes. The British attacks, then, were not so harmless.

    To note down the contents of a poster I saw placarded all over Brussels yesterday: "In the village of Savanthem near Brussels, an act of sabotage has been committed. I have taken fifty hostages. In addition, until further notice there will be a curfew at eight p.m. Also all cinemas and all other kinds of pleasure centres will be closed until further notice."

    It is signed by the German commandant. It is good news. It shows the Belgians are resisting. Noon now and coming into Berlin.

    BERLIN, August 20

    An air-raid alarm last night, the second in a week, though we have not had a half-dozen since the war began a year ago, and the Berlin population, unlike that of northern and western Germany, has been utterly spared the slightest inconvenience from the war.

    The sirens sounded forty-five seconds before I was due to broadcast. I was sitting in the studio with a German announcer (who I notice lately follows a copy of my script to see that I don't cheat). We heard the alarm, but saw no reason for not going on with our work. A frightened English lad, one Clark, seventeen-year-old son of a former BBC official, who with his mother has turned traitor and is working for the Nazis, pounded on the studio window and shouted: "Flieger Alarm!" The German with me fortunately was not frightened and motioned him away. Our broadcast then began. Afterwards I was a little surprised at the excitement in the control room, since the people in Belgium and France take a nightly pounding without thinking much about it. Part of the excitement, it developed, was due to the fact that the broadcaster of the news in Spanish had made for the air-raid shelter at the first sound of the sirens and missed his broadcast, which was to have begun as soon as I finished mine. When I returned to the radio offices from the studios, one of the office boys, who at night becomes an all important air-raid warden, tried to hustle me down to the cellar, but I refused. We listened to the anti-aircraft guns from a balcony and watched the searchlights, but they couldn't pick up the British planes which kept over the factory districts to the north.

    BERLIN, August 24

    The Germans now admit serious sabotage in Holland. General Christiansen, the German military commander there, warns that if it continues, fines will be assessed against Dutch communities and hostages taken. The nature of the sabotage may be judged by the general's admonition to the Dutch about "failing to report the landing of enemy flyers on Dutch soil." He adds: "People in Holland who give shelter to enemy soldiers will be severely punished, even by death." This seems to confirm some private reports I've had that the British are landing agents by parachute at night.

    The Germans deny they're taking food from the occupied countries, but I see in a Dutch paper an official statement by the German authorities to the effect that between May 15 and July 31, 150,000,000 pounds of foodstuffs and fresh vegetables have been sent from Holland to the Reich.

    New clothing cards here this week. They give 150 points instead of 100, as last year, but it's a typical Nazi swindle. You get more total points, but you also have to give more points for each item of clothing. For something you could formerly buy for 60 points, this year you must pay 80 points, and so on. An overcoat takes 120 of the 150 points. One point actually entitles you to sixteen grams' worth of clothing material, the card to about five pounds a year.

    The Foreign Office has turned down America's request for safe conduct for American ships to evacuate children under sixteen from the war zones.

    BERLIN, August 26

    We had our first big air-raid of the war last night. The sirens sounded at twelve twenty a.m. and the all-clear came at three twenty-three a.m. For the first time British bombers came directly over the city, and they dropped bombs. The concentration of anti-aircraft fire was the greatest I've ever witnessed. It provided a magnificent, a terrible sight. And it was strangely ineffective. Not a plane was brought down; not one was even picked up by the searchlights, which flashed back and forth frantically across the skies throughout the night.

    The Berliners are stunned. They did not think it could happen. When this war began, Göring assured them it couldn't. He boasted that no enemy planes could ever break through the outer and inner rings of the capital's anti-aircraft defence. The Berliners are a naïve and simple people. They believed him. Their disillusionment today therefore is all the greater. You have to see their faces to measure it. Göring made matters worse by informing the population only three days ago that they need not go to their cellars when the sirens sounded, but only when they heard the flak going off nearby. The implication was that it would never go off. That made people sure that the British bombers, though they might penetrate to the suburbs, would never be able to get over the city proper. And then last night the guns all over the city suddenly began pounding and you could hear the British motors humming directly overhead, and from all reports there was a pell-mell, frightened rush to the cellars by the five million people who live in this town.

    I was at the Rundfunk writing my broadcast when the sirens sounded, and almost immediately the bark of the flak began. Oddly enough, a few minutes before, I had had an argument with the censor from the Propaganda Ministry as to whether it was possible to bomb Berlin. London had just been bombed. It was natural, I said, that the British should try to retaliate. He laughed. It was impossible, he said. There were too many anti-aircraft guns around Berlin.

    I found it hard to concentrate on my script. The gunfire near the Rundfunk was particularly heavy and the window of my room rattled each time a battery fired or a bomb exploded. To add to the confusion, the air-wardens, in their fire-fighting overalls, kept racing through the building ordering everyone to the shelters. The wardens at the German radio are mostly porters and office boys and it was soon evident that they were making the most of their temporary authority. Most of the Germans on duty, however, appeared to lose little time in getting to the cellar.

    I was scheduled to speak at one A.M. As I've explained before in these notes, to get to the studio to broadcast we have to leave the building where we write our scripts and have them censored, and dash some two hundred yards through a blacked-out vacant lot to the sheds where the microphones are. As I stepped out of the building at five minutes to one, the light guns protecting the radio station began to fire away wildly. At this moment I heard a softer but much more ominous sound. It was like hail falling on a tin roof. You could hear it dropping through the trees and on the roofs of the sheds. It was shrapnel from the anti-aircraft guns. For the first time in my life I wished I had a steel helmet. There had always been something repellent to me about a German helmet, something symbolic of brute Germanic force. At the front I had refused to put one on. Now I rather thought I could overcome my prejudice. I hesitated in the shelter of the doorway. In two or three minutes now my broadcast would begin. I made a dash for it, running blindly, frightenedly down the path, stumbling down the wooden stairway where the terrace was. Sigrid had lent me her flashlight. I switched it on. A guard in the doorway yelled to put it out. As he shouted, I crashed into the corner of a shed and sprawled into the sand. The sound of the shrapnel falling all around egged me on. One last dash and I made the studio door.

    "You're crazy," snapped the S.S. guard who had taken shelter from the splinters in the doorway. "Where's your pass?"

    "I've got a broadcast in just one minute," I panted.

    "I don't care. Where's your pass?"

    I finally found it. In the studio cell the engineer requested me to speak very close to the microphone. He did not say why, but the reason was obvious. The closer to the mike I spoke, the less "outside" noise would be picked up. But I wanted the guns to be heard in America. The censors had allowed me to pronounce only one sentence about the raid, merely stating that one was on.

    Actually when I spoke there seemed to be a most unfortunate lull in the firing. Only in the distance, through the studio doors, could I hear a faint rumble. Apparently the guns were more audible in America than in my studio, because a few minutes later I picked up the rest of our program by shortwave to hear Elmer Davis remark in New York that the sound of guns or bombs during my broadcast was most realistic. This pleased me greatly, but I noticed deep frowns on the faces of the German officials who also caught Mr. Davis's comment.

    Sigrid, who spoke for Mutual a half-hour later, pluckily braved the shrapnel which seemed to be falling even thicker than before, though several of us tried to dissuade her from going to the studio. As it was, in trying to dodge one hail of splinters, she stumbled and fell, receiving an ugly gash in the leg. She went on with her broadcast, though in great pain. But luck was not with her. The same transmitter which had functioned perfectly for CBS and NBC only a few minutes before suddenly broke down and her talk did not get through to America.

    Until almost dawn we watched the spectacle from a balcony. There was a low ceiling of clouds, and the German searchlight batteries tried vainly to pick up the British bombers. The beams of light would flash on for a few seconds, search the skies wildly, and then go off. The British were cruising as they wished over the heart of the city and flying quite low, judging by the sound of their motors. The German flak was firing wildly, completely by sound. It was easy, from the firing, to follow a plane across the city as one battery after another picked up the sound of the motors and fired blindly into the sky. Most of the noise came from the north, where the armament factories are.

    Today the bombing is the one topic of conversation among Berliners. It's especially amusing therefore to see that Goebbels has permitted the local newspapers to publish only a six-line communiqué about it, to the effect that enemy planes flew over the capital, dropped a few incendiary bombs on two suburbs, and damaged one wooden hut in a garden. There is not a line about the explosive bombs which we all plainly heard. Nor is there a word about the three streets in Berlin which have been roped off all day today to prevent the curious from seeing what a bomb can do to a house. It will be interesting to watch the reaction of the Berliners to the efforts of the authorities to hush up the extent of the raid. It's the first time they've been able to compare what actually happened with what Dr. Goebbels reported. The British also dropped a few leaflets last night, telling the populace that "the war which Hitler started will go on, and it will last as long as Hitler does." That's good propaganda, but unfortunately few people were able to find the leaflets, there being only a handful dropped.

    BERLIN, August 29

    The British came over in force again last night and for the first time killed Germans in the capital of the Reich. The official account is ten persons killed and twenty-nine wounded in Berlin. At the Kottbuserstrasse out towards Tempelhof (which the British probably were aiming at) and not far from the Görlitzer railroad station (which they might have been aiming at) two hundred-pound bombs landed in the street, tore off the leg of an air-raid warden standing at the entrance to his house, and killed four men and two women, who, unwisely, were watching the fireworks from a doorway.

    I think the populace of Berlin is more affected by the fact that the British planes have been able to penetrate to the centre of Berlin without trouble than they are by the first casualties. For the first time the war has been brought home to them. If the British keep this up, it will have a tremendous effect upon the morale of the people here.

    Goebbels today suddenly changed his tactics. His orders after the first big bombing were to play the story down in the press. Today he orders the newspapers to cry out at the "brutality" of the British fliers in attacking the defenceless women and children of Berlin. One must keep in mind that the people here have not yet been told of the murderous bombings of London by the Luftwaffe. The invariable headline today about last night's raid is: "COWARDLY BRITISH ATTACK." And the little Doktor makes the papers drum into the people that German planes attack only military objectives in Britain, whereas the "British pirates" attack "on the personal orders of Churchill" only non-military objectives. No doubt the German people will fall for this lie too. One paper achieves a nice degree of hysteria: it says the RAF has been ordered "to massacre the population of Berlin."

    It's obvious from what we've seen here the last few nights-and Göring must have known it-that there is no defence against the night bombers. Neither on Sunday nor last night did the anti-aircraft defences of Berlin, which are probably the best in the world, even spot a single British plane in the beam of a searchlight, let alone bring one down. The official communiqué, hesitating to tell the local people that any planes were brought down last night over the city when thousands of them probably saw that none were, announced today that one bomber was shot down on its way to Berlin and another after it left Berlin.

    I had my own troubles at the radio last night. First, the censors announced that we could no longer mention a raid while it was on. (In London Ed Murrow not only mentions it, but describes it.) Secondly, I got into somewhat of a row with the German radio officials. As soon as I had finished my broadcast, they ordered me to the cellar. I tried to explain that I had come here as a war correspondent and that in ordering me to the cellar they were preventing me from exercising my profession. We exchanged some rather sharp words. Lord Haw-Haw, I notice, is the only other person around here except the very plucky girl secretaries who does not rush to the shelter after the siren sounds. I have avoided him for a year, but have been thinking lately it might be wise to get acquainted with the traitor. In the air-raids he has shown guts.

    BERLIN, August 31

    Laid up with the flu for a bit. When the maid came in last night just before the bombing started, I asked: "Will the British come over tonight?"

    "For certain," she sighed resignedly. All her confidence, all the confidence that five million Berliners had that the capital was safe from air attack, is gone.

    "Why do they do it?" she asked.

    "Because you bomb London," I said.

    "Yes, but we hit military objectives, while the British, they bomb our homes." She was a good advertisement for the effectiveness of Goebbels's propaganda.

    "Maybe you bomb their homes too," I said.

    "Our papers say not," she argued. She said the German people wanted peace. "Why didn't the British accept the Führer's offer?" she wanted to know. This woman comes from a worker's family. Her husband is a worker, probably an ex-Communist or Socialist. And yet she has fallen a complete victim to the official propaganda.

    The British gave us a good strafing last night and even German officials admitted that the damage was greater than ever before. A German friend dropped in to tell me the great Siemens works had been hit. The Börsen Zeitung headlines tonight: "BRITISH AIR PIRATES OVER BERLIN."

    I've turned down the Propaganda Ministry's offer to take me along with other correspondents on a conducted tour each morning after a raid to see the damage. I know the German military authorities have no intention of showing us any military objectives that may be hit. To make an honest check-up would take several hours of motoring over the vast area of Berlin.

    BERLIN, September 1

    I was in my bath at midnight last night and did not hear the sirens sound the alarm. First I knew of the raid was when the guns started to thunder. I dozed off to sleep, still having the flu with me, but was awakened during the night by the thud and shock of two bomb explosions very near the hotel.

    Today the High Command announces officially that the British fliers last night were "hindered" from dropping their bombs by the splendid work of the capital's anti-aircraft guns, and that the only bombs dropped therefore fell outside the city limits.

    This is strange because the Tiergarten was roped off today and this evening the press admits that several "bomb craters" were discovered in the park after last night's raid. I staggered off to the Rundfunk tonight to do an anniversary broadcast. The military censor, a very decent chap, was puzzled about the conflicting German reports of the bombing.

    "My instructions are you can't contradict the communiqués of the High Command," he said.

    "But the German press contradicts them," I argued. "I heard the bombs fall in the Tiergarten, and the Berlin papers admit that some did."

    He was a good sport and let me read the contradictory reports.

    The main effect of a week of constant British night bombings has been to spread great disillusionment among the people here and sow doubt in their minds. One said to me today: "I'll never believe another thing they say. If they've lied about the raids in the rest of Germany as they have about the ones on Berlin, then it must have been pretty bad there."

    Actually, the British bombings have not been very deadly. The British are using too few planes-fifteen or twenty a night-and they have to come too far to carry really effective, heavy loads of bombs. Main effect is a moral one, and if the British are smart they'll keep them up every night. Tonight another attack began just before I broadcast, but it was not much of a show.

    A year ago today the great "counter-attack" against Poland began. In this year German arms have achieved victories never equalled even in the brilliant military history of this aggressive, militaristic nation. And yet the war is not yet over, or won. And it was on this aspect that people's minds were concentrated today, if I am any judge. They long for peace. And they want it before the winter comes.

    BERLIN, September 2

    I learned today that the Germans you see removing time bombs are for the most part prisoners from concentration camps. If they live through the experience, they are promised release. As a matter of fact it probably is an easy choice for them. Even death is a welcome release from the tortures of the Gestapo. And there's always the chance that the bomb won't go off. Some of the bombs that fell in the Tiergarten, it's now revealed, were time bombs.

    For some time now our censors have not allowed us to use the word "Nazi" on the air. They say it has a bad sound in America. One must say "National Socialist" or avoid the term altogether, as I do. The word "invasion" in reference to what happened in Scandinavia and the west, and what is planned for England, is also taboo.

    Studying the German figures on air losses over Britain, which are manifestly untrue, I find that nearly every day they run 4 to 1 in favour of the Luftwaffe. This ratio must have a magic attraction to someone in the Air Ministry.

    BERLIN, September 4-5 (3 a.m.)

    Hitler made a surprise speech here this afternoon, the occasion being the opening of the Winterhilfe-winter relief-campaign. Like the Volkswagen, the cheap "people's car" on which German workers are paying millions of marks a month in instalments though the factory which is supposed to make them is actually manufacturing only arms, the Winterhilfe is one of the scandals of the Nazi regime, though not one German in a million realizes it. It is obvious that in a country without unemployment not much "winter relief" is necessary. Yet the Nazis go on wringing several hundred million marks each winter out of the people for "winter charity" and actually use most of the money for armaments or party funds.

    Hitler's appearance today was kept a secret until the last minute, the Propaganda Ministry rushing off the correspondents from the afternoon press conference to the Sportpalast. What is Himmler afraid of, since British bombers cannot come over during daylight? Is he afraid of an "incident"?

    The session was another beautiful example of how Hitler takes advantage of the gullibility of his people. He told them, for instance, that while the German air force attacked Britain by day, the cowardly RAF comes over only at night. He did not explain why this is so-that the Germans can get over England by day because it is only twenty-five miles from German bases and they can thus protect their bombers with fighters, whereas Germany is too far from Britain to enable the British to protect their bombers with fighters.

    Hitler said with lovely hypocrisy: "I waited three months without answering the British night bombings in the hope they would stop this mischief. But Herr Churchill saw in this a sign of weakness. You will understand that we are now answering, night for night. And when the British air force drops two or three or four thousand kilograms of bombs, then we will in one night drop 150-230-300-or 400,000 kilograms."

    At this point he had to stop because of the hysterical applause of the audience, which consisted mostly of German women, nurses, and social workers.

    "When they declare," continued Hitler, "that they will increase their attacks on our cities, then we will raze their cities to the ground." Here the young nurses and social workers were quite beside themselves and applauded phrenetically. When they had recovered, he said:

    "We will stop the handiwork of these air pirates, so help us God." At this the young German women hopped to their feet and, their breasts heaving, screamed their approval.

    "The hour will come," Hitler went on, "when one of us will break, and it will not be National Socialist Germany." At this juncture the raving maidens kept their heads sufficiently to break their wild shouts of joy with a chorus of: "Never! Never!"

    Though grim and dripping with hate most of the evening, Hitler had his humorous, jaunty moments. His listeners found it very funny when he said: "In England they're filled with curiosity and keep asking: 'Why doesn't he come?' Be calm. Be calm. He's coming! He's coming!" And the man squeezed every ounce of humour and sarcasm out of his voice. The speech was not broadcast direct, but recorded and rebroadcast two hours after he had finished.

    LATER.-The British came over again tonight, arriving punctually at fifteen minutes before midnight, which is their usual time. The fact that the searchlights rarely pick up a plane has given rise to whispers among the people of Berlin that the British planes are coated with an invisible paint. Tonight the bombers cruised over the city at intervals for two hours. The flak guns thundered away like mad, but without effect. Another bomb dropped in the Tiergarten and killed a policeman.

    BERLIN, September 5

    Very annoyed still that the German radio officials refuse to let me view the nightly air-raids. They come each night when I am at the Rundfunk. Nor can we mention them if they occur during our talk. Tonight when I arrived for my broadcast I found that the RRG had installed a lip microphone for us to speak in. In order to make your voice heard you have to hold your lips to it. But the sounds of the anti-aircraft guns firing outside do not register. That is why they installed it. But they have put it in the same building, so that we no longer have to race through a hail of falling shrapnel to get to a microphone.

    The United States is to turn over fifty destroyers to the British in return for naval and air bases in British possessions off our eastern coast. The Germans say it is a breach of neutrality, as it is, but they're not going to do anything about it, not even protest. They're hoping that our isolationists and our Lindberghs will keep us out of the war and they intend to refrain from doing anything to jeopardize their position.

    BERLIN, September 7

    Last night we had the biggest and most effective bombing of the war. The Germans have brought in several more batteries of flak during the past few days, and last night they put up a terrific barrage, but failed to hit a single plane.

    The British were aiming better last night. When I returned from the Rundfunk shortly after three a.m., the sky over the north-central part of Berlin was lit up by two great fires. The biggest was in the freight house of the Lehrter railroad station. Another railroad station at the Schussendorfstrasse also was hit. A rubber factory, I'm told, was set afire.

    Despite this the High Command said in its communiqué today: "The enemy again attacked the German capital last night, causing some damage to persons and property as a result of his indiscriminate throwing of bombs on non-military targets in the middle of the city. The German air force, as reprisal, has therefore begun to attack London with strong forces."

    Not a hint here-and the German people do not know it-that the Germans have been dropping bombs in the very centre of London for the last two weeks. My censors warned me today not to go into this matter. I apparently have some German listeners, who can pick up my talk from the German transmitter that shortwaves it to New York. Since it's a German transmitter, there is no penalty.

    The statement of the High Command, obviously forced upon it by Hitler himself-he often takes a hand in writing the official army communiqués-deliberately perpetrates the lie that Germany has only decided to bomb London as a result of the British first bombing Berlin. And the German people will fall for this, as they fall for almost everything they're told nowadays. Certainly never before in modern times-since the press, and later the radio, made it theoretically possible for the mass of mankind to learn what was going on in the world-have a great people been so misled, so unscrupulously lied to, as the Germans under this regime.

    And so tonight the High Command, which all good Germans believe tells only the gospel truth, issued a special communiqué saying that as reprisal for the British raids on Berlin, London was attacked with strong forces for the first time today. As a result of this reprisal attack, it says, "one great cloud of smoke tonight stretches from the middle of London to the mouth of the Thames."

    To give American radio listeners an idea of the kind of propaganda (though I couldn't label it as such) which the German people are being subjected to now, I read in my broadcast tonight the following quotation from today's Berlin newspaper, the Börsen Zeitung: "While the attack of the German air force is made on purely military objectives-this fact is recognized by both the British press and radio-the RAF knows nothing better to do than continually to attack non-military objectives in Germany. A perfect example of this was the criminal attack on the middle of Berlin last night. In this attack only lodging-houses were hit; not a single military objective."

    The German people have no inkling-because the Nazi press and radio have carefully suppressed the story-that in August alone more than one thousand English civilians were killed by the Luftwaffe's attacks on British "military objectives."

    Another type of lying here: The official statement of last night's bombing of Berlin says that the first two waves of British planes were turned back by the capital's defences, and that only a few planes of the third wave were able to slip through. Now, every Berliner knows that from the minute the alarm was sounded last night, British planes were heard overhead. There were several waves and each time you heard the hum of the motors. Yet I fear the majority will believe the official explanation.

    The Börsen Zeitung even went so far last night as to tell its innocent readers that all military objectives in Germany were so well protected by anti-aircraft guns that it was quite impossible for the British planes to bomb them. Therefore the British went after unprotected civilian houses. How many Germans will ask then, why, with an admitted concentration of guns in and around Berlin such as no other area in the world has ever seen-why has not a single plane yet been brought down?

    And personally I'm getting a little tired of the censorship restrictions on our telling even a modicum of truth about this air war to America. I shall not stand for it much longer.

    BERLIN, September 8

    All Sunday morning papers carry the same headline: "BIG ATTACK ON LONDON AS REPRISAL."

    BERLIN, September 9

    A typical Nazi trick was played on me today. The three censors fought with me so long over the script of my two p.m. broadcast, which they charged was unduly ironic about the "reprisal" bombings of London, which it was, that by the time they had finally okayed it, there was no time for me to go on the air. My five minutes of air time was over.

    There was no objection to this, since the censors have a perfect right to hold up a script they don't like, just as I have the right not to talk if I think they've censored the true sense out of my talk. But this evening I learn from Paul White in New York, through channels which permit me to receive cables from him without the Germans knowing their contents, that the shortwave director of the German Broadcasting Company cabled him today an explanation of why I did not broadcast at two p.m. The cable read: "Regret Shirer arrived too late today to broadcast."

    The British bombers failed to come over last night or the night before. Official explanation to the German people: The British planes tried to get through both nights to Berlin, but were turned back. Whenever the British choose not to bomb Berlin henceforth, I hear, Goebbels has ordered the people to be told that they tried to but were repulsed by the capital's magnificent defences.

    Whenever the British come over Germany now, most of the German radio stations hurriedly go off the air so as not to serve as radio beacons for the British pilots. The German radio announced tonight that its broadcasts, already greatly curtailed in the last fortnight on "military grounds," will be further curtailed. "This is no time," said the announcement, "to explain further the reasons for this."

    BERLIN, September 10

    A light raid last night, though a few houses were demolished. Commenting on the bombing, the Lokal Anzeiger says: "The fliers of His Britannic Majesty have given a heavy blow to the laws governing an honourable and manly conduct of war."

    At the Propaganda Ministry today we were shown one of Britain's "secret weapons," a new sort of incendiary weapon. It looks like a large calling card-about two inches square-and is made of a celluloid substance. Two celluloid sheets are pasted together and between them is a tablet of phosphorus. The British drop them in a dampened condition. When they dry, after a few minutes of sun, or ten minutes of dry, daytime air, they ignite and cause a small flame that burns for two or three minutes. Actually, they were first used by the Irish Republicans, who dropped them in letterboxes to burn the mail in England. The Germans admit they have set fire to fields of grain and hay as well as a few forests. Probably the British, who started dropping them in August, hoped to burn up a considerable acreage of grain. Unfortunately, we had a very wet August and few of them got dry enough to ignite.

    BERLIN, September 11

    Last night the severest bombing yet. And the German papers are beside themselves. The Börsen Zeitung calls our pilot visitors of last evening "barbarians" and bannerlines: "CRIME OF BRITISH ON BERLIN." According to the Nazis, only five persons were killed, but for the first time the British dropped a considerable number of fire bombs and there were quite a few small fires. Three incendiaries fell in the yard of the Adlon, five in the garden of the Embassy next door, and a half-dozen more in the garden of Dr. Goebbels just behind the Embassy. The office of the Minister of Munitions between the Adlon and the Embassy also was hit. All the incendiaries were put out before they did any damage. Actually the British were aiming at the Potsdamer Bahnhof, and they had bad luck. They took almost a perfect run for it, their first bombs hitting the Reichstag and then falling in a direct line towards the Potsdamer station on the Brandenburger Tor, the Embassy, and in the gardens behind. But the last one was about three hundred yards short of the station.

    Today the BBC claims that the Potsdamer station was hit, but this is untrue and at least three Germans today who heard the BBC told me they felt a little disillusioned at the British radio's lack of veracity. The point is that it is bad propaganda for the British to broadcast in German to the people here that a main station has been set on fire when it hasn't been touched.

    I almost met a quick end last night. Racing home from the Rundfunk after the all-clear at fifty miles an hour in my car, I suddenly skidded into some debris and came to a stop twenty feet from a fresh bomb crater on the East-West Axis about a hundred and fifty yards from the Brandenburger Tor. In the black-out you could not see it, and the air-wardens had not yet discovered it. A splinter from the bomb that made this crater hurtled two hundred yards through the air to the American Embassy and crashed through the double window of the office of Donald Heath, our First Secretary. It cut a neat hole in the two windows, continued directly over Don's desk, and penetrated four inches into the wall on the far side of the room. Don was supposed to have had night duty last night and would have been sitting at his desk at the time, but for some reason Chargé d'Affaires Kirk had told him to go home and himself had done the night trick.

    BERLIN, September 12

    Off to Geneva for a few days so that I can talk some matters over with New York on the telephone without being overheard by the Nazis. The Germans want Hartrich, my assistant, to leave, and I'm against it.

    The rumour is that the big invasion hop against England is planned for the night of September 15, when there will be a full moon and the proper tide in the Channel. I'll chance this trip anyway.

    GENEVA, September 16

    The news coming over the nearby border of France is that the Germans have attempted a landing in Britain, but that it has been repulsed with heavy German losses. Must take this report with a grain of salt.

    Lunch with John Winant, head of the International Labour Office, who strives valiantly to keep his institution, and what it stands for, from going under after the blow the war has given it. More than any other American in public life whom I know, he understands the social forces and changes that have been at work in the last decade both at home and in Europe, and that are now in new ferment as a result of the war. We talked about the job to be done after the war if Britain wins and if the mistakes of 1919 are not to be repeated. He spoke of his own ideas about reconstruction and how war economy could be replaced by a peace economy without the maladjustment, the great unemployment and deflation and depression that followed the last war. Personally I cannot look that far ahead. I cannot see beyond Hitler's defeat. To accomplish that first is such a gigantic task and so overwhelmingly important that all else seems secondary, though undoubtedly it is a good thing that some are taking a longer view.

    Winant is a likable, gaunt, awkward, Lincolnesque sort of man and was a good enough politician and executive to be re-elected Governor of New Hampshire a couple of times. I think he would make a good president to succeed Roosevelt in 1944 if the latter gets his third term.

    BERLIN, September 18

    Somewhere near Frankfurt on the train from Basel last night the porter shouted: "Flieger-Alarm!" and there was a distant sound of gun-fire, but nothing hit us. We arrived at the Potsdamer Bahnhof right on time and I observed again that the station had not been hit despite the claims of the BBC. I noticed several lightly wounded soldiers, mostly airmen, getting off a special car which had been attached to our train. From their bandages, their wounds looked like burns. I noticed also the longest Red Cross train I've ever seen. It stretched from the station for half a mile to beyond the bridge over the Landwehr Canal. Orderlies were swabbing it out, the wounded having been unloaded, probably, during the night. The Germans usually unload their hospital trains after dark so that the populace will not be unduly disturbed by one of the grimmer sides of glorious war. I wondered where so many wounded could have come from, as the armies in the west stopped fighting three months ago. As there were only a few porters I had to wait some time on the platform and picked up a conversation with a railway workman. He said most of the men taken from the hospital train were suffering from burns.

    Can it be that the tales I heard in Geneva had some truth in them after all? The stories there were that either in attempted German raids with sizable landingparties on the English coast or in rehearsals with boats and barges off the French coast the British had given the Germans a bad pummelling. The reports reaching Switzerland from France were that many German barges and ships had been destroyed and a considerable number of German troops drowned; also that the British used a new type of wireless-directed torpedo (a Swiss invention, the Swiss said) which spread ignited oil on the water and burned the barges. Those cases of burns at the station this morning bear looking into.

    Ribbentrop suddenly went off to Rome tonight. Many guesses as to why. Mine: to break the news to Mussolini that there will be no attempt at invading Britain this fall. This will put Il Duce in a hole, as he has already started an offensive on Egypt and advanced a hundred miles over the desert to Sidi-el-Barrani. But this Italian effort, it seems, was originally planned only to distract attention from the German invasion of Britain. It begins to look now (though I still think Hitler may try to attack England) as though the war will shift to the Mediterranean this winter, with the Axis powers trying to deliver the British Empire a knockout blow by capturing Egypt, the Suez Canal, and Palestine. Napoleon did this once, and the blow did not fell the British Empire. (Also, Napoleon planned to attack Britain, gathered his ships and barges just where Hitler has gathered his, but never dared to launch the attack.) But the Axis seizure of Suez might knock out the British Empire now. The reason Franco's handyman, Serrano Suñer, is here in Berlin is that Hitler wants him either to take Gibraltar himself or to let the German army come in from France to do the job. Much talk here, I find, of Germany and Italy dividing up Africa between themselves, giving Spain a larger slice if Franco plays ball.

    Only one air-raid here since I left, and the five million people in Berlin have caught up on their sleep and are full of breezy confidence again. They really think the British planes can't get through. Churchill is making a mistake in not sending more planes over Berlin. A mere half-dozen bombers per night would do the job-that is, would force the people to their cellars in the middle of the night and rob them of their sleep. Morale tumbled noticeably in Berlin when the British visited us almost every evening. I heard many complaints about the drop in efficiency of the armament workers and even government employees because of the loss of sleep and increased nervousness. The British haven't enough planes to devastate Berlin, but they have enough-five or six for Berlin each night-to ruin the morale of the country's most important centre of population. Can it be that the British hope to get the Germans to stop their terrible bombing of London by laying off Berlin? This would be a very silly calculation.

    BERLIN, September 19

    Having saved a little extra gasoline from my ration of thirty-seven gallons a month, I drove out to Siemensstadt with Joe Harsch and Ed Hartrich this afternoon to see if there had been any damage by bombing to the Siemens Electrical Works, one of the most important war industrial plants in Germany. I was also curious to see what mood the workers were in. We drove slowly around the plant, but could find no trace of any damage. The thousands of workers filing out after the afternoon shift seemed well fed and quite contented. Some of them looked downright prosperous and lit up cigars as they came out. During the fortnight that the British came over practically every night, the strain of working a full ten-hour shift after a night without sleep had begun to affect them, several Germans had told me. But today they looked disgustingly fit.

    Returning to town somewhat disheartened by our findings, we noticed a large crowd standing on a bridge which spanned a railroad line. We thought there had been an accident. But we found the people staring silently at a long Red Cross train unloading wounded. This is getting interesting. Only during the fortnight in September when the Poles were being crushed and a month this spring when the west was being annihilated have we seen so many hospital trains in Berlin. A diplomat told me this morning his Legation had checked two other big hospital trains unloading wounded in the Charlottenburg railroad yards yesterday. This makes four long trains of wounded in the last two days that I know have arrived here.

    Not since the war started has the German press been so indignant against the British as today. According to it, the British last night bombed the Bodelschwingh hospital for mentally deficient children at Bethel in western Germany, killing nine youngsters, wounding twelve.

    The same newspapers which have now begun to chronicle with glee the "reprisal" attacks on the centre of London town and which, to show the success of the "reprisals," published British figures telling of the thousands of civilians, including hundreds of children, killed by German bombs, today are filled with righteous indignation against the British for allegedly doing the same thing to Germans. Some of the headlines tonight: Nachtausgabe: "NIGHT CRIME OF BRITISH AGAINST 21 GERMAN CHILDREN-THIS BLOODY ACT CRIES FOR REVENGE." Deutsche Allgemeine Zeitung: "MURDER OF CHILDREN AT BETHEL; REVOLTING CRIME." B.Z. am Mittag: "ASSASSINS' MURDER IS NO LONGER WAR, HERR WINSTON CHURCHILL!-THE BRITISH ISLAND OF MURDERERS WILL HAVE TO TAKE THE CONSEQUENCES OF ITS MALICIOUS BOMBINGS."

    Editorial comment is in a similar vein. The Börsen Zeitung writes: "They wished, on the orders of Churchill, simply to murder…. Albion has shown herself to be a murder-hungry beast which the German sword will liquidate in the interest not only of the German people but of the whole civilized world…. The sadistic threats of the British apostles of hate will end in the smoke of their cities."

    This paper in the very same editorial points out how stores in the west of London as well as a subway station there have been hit by German bombs.

    The Diplo, written and edited in the Foreign Office, says pontifically tonight: "It is a fact that Germany is waging war with clean weapons and in a chivalrous manner." (And London bombed indiscriminately nearly every night now, the British fighter defence having stopped the Luftwaffe's day-time attacks.)

    One must keep in mind that the newspapers here do not reflect public opinion. This hysterical indignation is artificially created from above. No doubt the real reason for it is to justify in the minds of the German people what the Luftwaffe is doing to London.

    Censorship of our broadcasts is growing daily more impossible. I had a royal scrap with one Nazi censor tonight. He wouldn't let me read the newspaper headlines quoted above. He said it gave America a "wrong impression." He said I was too ironic, even in my selection of headlines.

    BERLIN, September 20

    Another beautiful example today of Nazi hypocrisy. I wrote in both my broadcasts today that the German press and radio were making the most of a New York report that the British censor had decided to forbid foreign correspondents in London to mention air-raids while they were on. The German Propaganda Ministry jumped on this dispatch and through its shortwave and foreign-press services tried to tell the world that henceforth America was going to be deprived of trustworthy news from London. I pointed out, incidentally, that the Nazis had clamped the same kind of censorship on us some time ago. My censors would not hear of my saying any such thing.

    I ask myself why I stay on here. For the first eight months of the war our censorship was fairly reasonable-more so than Sevareid and Grandin had to put up with in Paris. But since the war became grim and serious-since the invasion of Scandinavia-it has become increasingly worse. For the last few months I've been trying to get by on my wits, such as they are; to indicate a truth or an official lie by the tone and inflexion of the voice, by a pause held longer than is natural, by the use of an Americanism which most Germans, who've learned their English in England, will not fully grasp, and by drawing from a word, a phrase, a sentence, a paragraph, or their juxtaposition, all the benefit I can. But the Nazis are on to me. For some time now my two chief censors from the Propaganda Ministry have been gentlemen who understand American as well as I, Professor Lessing, who long held a post in an American university, and Herr Krauss, for twenty years a partner in a Wall Street bank. I cannot fool them very often. Personally, both are decent, intelligent Germans, as is Captain Erich Kunsti, former Program Director of the Austrian Broadcasting System and now my principal military censor. But they must do what they're told. And the Foreign Office and Propaganda Ministry keep receiving reports from the United States-not only from the Embassy at Washington, but from their well-organized intelligence service throughout our country-that I'm getting by with murder (which I'm not) and must be sat upon. Dr. Kurt Sell, the Nazi man in Washington whose duty, among other things, is to report to Berlin on what we send, has several times reported unfavourably on the nature of my broadcasts. I haven't the slightest interest in remaining here unless I can continue to give a fairly accurate report. And each day my broadcasts are forced by the censorship to be less accurate. Tonight I noticed for the first time that one of the young Germans who do my modulating (call New York on the transmitter until time for me to speak) and follow my script to see that I read it as written and censored was scanning a copy of my broadcast as I spoke, making funny little lines under the syllables as we used to do in school while learning to scan poetry. He was trying to note down, I take it, which words I emphasized, which I spoke with undue sarcasm, and so on. I was so fascinated by this discovery that I stopped in the middle of my talk to watch him.

    BERLIN, September 21

    X came up to my room in the Adlon today, and after we had disconnected my telephone and made sure that no one was listening through the crack of the door to the next room, he told me a weird story. He says the Gestapo is now systematically bumping off the mentally deficient people of the Reich. The Nazis call them "mercy deaths." He relates that Pastor Bodelschwingh, who runs a large hospital for various kinds of feeble-minded children at Bethel, was ordered arrested a few days ago because he refused to deliver up some of his more serious mental cases to the secret police. Shortly after this, his hospital is bombed. By the "British." Must look into this story.

    BERLIN, September 22

    We know that Himmler has hanged, without trial, at least one Pole for having had sexual relations with a German woman. We know too that at least half a dozen German women have been given long prison sentences for having bestowed favours upon Polish prisoners or farm labourers. Several Germans have told me of placards prominently displayed in the provincial towns warning Germans not to have anything to do with Polish labourers and to treat them rough. Last week every household in Berlin received a leaflet from the local office of the "Bund of Germans Abroad" warning the people not to fraternize with the Poles now working as labourers or prisoners in Germany. A few choice extracts from this document:

    "German people, never forget that the atrocities of the Poles compelled the Führer to protect our German people by armed force!…The servility of the Poles to their German employers merely hides their cunning; their friendly behaviour hides their deceit…. Remember, there is no community whatever between Germans and Poles! Be careful that no relationship shall result because of the common religious faith!…. Our farmers may think each Pole who greets them with a 'Jesus Christ be praised!' is a decent fellow and may answer: 'For ever and ever, amen!'

    "Germans! The Pole must never be your comrade! He is inferior to each German comrade on his farm or in his factory. Be just, as Germans have always been, but never forget that you are a member of the master race!"

    I note that Poles working in Germany now have been forced to wear an arm-band or an emblem sewn on the front of their coat marked with a large "P" in purple on a yellow background. In German-occupied Poland, Jews wear a similar emblem marked with a "J."

    LATER.-Ribbentrop is back from Rome, and the press hints that the "final phase" of the war has been decided upon. Rudolf Kircher, editor of the Frankfurter Zeitung, writes from Rome that the military situation is so rosy for the Axis that Ribbentrop and the Duce actually spent most of their time planning the "new order" in Europe and Africa. This may make the German people feel a little better, but most Germans I speak to are beginning for the first time to wonder why the invasion of Britain hasn't come off. They're still confident the war will be over by Christmas. But then, until a fortnight ago they were sure it would be over before winter, which will be on us within a month. I have won all my bets with Nazi officials and newspapermen about the date of the Swastika appearing in Trafalgar Square and shall-or should-receive from them enough champagne to keep me all winter. Today when I suggested to some of them another little bet so they could win back some of their champagne, they did not think it was funny. Neither would they bet.

    German correspondents in Rome today reported that Italy is displeased with Greece and that the British are violating the neutrality of Greek waters as they once did those of Norway. This sounds bad. I suppose Greece will be next.

    BERLIN, September 23

    After a week's absence the British bombers came over last night and kept the populace in their cellars for two hours and twenty minutes in the middle of the night. This was a little shock for most people, for they had been told all week that for several nights the British had been trying to get through but had always been turned back by the anti-aircraft defences. The local papers again rage against the "British criminals" for having bombed us last night. The Nachtausgabe bannerlines: "NEW NIGHT ACT OF THE PIRATES." The same paper editorializes: "Winston Churchill again yesterday gave British airmen the order to drop their bombs on the German civilian population and thus continue their murder of German men, women, and children." The Börsen Zeitung holds that "last night Churchill continued the series of his criminal blows against the German civil population. Frankly, Churchill belongs to that category of criminals who in their stupid brutality are unteachable."

    While this line of nonsense is of course dictated to the German press by Goebbels, it does indicate, I think, that the Germans can't take night bombing as the British are taking it. If London was only more on its toes it would realize this. RAF strategy, I gather, is to concentrate on Germany's war industries and supply-depots. But while they've no doubt hit some interesting targets, like the Leuna works, where coal is made into oil (they've hit Leuna, but not knocked it out), it is certain that they have not succeeded in crippling Germany's war industrial production to any appreciable extent, nor have they blown up many stores. What they must do is to keep the German people in their damp, cold cellars at night, prevent them from sleeping, and wear down their nerves. Those nerves already are very thin after seven years of belt-tightening Nazi mobilization for Total War.

    Last night an old German acquaintance dropped in on me. He's in the Luftwaffe now and for the last three weeks has been a member of the crew of a night bomber which has been working on London. He had some interesting details.

    1. He was impressed by the size of London. He said they've been pounding away on it for three weeks and he is amazed that so much of it is left! He said they were often told before taking off that they would find their target by a whole square mile of the city on fire. When they got there they could find no square mile on fire; only a fire here and there.

    2. He relates that they approach London at a height of from 15,000 to 16,000 feet, dive to about 10,000 feet, and release their bombs at this height-too high for accurate night bombing. They don't dare to go below 7,000 feet, he says, on account of the barrage balloons. He describes the anti-aircraft fire over London as "pretty hot."

    3. German night bomber crews, he says, are tired. They are being overworked. The Luftwaffe figured that they would destroy the RAF during daylight operations as they had destroyed the Polish, Dutch, Belgian, and French air forces and neglected to train enough men for night work. Present crews, he divulged, are flying four nights out of seven a week. Unlike Dr. Goebbels, whose propaganda machine drums it into the people that British airmen are cowards when they're not brutes, my friend says quite frankly that the German pilots have the highest admiration for their British adversaries-for their skill and their bravery. They're particularly fond of one British fighter-pilot, he relates, who roars into a fight with a cigarette stuck at a smart angle between his lips. If this man is ever shot down on the German side, the German airmen have sworn to hide him and not to hand him over as a prisoner of war.

    4. He confirms that the British bombers are pounding hell out of the French and Belgian coasts at night. And often they swoop down in the night and machinegun the German bomber bases just as the German planes are taking off or alighting.

    5. Göring did fly over London, he asserts. This news was given the foreign press here, but withheld from the German papers, which made us suspicious of it.

    6. He relates that the British have built a number of dummy airfields and littered them with wooden planes, but the Germans have most of them spotted by now.

    7. He confirms that the German bombers usually return from a flight over Britain to different bases, rarely to the one they have taken off from. He says the bombers start from widely scattered fields in France, Belgium, and Holland, but always on a strict time-table so as to avoid collisions in the darkness. The exact course back from London is always prescribed in advance, so that planes entering over the area will not crash into those leaving. He has an interesting explanation of the big beating the Germans took in a daylight attack on London a week ago Sunday when, according to the British, 185 German planes were shot down, mostly bombers. He says that the German time schedule went wrong, that the German fighters which were to protect the bombers arrived at a prearranged rendezvous off the English coast, but found no bombers there. After waiting twenty-five minutes they had to fly home because their gas was getting low. The bombers eventually arrived, coming over the North Sea, but there was no fighter escort for them, and the British chasers mowed them down.

    8. He said the German night bombers go over in squadrons of seven. He also insisted that each Luftwaffe base reports its correct losses and that any doctoring of figures is done either at headquarters or in Berlin.

    He confirms that the Luftwaffe has failed so far to gain air supremacy over Britain, though when I was on the Channel five weeks ago the Germans said this would be a matter of but a fortnight.

    It's a fact that since about a fortnight the Germans have given up large-scale day attacks on England and have gone over largely to night bombing. This in itself is an admission of defeat.

    BERLIN, September 24

    The British really went to work on Berlin last night. They bombed heavily and with excellent aim for exactly four hours. They hit some important factories in the north of the city, one big gas works, and the railroad yards north of the Stettiner and Lehrter stations.

    But we couldn't tell the story. The authorities said no damage of military importance was done and the Propaganda Ministry, suddenly very nervous over last night's destruction, warned all of us correspondents that we could only report what the military said. Goebbels's Ministry even cancelled its usual post-raid conducted tour of the city, giving as an excuse that there was so much to see and so little time to see it in.

    The German press and radio have never been made to lie quite so completely about a raid as today. Even the stolid Berliners, judging by their talk, appear to be stirred at the lies of their own newspapers. Said the official account: "In spite of violent anti-aircraft fire a few British bombers succeeded in reaching the northern and eastern suburbs of Berlin last night and dropped a number of bombs. The position of the bombs, far away from all military or industrial objectives, provides fresh evidence of the fact that the British airmen deliberately attack residential quarters. There was no damage of military importance."

    Even the High Command, in whose veracity many Germans still believe, repeated the lie later in its daily war communiqué. The hundreds of thousands of commuters from the northern suburbs who had to get off their trains today three times and be conveyed by bus over three stretches of one main railway line where British bombs had blown up the tracks were somewhat surprised by what they read in their papers.

    The British just missed twice blowing up the elevated Stadtbahn railroad running east-west through the centre of Berlin. In both places the bomb missed the tracks by a few yards, damaging adjacent houses. This line not only carries the bulk of the suburban electric traffic, but a large number of passenger trains. It's the most important line within the city limits. The debris from buildings which were hit held up traffic last night, but today the line was running.

    Serrano Suñer, Franco's brother-in-law and Minister of Interior, returned from a visit to the western front just in time to experience his first British bombing attack. This may have been helpful. We correspondents kept imagining Suñer returning to Madrid, and Franco, who is under tremendous pressure from Berlin and Rome now to hop on the Axis band-wagon, asking him about those British attacks on Berlin, and Suñer replying: "What attacks? I saw no attacks. I was in Berlin ten days. The British couldn't get over even once. The British are finished, generalissimo, and now is the time for Spain to get in on the Axis spoils."

    Goebbels and most of the other luminaries of the Nazi Party were dining Suñer at the Adlon last night when the bombing began. The banquet was brought to an abrupt close before the dessert had been served and all present made for the Adlon's spacious air-raid cellar next to the barber-shop. When I returned at four a.m. from the radio, they were just leaving.

    I learn Ciano is coming here Thursday. A deal is on between Berlin and Rome to finish the war in Africa this winter and divide up the Dark Continent. But they must be sure of Spain first and are insisting that Franco either take Gibraltar or let the Germans take it.

    Berlin pleased tonight that the French, who have practically turned over Indo-China to the Japs without a blow and daily make new concessions to the Axis without a murmur, today opened fire on de Gaulle and the British, who want to have Dakar.

    Last night's bombing reminds me that the best air-raid shelter in Berlin belongs to Adolf Hitler. Experts doubt that he could ever be killed in it. It is deep, protected by iron girders and an enormous amount of reinforced concrete, and is provided with its own ventilating and lighting plant, a private movie and an operating room. Were British bombs to blow the Chancellery to smithereens, cutting off all apparent escape from the cellar, the Führer and his associates could emerge safely by simply walking through one of the tunnels that run from his shelter to points several hundred yards away. Hitler's cellar also is fitted out with spacious sleeping-quarters, an important consideration, but one utterly neglected in most shelters, since the loss of sleep is hurting the German people far more than British bombs.

    If Hitler has the best air-raid cellar in Berlin, the Jews have the worst. In many cases they have none at all. Where facilities permit, the Jews have their own special Luftschutzkeller, usually a small basement room next to the main part of the cellar, where the "Aryans" gather. But in many Berlin cellars there is only one room. It is for the "Aryans." The Jews must take refuge on the ground floor, usually in the hall leading from the door of the flat to the elevator or stairs. This is fairly safe if a bomb hits the roof, since the chances are that it will not penetrate to the ground floor. But experience so far has shown that it is the most dangerous place to be in the entire building if a bomb lands in the street outside. Here where the Jews are hovering, the force of the explosion is felt most; here in the entry-way where the Jews are, you get most of the bomb splinters.

    BERLIN, September 25

    Dr. Boehmer, the Propaganda Ministry foreign-press chief, who is a typical Nazi except that he is intelligent and has travelled widely, especially in America, is peeved from time to time over our "lack of appreciation" of such Nazi favours as giving the correspondents extra food. If the way to a correspondent's heart is through his stomach, then Dr. Goebbels certainly tries hard. In the first place he classifies us as "heavy labourers," which means we get double rations of meat, bread, and butter. Every other Thursday, after our press conference, we line up for a fortnight's extra food cards. Moreover, Dr. Goebbels not only permits us, but actually encourages us to import each week, against a liberal payment in dollar exchange, a food packet from Denmark. This latter is a life-saver. It enables me to have bacon and eggs at breakfast four or five times a week. Ordinarily I do not eat bacon and eggs for breakfast, but on the short war rations now available, I find it fortifies one for the entire day. I also got in enough coffee from Holland before the western campaign to provide me for the next six months. In a word, we correspondents are hardly affected by the war-time rationing. We have plenty to eat. And the Germans see to it that we do have enough, not because they like us, but because-quite rightly, I suppose-they think we'll be more kindly disposed to them if we operate on full stomachs, we being human beings after all.

    Moreover, the Propaganda Ministry and the Foreign Office, which fight each other over many things, have set up a fierce rivalry to see which one can establish the best dining club for the foreign press. Ribbentrop's establishment, the Ausland Presse Club, off the Kurfürstendamm, is at the moment more sumptuous than Goebbels's Ausland Club on the Leipzigerplatz. But the Doktor, I hear, has just appropriated several million marks to modernize his club and make it more gaudy than Ribbentrop's. I used to eat a couple of nights a week at the Ausland Club, it being conveniently located for me, and the prospect of a real beefsteak and real coffee proving a great temptation. Moreover, it was a place to chew the rag with the Nazis and see what was in their minds, if anything. Since the wanton aggression against Holland and Belgium I have not gone there, being unable any more to stomach Nazi officials with my dinner.

    If we eat well, that is not to say that the German people do. But reports abroad about the people here starving are greatly exaggerated. They are not starving. After a year of the blockade they are getting enough bread, potatoes, and cabbage to keep them going for a long time. Adults get a pound of meat a week and a quarter of a pound of butter. Americans could hardly subsist on this diet. But Germans, whose bodies have become accustomed for a century to large amounts of potatoes, cabbage, and bread, seem to do very well on it. The meat and fat ration, though considerably under what they are used to, is enough to keep them tolerably fit.

    The shortage of fruit is acute and last winter's severe cold has ruined the German fruit crop. We saw no oranges or bananas last winter and are not likely to see any this winter. The occupation of Denmark and Holland helped temporarily to augment the stocks of vegetables and dairy products, but Germany's inability to furnish fodder to these countries will shortly make them liabilities in the matter of food. There's no doubt that the Germans looted all the available food in Scandinavia, Holland, Belgium, and France, though it's true they paid for it-in paper marks which cost them nothing. Only Mr. Herbert Hoover's representative here doubts that.

    The important thing is that Britain will not win the war, say, in the next two or three years by starving the German people. And Hitler, who is never sentimental about non-Germans, will see to it that every one of the hundred million people in the occupied lands dies of hunger before one German does. Of that the world may be sure.

    BERLIN, September 26

    We had the longest air-raid of the war last night, from eleven p.m. to four o'clock this morning. If you had a job to get to at seven or eight a.m., as hundreds of thousands of people had, you got very little sleep. The British ought to do this every night. No matter if not much is destroyed. The damage last night was not great. But the psychological effect was tremendous.

    No one expected the British so early, and thousands were caught in subways, on the Stadtbahn, in buses and street-cars. They hastily made for the nearest public shelter and spent most of the night there. The first result of the early arrival of the British last night-theoretically they can arrive at ten p.m., two hours after dark-is that all the theatres today announce a new opening hour: six p.m., instead of seven thirty or eight p.m. And the Ministry of Education sends out word that in case of air-raids lasting after midnight, grade schools will remain closed the following morning in order to allow the children to catch up on their sleep.

    It burns me up that I cannot mention a raid that is going on during my broadcast. Last night the anti-aircraft guns protecting the Rundfunk made such a roar while I was broadcasting that I couldn't hear my own words. The lip microphone we are now forced to use at night prevented the sound of the guns from accompanying my words to America, which is a pity. Noticed last night too that instead of having someone talk to New York from the studio below to keep our transmitter modulated for the five minutes before I began to talk, the RRG substituted loud band music. This was done to drown out the sound of the guns.

    The B.Z. am Mittag begins its account of last night's attack: "The greatest war-monger of all times, Winston Churchill, dispatched his murderers to Berlin again last night…."

    As soon as I had finished my broadcast at one a.m., the Nazi air-wardens forced me into the air-raid cellar. I tried to read Carl Crow's excellent book Four Hundred Million Customers, but the light was poor. I became awfully bored. Finally Lord Haw-Haw and his wife suggested we steal out. We dodged past the guards and found an unfrequented underground tunnel, where we proceeded to dispose of a litre of schnaps which "Lady" Haw-Haw had brought. Haw-Haw can drink as straight as any man, and if you can get over your initial revulsion at his being a traitor, you find him an amusing and even intelligent fellow. When the bottle was finished we felt too free to go back to the cellar.

    Haw-Haw found a secret stairway and we went up to his room, opened the blinds, and watched the fireworks. To the south of the city the guns were hammering away, lighting up the sky.

    Sitting there in the black of the room, I had a long talk with the man. Haw-Haw, whose real name is William Joyce, but who in Germany goes by the name of Froehlich (which in German means "Joyful"), denies that he is a traitor. He argues that he has renounced his British nationality and become a German citizen, and that he is no more a traitor than thousands of British and Americans who renounced their citizenship to become comrades in the Soviet Union, or than those Germans who gave up their nationality after 1848 and fled to the United States. This doesn't satisfy me, but it does him. He kept talking about "we" and "us" and I asked him which people he meant.

    "We Germans, of course," he snapped.

    He's a heavily built man of about five feet nine inches, with Irish eyes that twinkle and a face scarred not by duelling in a German university but in Fascist brawls on the pavements of English towns. He speaks a fair German. I should say he has two complexes which have landed him in his present notorious position. He has a titanic hatred for Jews and an equally titanic one for capitalists. These two hatreds have been the mainsprings of his adult life. Had it not been for his hysteria about Jews, he might easily have become a successful Communist agitator. Strange as it may seem, he thinks the Nazi movement is a proletarian one which will free the world from the bonds of the "plutocratic capitalists." He sees himself primarily as a liberator of the working class.

    (Haw-Haw's colleague, Jack Trevor, an English actor, who also does anti-British broadcasts for Dr. Goebbels, has no interest in the proletariat. His one burning passion is hatred of the Jews. Last winter it used to be a common sight to see him stand in the snow, with a mighty blizzard blowing, and rave to an S.S. guard outside the studio door about the urgent necessity of liquidating all Jews everywhere. The guard, who undoubtedly had no special love for the Jews, but whose only thought was how much longer he must stand guard on an unholy wintry night, would stamp his freezing feet in the snow, turn his head from the biting wind, and mutter: "Ja. Ja. Ja. Ja," probably wondering what freaks Englishmen are.)

    Haw-Haw's story, as I've pieced it together from our conversations and from his little booklet, Twilight over England, just published in Berlin (and which he gave me after I had presented him with an English book I had smuggled in entitled The Life and Death of Lord Haw-Haw), is this:

    He was born in New York in 1906 of Irish parents who, he says, lost what money they had in Ireland "by reason of their devotion to the British crown." He studied literature, history, and psychology at the University of London and in 1923, the year of Hitler's ill-fated Munich Putsch, joined the British Fascists. He says he earned his living thereafter as a tutor. In 1933 he entered Sir Oswald Mosley's British Union of Fascists and became one of its chief speakers and writers. For three years he was Mosley's propaganda chief. He claims he left Mosley's movement in 1937 "owing to differences on matters pertaining to organization." He teamed up with John Beckett, a former Socialist M.P., and started the National Socialist League, but within a few months Beckett left it because he thought Joyce's methods "too extreme."

    Of these days Joyce writes: "We lived National Socialism…We were all poor enough to know the horrors of freedom in democracy. One of our members was driven mad by eighteen months of unemployment and starvation. I lived for months with real friends who loved England and could not get enough to eat from her."

    Twice during the year that preceded the war he was arrested on charges of assault and disturbing the peace. Then came the war clouds.

    "For me," he writes, "the decision was easy to make. To me it was clear on the morning of August 25 that the greatest struggle in history was doomed to take place. It might have been a very worthy course to stay in England and incessantly work for peace. But I had one traditionally acquired or inherited prejudice…. England was going to war. I felt that if, for perfect reasons of conscience, I could not fight for her, I must give her up for ever."

    He did. On August 25 he and his wife, "who had to leave without even being able to say farewell to her parents," set out for Germany to take part in what he calls the "sacred struggle to free the world."

    Any mind which sees Hitler's cold-blooded tramping down of the free peoples of Europe as a sacred struggle to free the world speaks for itself. Haw-Haw's book is a hodge-podge of Nazi nonsense about England, studded with obvious truths about its blacker and meaner side which the whole world knows.

    Haw-Haw's extremely nasal voice was at first considered by Propaganda Ministry officials as wholly unfit for broadcasting. A Nazi radio engineer who had studied in England first saw its possibilities and he was given a trial. On the radio this hard-fisted, scar-faced young Fascist rabble-rouser sounds like a decadent old English blue-blood aristocrat of the type familiar on our stage. Ed Murrow told me last winter that checkups showed that Haw-Haw commanded at least half of the English radio audience when he was on the air. But that was when the English were bored by the "phony" war and found the war and Joyce amusing. I think he himself realizes that he has lost most of his hold on the English people. Of late he has also begun to chafe at the inane things which Goebbels makes him say.

    There is a third English traitor to note here. He is Baillie Stewart, a former captain of the Seaforth Highlanders, who a few years ago was sentenced to imprisonment in the Tower for betraying military secrets to a foreign power. The girl who led him to this was a German siren, and after his release he followed her here. He did some broadcasts at first, but his Scottish nature was too unbending for the Nazi officials of the Propaganda Ministry and the German Broadcasting Company. He is now off the air and working as a translator in the Foreign Office.

    While on the subject, I might as well note down the three Americans who are doing Nazi propaganda for the German radio.

    Fred Kaltenbach of Waterloo, Iowa, is probably the best of the lot, actually believing in National Socialism with a sincere fanaticism and continually fighting the Nazi Party hacks when they don't agree with him. He is not a bad radio speaker. I avoid all three and have seen Kaltenbach only once. That was at Compiègne when he was having one of his periodic feuds with the Nazi radio authorities. They gave orders that he was not to be taken from Paris to Compiègne, but he stole a ride with some army officers and "gate-crashed" the ceremony. He was continually being arrested by the military and ejected from the grounds, but he came back each time. Most Nazis find him a bit "too American" for their taste, but Kaltenbach would die for Nazism.

    The second American speaker is one Edward Leopold Delaney, who goes here by the name of E. D. Ward. He's a disappointed actor who used to have occasional employment with road companies in the United States. He has a diseased hatred for Jews, but otherwise is a mild fellow and broadcasts the cruder type of Nazi propaganda without questioning.

    The third person is Miss Constance Drexel, who many years ago wrote for the Philadelphia Public Ledger. The Nazis hire her, so far as I can find out, principally because she's the only woman in town who will sell her American accent to them. Bizarre: she constantly pesters me for a job. One American network hired her at the beginning of the war, but dropped her almost at once.

    For their other foreign-language broadcasts the Nazis have a strange assortment of hired Balkanites, Dutch, Scandinavians, Spaniards, Arabs, and Hindus. Once in a great while one of these speakers turns out to be "unreliable." Such a one was the Yugoslav speaker who began his broadcast the other night: "Ladies and gentlemen, what you are about to hear from Berlin tonight is a lot of nonsense, a pack of lies, and if you have any sense, you will turn your dials." He got no further, for there are "checkers" sitting listening at the Propaganda Ministry at the other end of town. The last seen of the fellow was when the S.S. guards carted him off to jail.

    The Norwegian people were brusquely informed last night in a broadcast by the Nazi Commissar in Oslo, Gauleiter Terboven, of the hard row that lies ahead of them. Announced the Gauleiter: (1) The Norwegian Royal House has no more political importance and will never return to Norway. (2) The same goes for the Nygaardsvold government which emigrated. (3) Therefore any activity in favour of the Royal House or the government which fled is prohibited. (4) In accordance with a decree of Hitler, a commissarial council is named to take over the business of the government. (5) The old political parties are dissolved immediately. (6) Any combinations for the purpose of political activity of any kind will not be tolerated.

    Thus is Norway, all that is decent and democratic in Norway, destroyed-for the time being. And Germany shows so plainly how unfit she is to rule over anybody else. There was a short time, when the Reich first took over Norway-the same is true of Holland-when Germany might have succeeded in winning over the goodwill of the people there, who saw it was hopeless to struggle against the overwhelming military power of Hitler. But the Germans did everything possible to forfeit goodwill, and in a few weeks the sentiment changed. Now in all the occupied countries the German rulers are bitterly hated. No decent Norwegian or Dutchman will have anything to do with them.

    The Gauleiter's broadcast was a fine example of German tactlessness. He told the Norwegian people that he had tried in vain to negotiate with the old political parties, but they had held out for power and had not "heeded" his warnings; so he had had to liquidate them. In conclusion, he told the Norwegians that it had now become clear that the way of the Quisling movement had always been the only possible one for Norway, and that this party would be the only one tolerated by the Germans in the future. Thus, in effect, he told the Norwegians that a miserable little traitor, detested by ninety-nine and a half per cent of the population, was not only right, but henceforth would have the only say-so far as any Norwegian will have any say, which is little enough-about the future of their country.

    You don't have to be profound to conclude that the rule of brute force now exercised by the Germans over the occupied territories can never last very long. For despite complete military and police power, which the Germans admittedly have, you cannot for ever rule over foreign European peoples who hate and detest you. The success of Hitler's "new order" in Europe is therefore doomed even before it is set up. The Nazis, of course, who have never troubled to study European history but are guided by a primitive Germanic tribal urge of conquest with no thought for the possible consequences, think that they are well on their way to installing a European "new order" which will be dominated by Germany for the greater good of Germany for all time. Their long-term plan is not only to keep the subjected European peoples permanently disarmed so that they cannot revolt against their German masters, but to make them so dependent on Germany economically that they cannot exist without Berlin's benevolent will. Thus those heavy and highly technical industries which still function in the slave lands will be concentrated in Germany. The slave peoples will produce the raw materials to feed them, and the food to feed the German masters. They will be largely agricultural and mining communities-much as the Balkan lands fulfil that role for western Europe today. And they will be utterly dependent upon Germany.

    The subjected peoples of Europe will be saved, of course, if Britain holds out and ultimately wins this war. But even if Germany should win the war it will lose its struggle to organize Europe. The German, I am profoundly convinced after mingling with him now for many years, is incapable of organizing Europe. His lack of balance, his bullying sadism when he is on top, his constitutional inability to grasp even faintly what is in the minds and hearts of other peoples, his instinctive feeling that relations between two peoples can only be on the basis of master and slave and never on the basis of let-live equality-these characteristics of the German make him and his nation unfit for the leadership in Europe they have always sought and make it certain that, however he may try, he will in the long run fail.

    Ciano arrives here tomorrow from Rome. Most people think it is for the announcement that Spain is entering the war on the side of the Axis. Suñer is here for the ceremony, if it comes off.

    BERLIN, September 27

    Hitler and Mussolini have pulled another surprise.

    At one p.m. today in the Chancellery, Japan, Germany, and Italy signed a military alliance directed against the United States. I was caught way off base thinking that Ciano had come to pipe Spain into the war. Suñer was not even present at the theatrical performance the fascists of Europe and Asia staged today.

    I came to my senses this morning when I noticed the schoolchildren who had been marched to the Wilhelmstrasse to cheer-waving Japanese flags. As I had a broadcast at two p.m. and the correspondents were convoked at the Chancellery for "an important announcement" at one p.m., I asked Hartrich to cover the actual ceremony. At the Rundfunk I followed it by radio.

    Core of the pact is Article III. It reads: "Germany, Italy, and Japan undertake to assist one another with all political, economic, and military means when one of the three contracting parties is attacked by a power at present not involved in the European war or in the Sino-Japanese conflict."

    There are two great powers not yet involved in either of those wars: Russia and the United States. But Article III does not refer to Russia; Article V refers to Russia. Article V says: "Germany, Italy, and Japan affirm that the aforesaid terms do not in any way affect the political status which exists at present between each of the three contracting parties and Soviet Russia."

    The Soviet Union is out. That leaves the U.S.A. in. There was no attempt to disguise this obvious fact in Nazi circles tonight, though, as expected, my censors tried to stop me from saying so and I had to use all my wits in getting the thing across in my broadcasts. Though it would have been more honest and accurate to say bluntly that Nazi circles did not disguise the fact that the alliance was directed against the United States, I had to water it down to this beautiful opening sentence: "There is no attempt in informed circles here tonight to disguise the fact that the military alliance signed in Berlin today…has one great country in mind. That country is the United States." Then to clinch the argument I had to resort to a nebulous analysis of the text of the treaty and the German interpretation thereof, which the censors, after some sour remarks, finally passed.

    Now, why did Hitler, instigator of this alliance, hurriedly rig it up just at this time? My theory is this: Ribbentrop journeyed suddenly to Rome a fortnight ago to break the news to Mussolini that the expected land invasion of Britain, which Hitler in a speech only a few days previously at the Sportpalast had promised the German people would certainly take place soon, could not be carried out as planned. Mussolini had already started an invasion of Egypt to coincide with the attack on Britain and to divide the Empire's forces, but not to do much more than that this fall. We know that Ribbentrop stayed longer in Rome than he planned. The Duce, no doubt, was disturbed at Hitler's abandoning the all-out attack on Britain which he was confident would end the war-and Italy had only entered the war when she did because she thought it was almost over. What was the Axis to do? The obvious thing seemed to devote the winter to attacking the heart of the British Empire in Egypt, conquer that country, take the Suez Canal, then grab Palestine, Iraq, where badly needed oil was at hand, and possibly continue down the Euphrates and take the Persian oil region, or at least its export base at the head of the Persian Gulf. Germany could supply thousands of airplanes and tanks and some complete Panzer divisions which had been assembled for the attack on Britain. If necessary, Yugoslavia and Greece could be occupied (Italy to get Dalmatia permanently), and southern Greece used as a starting-place for German planes against Egypt and the British Mediterranean fleet.

    To ensure the complete and timely success of the campaign, Spain must be brought in and made to take Gibraltar immediately, thus destroying Britain's position in the western Mediterranean. Serrano Suñer, Franco's brother-in-law, Minister of Interior and leader of the Falangists, was in Berlin. He personally seemed favourable. Only Franco, that ingrate, hesitated. The British, Franco apparently thought, were not yet beaten, and…

    There was that other factor, the United States.

    Until recently, that factor had not been taken much into account in Berlin. Last fall Göring had scoffed to us of the possibility of American aid to the Allies playing a role in this war. All through the summer, as the German army smashed through the west, Berlin was confident that the war would be over by fall, and that therefore American aid, which could only become really effective next spring, was of no concern to Germany. That view seems to have been sincerely held here until very recently. In the last two or three weeks something has gone wrong with the plans to invade Britain. They may or may not be off, but probably are. At any rate it dawned on Berlin a few days ago that Britain might not be defeated after all this fall, might still be fighting next spring, and that then American aid to Britain, especially in planes, would begin to make itself felt rather seriously. Something must be done after all about the United States. What? Something to scare her and to set the American isolationists loose again with a new cry about the danger of war.

    In Japan a few weeks ago a new government under Prince Konoye came to power proclaiming a "new life" and a "new order" in eastern Asia. The Prince was a man the Germans could deal with. Herr Stahmer, a confidential man of Ribbentrop's who used to be employed in working on the British appeasers, was dispatched to look over the ground. There follows now a military alliance designed to threaten America and keep her out of the war. If I am any judge of American character, no one at home with the exception of the Wheelers, Nyes, and Lindberghs will be the least bit frightened by this. The effect will be just the opposite from what Hitler and Ribbentrop, who never fail to misjudge Anglo-Saxon character, expect.

    Then too, this tripartite pact is a thing the Axis powers and especially Germany can ballyhoo to the skies, thus taking people's minds off the fact that the promised invasion of England isn't coming off and that the war-which every German confidently expected since midsummer would be over in a month or two-isn't going to end before winter comes, after all.

    The ballyhoo today has already been terrific, pushing all other news completely off the front page. The German people are told that the pact is of world-shaking importance and will shortly bring final "world peace." The ceremony of signing, as described by Hartrich, who was present, was carried through with typical Axis talent for the theatrical. In the first place, the surprise of the event itself. Then the showy setting. When Ribbentrop, Ciano, and Japanese Ambassador M. Kurusu, a bewildered little man, entered the gala hall of the Chancellery, Klieg lights blazed away as the scene was recorded for history. Brightly coloured uniforms all over the place. The entire staffs of the Italian and Japanese embassies present. (No other diplomats attended. The Russian Ambassador was invited, but replied he would be out of town this noon.) The three men sit themselves at a gilded table. Ribbentrop rises and motions one of his slaves, Dr. Schmidt, to read the text of the pact. Then they sign while the cameras grind away. Then comes the climactic moment, or so the Nazis think. Three loud knocks on the giant door are heard. There is a tense hush in the great hall. The Japanese hold their breath. The door swings slowly open, and in strides Hitler. Ribbentrop bobs up and formally notifies him that the pact has been signed. The Great Khan nods approvingly, but does not deign to speak. Hitler majestically takes a seat in the middle of the table, while the two foreign ministers and the Japanese Ambassador scramble for chairs. When they have got adjusted, they pop up, one after another, and deliver prepared addresses which the radio broadcasts round the world.

    To add: Article I of the pact states that Japan recognizes the leadership of Germany and Italy in the creation of a new order in Europe. Article II says: "Germany and Italy recognize the leadership of Japan in the creation of a new order in the greater east Asiatic territory."

    Neither of the two sides can lend the slightest economic or military help to the other so long as they are separated by the British navy. What Japan gets out of it is not clear, since if we should go to war with her neither Germany nor Italy could harm us until they had conquered the British navy. And should we get involved in war with Berlin and Rome, Japan is bound to declare war on us, though her own interests might dictate not doing so. However, she could no doubt find an excuse for forgetting the treaty in that case.

    One thing is clear: Hitler would not have promulgated the tripartite pact if he thought the war was coming to an end before winter. There would have been no need of it.

    BERLIN, September 30

    A two-hour alarm last night, but we heard nothing. Apparently the British were attacking Brandenburg, to the west of the capital. Though damage from British bombing is still negligible, the authorities, I learn, have ordered the evacuation of all children under fourteen from Berlin. Agricultural Minister Darré today claimed that food supplies for the winter have now been secured. He estimates the potato crop at sixty million tons. The grain crop is two million tons less than last year, but will be sufficient. Rations for meat, fats, and bread will remain the same throughout the winter.

    BERLIN, October 3

    Tipped off that Hitler and Mussolini are to pull a surprise meeting at the Brenner tomorrow. Hitler has already quit Berlin amidst the usual secrecy. We are not allowed to report it, as Hitler's movements are considered military secrets. (Himmler keeps the Führer's standard flying above the Chancellery nowadays even when the great man is absent, so that no one will know.) I did manage to slip in a concluding sentence in my broadcast tonight about a "news development of special interest" being scheduled for tomorrow.

    BERLIN, October 4

    The meeting in the Brenner took place shortly before noon today. The official communiqué gave no information on the talk except that Keitel was present. The Foreign Office warned us not to speculate.

    It would be reasonable to conclude, I think, that there must have been differences between the two Axis powers so fundamental that Hitler deemed it advisable to see the Duce personally. For in the last month Ribbentrop has been to Rome, and Ciano has been here, so that there has been no lack of contact between the nominal directors of foreign policy. The best guess here is that Mussolini is sore because the Germans apparently have abandoned the idea of invading Britain this fall, leaving him holding the bag with his offensive in the Egyptian desert, where his army, now seventy-five or a hundred miles within the desert, must transport all its own water overland. Obviously Ribbentrop failed to appease the Italians, so it was necessary for Hitler to do it. It would be wishful thinking, though, to conclude that today's meeting was only negative. Obviously future war plans were gone over and perhaps a decision made to tackle the British Empire seriously at its waistline, by a drive on Egypt and the Suez Canal. It may be that Germany agreed to establish military bases in the Balkans to help this drive. One German plan much talked about here is an offensive through Turkey to the Near East.

    BERLIN, October 5

    The German newspapers make amusing reading today with their reports of the Brenner meeting. They rave for columns about its world-shaking importance, but offer not the slightest information to their readers as to why. They give no information whatsoever. But in the present totalitarian atmosphere, where words have lost all meaning, anything becomes true merely because the controlled press says so. I received one trustworthy report today that the Brenner meeting was rather stormy, with Mussolini doing some real lusty shouting. The Italians here put out a story, probably apocryphal, but indicative of Italo-German amity. They say the Duce asked the Führer yesterday why he had given up his plan to invade Britain. Hitler swallowed and then dodged an answer by posing a question of his own:

    "Why haven't you, Duce, been able to take a little place like Malta? I am very disappointed about that."

    The Italians here say Mussolini screwed up his face and said: "Führer, don't forget that Malta is an island too."

    The fifth week of Germany's great air offensive against Britain began today. And the Germans are in a great state of mind because the British won't admit they're licked. They cannot repress their rage against Churchill for still holding out hopes of victory to his people, instead of lying down and surrendering, as have all of Hitler's opponents up to date. The Germans cannot understand a people with character and guts.

    BERLIN, October 7

    A characteristic Nazi journalistic fake. The press quotes Knickerbocker, whom it dubs "the American world liar," as having told Portuguese journalists in Lisbon that he fled London because it was no longer possible to live there. Knowing Knick, I know this is pure invention.

    BERLIN, October 8

    Lunch with the Greek Minister and Mme Rangabe. Their daughter, Elmina, whom we used to see a lot with Martha Dodd and who has a dark, Balkan beauty, was present. The Minister very glum, his valuables packed, and fearing Italian invasion any day. He clings to a slim hope that Hitler will save Greece because of what he calls the Führer's "admiration for the glories of Athens."

    Though I do not broadcast to America until a quarter to two in the morning, I have to be at the Rundfunk at ten p.m., since it is theoretically possible for the British bombers to be over the city by then. When they do come, the Germans halt all transportation, not even permitting you to walk in the streets. That means that, if I am caught elsewhere by an alarm, there is no broadcast. Last night I was helping celebrate the departure for home of "Butch" Leverich, Second Secretary of Embassy, at a party given by the Heaths when ten o'clock came. It was a great temptation to stay on. All present were certain the British would not come over. I left, however, got hopelessly lost in the black-out somewhere south of the Wittenbergplatz, but eventually got my bearings and steered my Ford through the inky night to the Rundfunk. As I turned off the motor, the sirens screamed, and before I could reach the building, the anti-aircraft shrapnel was falling all around like hail. The British attack lasted until four a.m., and was the most intensive yet. Once again the railroad tracks north of the Lehrter and Stettiner stations were torn up by bombs. One young German woman I know owes her life to the fact that she missed her suburban train by about twenty feet. She caught a second one fifteen minutes later, but it did not run very far. The first had been hit square on by a British bomb and blown to pieces, fifteen passengers perishing!

    The German press harps so much on the Luftwaffe attacks on Britain being reprisals for the sort of thing we received last night that the public is already nauseated by the term-and Germans take a lot of nauseating. The story around town is that the average Berliner when he buys his ten-pfennig evening paper now says to the newsboy: "Give me ten pfennigs' worth of reprisals." It's interesting, by the way, how few people buy the evening newspapers. Get on a subway or a bus during the evening rush hour. Not one German in ten is reading a newspaper. Slow-thinking and long-suffering though they are, they are beginning to be aware, I think, that their newspapers give them little news, and that little so doctored by propaganda that it is difficult to recognize. Radio news is no better and of late I have noticed more than one German shut off a news broadcast after the first couple of minutes with that expressive Berlin exclamation: "Oh, Quatsch!" which is stronger than "Oh, nonsense!" "Rubbish" is probably a better translation.

    BERLIN, October 15

    I have pretty well made up my mind about some personal matters. For some time I've been getting information from military circles that Hitler is making ready to go into Spain in order to get Gibraltar-whether Franco, who is helpless, likes it or not. That will cut off the last avenue of escape for my family in Geneva. The only way you can get to America now from Europe is through Switzerland, unoccupied France, Spain, and Portugal to Lisbon, the one remaining port on the Continent from which you can get a boat or a plane to New York. If things come to the worst, I can always get out by way of Russia and Siberia, but that is no adventure for a child of two. This winter the Germans, to show their power to discipline the sturdy, democratic Swiss, are refusing to send Switzerland even the small amount of coal necessary for the Swiss people to heat their homes. The Germans are also allowing very little food into Switzerland, for the same shabby reason. Life in Switzerland this winter will be hard. Though Tess would rather stay, she has agreed to go home at the end of the month.

    I shall follow in December. I think my usefulness here is about over. Until recently, despite the censorship, I think I've been able to do an honest job of reporting from Germany. But it has become increasingly difficult and at present it has become almost impossible. The new instructions of both the military and the political censors are that they cannot allow me to say anything which might create an unfavourable impression for Nazi Germany in the United States. Moreover, the new restrictions about reporting air attacks force you either to give a completely false picture of them or to omit mention of them altogether. I usually do the latter, but it is almost as dishonest as the former. In short, you can no longer report the war or conditions in Germany as they are. You cannot call the Nazis "Nazis" or an invasion an "invasion." You are reduced to re-broadcasting the official communiqués, which are lies, and which any automaton can do. Even the more intelligent and decent of my censors ask me, in confidence, why I stay. I have not the slightest interest in remaining under these circumstances. With my deep, burning hatred of all that Nazism stands for, it has never been pleasant working and living here. But that was secondary as long as there was a job to do. No one's personal life in Europe counts any more, and I have had none since the war began. But now there is not even a job to do-not from here.

    ZÜRICH, October 18

    A wonderful thing, that relief you always feel the minute you get out of Germany. Flew down from Berlin this afternoon. From Munich to Zürich we had a Douglas plane flown by Swiss pilots, and off to the left the whole time the gorgeous panorama of the Alps, the peaks and high ranges already deep in snow. When the sun started to set, the snow turned pink, a magnificent shade. A half-hour out of Munich two German fighter planes pursued us, the rooky pilots using us to practise diving on. Three or four times, swooping down on us, they nearly touched our wings. I began to perspire, but there was nothing to do about it. They had parachutes; we didn't.

    Soon a thick cloud belt began to blanket the country under us, and I worried a bit about getting down through it to the Zürich airport, surrounded as it is by high hills. Finally we plunged into the clouds. We soon appeared to be lost, for the pilot, after circling about for five minutes, climbed above the clouds again and turned back towards Munich. Then another plunge, this time a deep one, and suddenly it was dark and the thought that we were probably going to make an emergency landing in Germany depressed me, for a few minutes before, I had felt free of the Reich at last. Now we were diving at a steep angle. The pilot signalled to adjust the safety belt. I gripped the seat hard. And then out of the darkness the red fog light of a landing-field, and the familiar roof-tops, and the city lights sparkling-this could be no city of blacked-out Germany, this could only be Zürich-and in a minute we were on hard ground. The pilot had made a perfect blind landing in the fog.

    I sit here in the Bahnhof waiting for my Geneva train, the Dôle red wine good, the free people of Switzerland bustling through the hall a sight worth seeing, feeling a release and yet sad at the farewell that must be said in Geneva next week, and the realization that still another home we tried to make will be broken up.

    GENEVA, October 23

    Tess and Eileen got off at dawn this morning on a Swiss bus that will take them in two days and nights of hard driving across unoccupied France to Barcelona, from where they can get a train to Madrid and Lisbon, and from Lisbon a boat for home. There are no trains across France yet. By bus is the only way, and I suppose we were lucky, because there are more than a thousand refugees here waiting to get on the two buses that ply once a week to Spain. They could carry little luggage, and we must store our belongings here for the duration. The American Express would not dispatch its bus today because of word that floods in the Pyrenees had washed out the roads between France and Spain, but our company said it hoped to get through, a hope I share. Tess carried food and water for herself and child, as there are no provisions to be had en route in France. The child was happy with excitement as the bus pulled away and I was glad she was too young to notice or feel the tragedy in that car-load of human beings, most of whom were German Jews, who were nervous and jittery almost to a point of hysteria, for they were afraid that the French might take them off and turn them over to Himmler's tortures, or that the Spaniards would not let them through.[27] If they could get to Lisbon they would be safe, but Lisbon was far.

    Betty Sargent tells me Robert Dell has died in America-that grand old man of liberal English journalism whose love of justice, decency, peace, democracy, life, good talk, good food, good wine, and beautiful women was scarcely equalled by that of any man I know. I shall miss him.

    BERN, October 24

    A sad, gloomy trip with Joe [Harsch] up from Geneva this afternoon. I gazed heavy-hearted through the window of the train at the Swiss, Lake Geneva, the mountains, Mont Blanc, the green hills and the marble palace of the League that perished.

    MUNICH, October 25

    Blind-landed in a thick fog and the authorities would not let us continue our flight to Berlin because of the lack of visibility. Am taking the night train. All the restaurants, cafés, and beer-halls here packed tonight with lusty Bavarians. Notice they've completely stopped saying: "Heil Hitler."

    BERLIN, October 27

    Ed Hartrich off in a couple of days for home and I shall leave early in December. Harry Flannery is arriving from St. Louis to take over.

    BERLIN, October 28

    Today we've had a classic example of how a Fascist dictatorship suppresses news it feels might too easily shock its people. This morning the Italian army marched into Greece. This morning, too, Hitler popped up in Florence and saw Mussolini about this latest act of Fascist aggression. The Berlin newspapers have great headlines about the meeting in Florence. But they do not carry a single line about the Italian invasion of Greece. My spies report that Goebbels has asked for a couple of days to prepare German public opinion for the news.

    No word from Tess since she left Geneva. With the present chaos in unoccupied France and Spain, anything can happen.

    BERLIN, October 29

    Twenty-four hours after Italy's wanton aggression against Greece, the German people are still deprived of the news by their rulers. Not a line in the morning papers or the noon papers. But Goebbels is carefully preparing his public for the news. This morning he had the press publish the text of the outrageous Italian ultimatum to the Greek government. It was almost an exact copy of the ultimatums which the Germans sent to Denmark and Norway, and later to Holland and Belgium. But the German public may have wondered what happened after the ultimatum, since it expired yesterday morning.

    LATER.-The news was finally served the German people in the p.m. editions in the form of the text of today's Italian war communiqué. That was all. But there were nauseating editorials in the local press condemning Greece for not having understood the "new order" and for having plotted with the British against Italy. The moral cesspool in which German editors now splash was fairly well illustrated by their offerings today. After several years of it I still find it exasperating. Also today, the usual Goebbels fakes. For example, one saying that the Greeks disdained even to answer the ultimatum, though the truth is that they did. They rejected it.

    There is certainly no enthusiasm among the people here for the latest gangster step of the Axis. German military people, always contemptuous of the Italians, tell me Greece will be no walk-away for Mussolini's legions. The mountainous terrain is difficult for motorized units to operate in and moreover, they say, the Greeks have the best mountain artillery in Europe. General Metaxas, the Premier, and quite a few Greek officers have been trained at Potsdam, the Germans tell me.

    BERLIN, October 31

    The story is that Hitler rushed from France, where he had seen Franco and Pétain (the Führer greatly impressed by the French marshal, but not by Franco, say the party boys), to Florence to stop Mussolini from going into Greece. He arrived four hours too late, and by the time he saw Mussolini there was no turning back. The fact is that Hitler thinks he can take the Balkans without a fight. He does not want a war there for two reasons: first, it disrupts the already inadequate transportation facilities which are needed now to bring food and raw materials from the Balkans to Germany; secondly, it forces him to spread still further his forces, which now must hold a line stretching for more than a thousand miles from Narvik to Hendaye in the west, and on the east the long frontier with Russia, where he keeps a minimum of thirty-five divisions and one whole air fleet. Hitler is reported furious at his junior Axis partner for jumping the gun.

    With winter upon us, it is now obvious that there will be no German attempt to invade Britain this fall. Why has the invasion not been attempted? What has happened to the grand lines of Hitler's strategy? Why no final victory, no triumphant peace, by now? We know that at the beginning of last June he felt certain of them by summer's end. His certainty inspired the armed forces and the entire German people with the same sure feeling. He and they had no doubts about it. Were not the stands erected and painted, and decorated with shining Swastika eagles and black-and-silver iron crosses for the great Victory Parade through the Brandenburger Tor? Early last August they were ready.

    What, in truth, went wrong?

    We do not yet know the entire answer. Some things we can piece together.

    In the first place, Hitler hesitated and his hesitation may well prove to have been a blunder as colossal as the indecision of the German High Command before Paris in 1914, marking a turning-point in the war that none of us can yet grasp, though it is manifestly too early yet to say so. The French army was liquidated by June 18, when Pétain asked for an armistice. Many who followed the German army into France expected Hitler to turn immediately and strike at Britain while the iron was hot, while the magic spell of invincibility was still woven round him and his magnificent military machine. The British, Hitler knew, were reeling from the titanic blows just struck them. They had lost their ally, France. They were just receiving home the demoralized remnants of their Continental expeditionary force, whose costly, irreplaceable arms and equipment had been abandoned on the beach of Dunkirk. They had no longer a great organized, equipped land army. Their shore defences were pitiful. Their all-powerful navy could not fight in great force in the narrow waters of the English Channel, over which Göring's bombers and Messerschmitts, operating from bases in sight of the sea, now had control.

    This was the situation when Hitler strode into the little clearing of Compiègne Forest on June 21 to dictate a harsh armistice to France. I recall now-though the fact did not make any impression on me at the time-that at Compiègne there seemed to be no hurry on the part of the German military to finish with Britain. Piecing together today-long after the event-stray bits of conversation picked up here and there in Compiègne and Paris, I think the word had come down from Hitler that an invasion of Britain, though it must be quickly and thoroughly prepared, would never be necessary. Churchill would accept the kind of peace which the little Austrian was mulling over in his mind. It would be a Nazi peace, it would bar Great Britain from the continent of Europe at long last; it might be merely an armistice, a breathing-spell during which Germany could consolidate such overwhelming strength on the mainland that Britain in the end would have to bow to the Nazi conqueror without a fight-but it would be a face-saving peace for Churchill. And he would accept it. I believe Hitler really thought he would. And his certainty delayed and slackened the work which was necessary to prepare a devastating invasion force-the construction and concentration of barges, pontoons, shipping, and a thousand kinds of equipment.

    [LATER. 1941.-The breathing-spell might also be used to settle accounts with Russia. Some observers in Berlin were convinced at the end of June that Hitler was sincerely anxious to conclude peace with Britain (on his own terms, of course) so that he could turn on the Soviet Union-always his long-term objective. Hitler, they believed, felt sure the British would understand this. Had not Chamberlain's policy been to encourage the German military machine to turn east against Russia? The fact that during the last days of June and throughout the first three weeks of July one German division after another was recalled from France and hurriedly transported to what the Germans usually referred to as the "Russian front" would seem to bear this out. But it is by no means certain. Russia, Hitler believed, was weak. Russia could wait. What was important was getting Great Britain out of the way. Yet his mind seemed full of puzzling contradictions. He realized very clearly that German hegemony on the Continent, not to mention a foothold in Africa, could never be safely maintained as long as Britain held command of the seas and possessed a growing air force. But Hitler must have known that Britain, battered and groggy though she was by what had happened in France and the Low Countries, would never accept a peace which would rob her of her sea power or curtail her increasing strength in the air. Yet this was the only kind of peace he could afford to offer her. The evidence seems conclusive, however, that he was confident that Churchill preferred this manner of peace to facing a German invasion.]

    It may well be that Hitler expected Churchill to make the first move for peace. Didn't an Englishman know when he was beaten? Hitler would be patient and wait and let the realization sink into his thick British head.

    He waited a month. All through the last lovely week of June and the first three weeks of July he waited. In Berlin we heard rumours that contact had been made between Berlin and London at Stockholm and that peace was being talked, but we never had any confirmation of them and in all probability there was nothing to them.

    On July 19 Hitler spoke out in the Reichstag. He publicly offered Britain peace, though concealing his terms. But the very fact that he devoted most of the session to promoting his leading generals to be field-marshals, as though the victorious war were in truth over, indicated that he still felt certain that Churchill would bid for peace.

    The Luftwaffe had been established on the North Sea and the Channel for more than a month, but German planes had refrained from any serious attacks on the land of Britain. Hitler was holding it back.

    I think the prompt and sweeping reaction in England to his "offer of peace" came as a shock to him. He was not prepared for such a quick and unequivocal rejection. I think he hesitated until the end of July-twelve days-before he accepted that rejection as Churchill's final answer. By then a month and a half of precious time had been largely lost.

    There is reason to believe that most of the generals of the High Command, especially General von Brauchitsch, commander-in-chief of the army, and General Halder, chief of the General Staff, maintained grave doubts as to the chances of success of an invasion of Britain by a land army, particularly by the end of July, when the British, they knew, had to some extent recovered from the blows of May and June. The naval problem involved seems to have baffled them, for one thing. And though Göring, it is reliably reported, assured them he could knock out the RAF in a fortnight, as he had destroyed the Polish air force in three days, they seem to have had some doubts on this score too-doubts that in the end proved fully justified.

    Throughout July the Germans had been gathering barges and pontoons in the canals, rivers, and harbours along the French, Belgian, and Dutch coasts and assembling shipping at Bremen, Hamburg, Kiel, and various ports in Denmark and Norway. A common sight on the new highways in western Germany was that of Diesel-motored barges taken from as far away as the Danube being hauled on rollers towards the west coast. Workshops and garages all over the Reich were put to work on small armoured, self-propelling pontoons which could carry a tank or a heavy gun or a company of troops in a calm sea, but not in a rough one, over the Channel. Behind Calais and Boulogne on August 16 I saw a few of them.

    On the night of August 5, as noted elsewhere in this journal, Hitler had a long conference in the Chancellery with his chief military advisers. Present were Göring, Admiral von Raeder, Brauchitsch, Keitel, and General Jodl, the last a member of Hitler's own separate military staff and extremely influential in the army since the beginning of the offensive in the west. It is likely that Hitler at this meeting made his decision to attempt the invasion as soon as possible and went over the final plans with the chiefs of the three armed forces.

    What were those plans? Probably we shall never know. But from what little has leaked out, I think we can deduce the grand lines of the strategy decided upon. It was cautious and it was classical. A great air offensive against the British air force would be launched on or about August 13. The RAF would be wiped out by September 1. And then with complete mastery of the air over the Channel so as to prevent the British navy from concentrating, and over England to smash the defending British artillery, the invasion would be launched. The main force would cross the Channel in barges, pontoons, and small boats. Other ships, protected by planes, would set out from Bremen, Hamburg, and the Norwegian ports to make landings in Scotland, but this would be only a secondary move and one that would depend upon the action of the British navy in these waters. Another small expedition of ships from Brest would take Ireland. And of course there would be parachute action on a large scale to demoralize the English and the Irish in the rear.

    The army would not move until the Royal Air Force had been annihilated. On this being accomplished depended the whole setting-in-action of the plans for actual invasion. Göring promised its speedy accomplishment. But like many a German before him, he made a grave miscalculation about British character and therefore British strategy. Göring, I think it is now clear, based his confidence on a very simple calculation. He had four times as many planes as the British. No matter how good English planes and pilots were-and he had a healthy respect for both-he had only to attack in superior numbers, and even if he lost as many planes as the enemy, in the end he would still have a substantial air fleet, and the British would have none. And there was little likelihood of losing as many as your opponent if you always attacked with more planes than he had.

    What Göring and all the other Germans were incapable of grasping was that the British were prepared to see their cities bombed and destroyed before they would risk all of their planes in a few great air battles to defend them. To the British this was mere common sense and the only tactic that could save them. To the German military mind it was incomprehensible. It is primarily due to this error of judgment, so typically German, I'm convinced, that the plan to invade Britain this year had to be abandoned.

    To destroy the British air force Göring had to get it off the ground. But try as he did-and when I was on the Channel in the middle of August he was sending as many as a thousand planes a day across the Channel to lure the British into the air-he never succeeded. The British kept most of their planes in reserve. Their cities, for a while, suffered as a result. But the RAF remained intact. And as long as it did, the German land army massed on the coast would not move.

    Why, many Germans here have asked, could not the Luftwaffe destroy the RAF on the ground? The air forces of Poland, Holland, Belgium, and France had largely been wiped out by the Germans demolishing their planes on the airfields before they had a chance to take off. The Luftwaffe's own answer is undoubtedly true. German airmen tell me that the British simply scattered their planes on a thousand far-flung fields. No air force in the world, with any opposition at all, could hunt them out in sufficient numbers to destroy any sizable portion of Britain's available planes.

    There is another aspect of Göring's failure which is not so clear to us here in Berlin. He tried for a month-from the middle of August to the middle of September-to destroy the air arm of Britain's defence. This attempt was made in daylight attacks, for you cannot destroy a nation's air force at night. But by the third week of September the great daylight raids had ceased. I note that in my broadcast of the night of September 23 I wrote: "It now seems clear from a perusal of the German reports that Germany's big air attacks on Britain-unlike a month ago-now take place at night, not during the day. The High Command today calls the day flights 'armed reconnaissance the night raids 'reprisal attacks.'" The military censor did not like the paragraph and only allowed me to use it after I had softened it down by writing that the large-scale attacks of the Luftwaffe "are recently more at night," which was bad English but did not prevent the idea from being put across.

    At first thought there seems to be some contradiction between our belief here that the British preferred to see their cities bombed rather than risk too many of their planes in the air at any one time to drive off the Germans-between that and the fact that in the short space of a month the RAF obviously took such a toll of German planes that Göring had to abandon his grandiose daylight attacks. And this contradiction has bothered most of the neutral air attachés here, who, like the rest of us, have access to only the German side of the picture.

    Probably it is no contradiction at all. From what German airmen themselves have told me, I think the truth is that while the British never risked more than a small portion of their available fighters on any one day, they did send up enough to destroy more German bombers per day than Göring could afford to lose. For he was using them in large mass formations, more as a snare to get the British fighters off the ground so that his Messerschmitts could wipe out Britain's fighter defence than for mere bombing. And here British air tactics played an important role. The Germans tell me that the British fighter squadrons had strict orders to avoid combat with German fighters whenever possible. Instead they were instructed to dart in on the bombers, knock off as many of the cumbersome machines as they could, and then steal away before the German fighters could engage them. These tactics led many a German Messerschmitt pilot to complain that the British Spitfire and Hurricane pilots were cowards, that they fled whenever they saw a German fighter. I suspect now the German pilots understand that the British were not being cowardly but merely smart. Knowing they were outnumbered, that the German aim was to destroy their entire fighter force and that Britain was lost when her last fighters were destroyed, the British adopted the only strategy which would save them. They went after the German bombers, which are set-ups for a pursuit ship, and avoided the Messerschmitts. After all, the Messerschmitts carried no bombs which could destroy England. On at least three separate days, during the latter part of August and the first days of September, British fighters shot down some 175 to 200 German planes, mostly bombers, and crippled probably half as many more. These were blows which made the Luftwaffe momentarily groggy and which it could not indefinitely sustain despite its numerical superiority, because the British were losing only a third or a fourth as many planes, though, to be sure, they were mostly fighters.

    There was another factor. As most of the air battles took place over England, the British were saving at least half of the pilots whose machines were shot down. They were able to bail out and come down safely by parachute. But every time a German plane was shot down, its occupants, though they might save their lives with parachutes, were lost to the Luftwaffe for the duration of the war. In the case of bombers, this meant a loss of four highly trained men with each plane brought down.

    And so the first fortnight in September came and went, and still the Germans could not destroy the British air force and, as a consequence, wrest complete superiority in the air over England. And the great Nazi land army waited, cooling its heels behind the cliffs at Boulogne and Calais and along the canals behind the sea. It was not left entirely unmolested. At night, as I have described from personal experience earlier in this journal, the British bombers came over, blasting away at the ports and the canals and the beaches where the barges were being assembled and loaded. The German High Command has maintained absolute silence about this little chapter in the war. What losses in men and materials were sustained by these insistent British air attacks is not known. I can get no authoritative information on the subject. But from what I saw of these bombings myself and from what I've been told by German airmen, I think it is highly improbable that the German army was ever able to assemble in the ports of Boulogne, Calais, Dunkirk, and Ostend, or on the beaches, enough barges or ships to launch an invasion in the force that would have been necessary. Whether it ever seriously attempted to do so is also doubtful.

    The stories emanating from France that an actual full-fledged invasion of Britain was attempted on or around the middle of September and repulsed by the British also seem to be without foundation on the basis of what we know here. In the first place, the British, whose morale probably was none too high at this time, would certainly have let the news out if they had actually repulsed an all-out German attempt to invade England. Publication of the news not only would have had an electrifying effect on British public opinion and that of the rest of Europe but would have been of immeasurable value in rallying help from America. Washington in August, I'm told, had almost given Britain up as lost and was in a state of jitters for fear the British navy would fall into Hitler's hands and thus place the American eastern seaboard in great danger. Also, the British would have had little trouble through short-wave broadcasts in German and the dropping of pamphlets in letting the German people know that Hitler's great bid for the conquest of Britain had failed. The psychological effect in Germany would have been crushing.

    What probably happened, so far as we can learn here, is that the Germans early in September attempted a fairly extensive invasion rehearsal. They put barges and ships to sea, the weather turned against them, light British naval forces and planes caught them, set a number of barges on fire, and caused a considerable number of casualties. The unusual number of hospital trains full of men suffering from burns would bear out this version, though we have no other concrete information to go on.

    Perhaps the British have already put out information that makes this account of why the invasion attempt never came off superfluous. I note it down as the sum of our information here in Berlin, which is little enough. The only time the Germans give out information is when they are winning, or have won. They have not mentioned their submarine losses, for instance, for nearly a year.

    BERLIN, November 5

    If all goes well, I shall leave here a month from today, flying all the way to New York-by Lufthansa plane from here to Lisbon, by Clipper from there to New York. The very prospect of leaving here takes a terrible load off your heart and mind. I feel swell. It will be my first Christmas at home in sixteen years, my other brief visits having all been during the summer or fall. Went to a Philharmonic concert this evening. A Bach concerto for three pianos and orchestra, with the conductor, Furtwängler, and Wilhelm Kemp and some other noted pianist at the pianos, was very good indeed. Afterwards played my accordion-sacrilege after the Philharmonic and Bach!-but a gruff-voiced man occupying the next room did not appreciate my efforts and knocked on the wall until I betook myself, with accordion, to the bathroom. He is probably one of those Rhineland industrialists who come up here to get some sleep, since in western Germany they are visited by the RAF nearly every night. The hotel is full of them and they are very cranky.

    BERLIN, November 6

    Roosevelt has been re-elected for a third term! It is a resounding slap for Hitler and Ribbentrop and the whole Nazi regime. For despite Willkie's almost outdoing the President in his promises to work for Britain's victory, the Nazis ardently wished the Republican candidate to win. Nazi bigwigs made no secret of this in private, though Goebbels made the press ignore the election so as not to give the Democrats the advantage of saying that the Nazis were for Willkie.

    Last week at least three officials in the Wilhelmstrasse phoned me excitedly to ask if the Gallup Poll could be trusted. They had just had a cable from Washington, they said, that the poll showed Willkie having a fifty-fifty chance. The news made them exceedingly happy.

    Because Roosevelt is one of the few real leaders produced by the democracies since the war (look at France; look at Britain until Churchill took over!) and because he can be tough, Hitler has always had a healthy respect for him and even a certain fear. (He admires Stalin for his toughness.) Part of Hitler's success has been due to the luck of having mediocre men like Daladier and Chamberlain in charge of the destinies of the democracies. I'm told that since the abandonment for this fall of the invasion of Britain Hitler has more and more envisaged Roosevelt as the strongest enemy in his path to world power, or even to victory in Europe. And there is no doubt that he and his henchmen put great hope in the defeat of the President. Even if Willkie turned out to be a bitter enemy of Berlin, the Nazis figured that, were he elected, there would be a two months' interim at Washington during which nothing would be done to help the Allies. There would be more months of indecision, they calculated, before Willkie, inexperienced in politics and world affairs, could hit his stride. This could only profit Nazi Germany.

    But now the Nazis face Roosevelt for another four years-face the man whom Hitler has told a number of people is more responsible for keeping up Britain's resistance to him than any other factor in the war except Winston Churchill. No wonder there were long faces in the Wilhelmstrasse tonight when it became certain that Roosevelt had won.

    BERLIN, November 8

    The British tonight, we hear, are giving Munich a bad pounding. It is the anniversary of the beer-house Putsch and therefore a timely evening to bomb. That Putsch was hatched on the evening of November 8, 1923 at the Bürgerbräukeller in Munich, and all the anniversary celebrations have always been held there. A year ago tonight a bomb went off in the place a few minutes after Hitler and all the Nazi leaders had left, but it killed several lesser fry. Tonight Hitler took no chance on Himmler's planting another bomb on him. He held his speech in another beer cellar, the Löwenbräu. As with all his speeches since the British began to come over, he began it before dark so that the meeting was over before the RAF bombers arrived. His address today raised a problem for American broadcasters. Neither CBS nor NBC permit recordings to be broadcast on their networks. When the German Broadcasting Company called me up this afternoon to offer Hitler's speech to CBS, I was a little suspicious at the time given for the broadcast-eight p.m. I didn't think the Führer would dare speak so late-since theoretically, now that the long nights are upon us, the British could be in Munich by nine p.m. or so. So I asked whether it was a recording they were offering us. A high official of the RRG would not say. He said it was a military secret.

    "Nor," he added, "may you cable your New York office whether you suspect it is a recording or not. If you cable, you must merely say that we offer a Hitler broadcast to America."

    I have means of contacting Paul White in New York very quickly without using the German commercial radio service, which first submits my messages to the censor. As a matter of fact, it was not necessary this evening. Before I could get in touch with New York, word came that there would be no broadcast of Hitler at all this evening. His speech would be broadcast only tomorrow. The British bombing has stopped the broadcast. Later in the evening I learned that the Germans knew all the time they were offering me a recorded broadcast of the speech at eight p.m., since the original talk had been made at five p.m. Must take this up with New York.

    Amusing to note of late, on the desks of the German officials I have business with, copies of cables which I have received from, or sent to, my New York office. I of course have known for some time that they saw all my outgoing and incoming messages and have had no end of fun sending absurd messages to New York criticizing these officials by name or concocting something that would keep them guessing. Fortunately Paul White has a sense of humour and has sent appropriate answers.

    BERLIN, November 9

    To record a few of the jokes which the Germans are telling these days:

    The chief of the Air-Raid Protection in Berlin recently advised the people to go to bed early and try to snatch two or three hours of sleep before the bombings start. Some take the advice, most do not. The Berliners say that those who take the advice arrive in the cellar after an alarm and greet their neighbours with a "Good morning." This means they have been to sleep. Others arrive and say: "Good evening!" This means they haven't yet been to sleep. A few arrive and say: "Heil Hitler!" This means they have always been asleep.

    Another: An airplane carrying Hitler, Göring, and Goebbels crashes. All three are killed. Who is saved?

    Answer: The German people.

    A man from Cologne tells me what he claims is a true story. He says there are so many different uniforms to be seen in the streets there now that one can't keep track of them. Thus it was that a British flying-officer who had to bail out near Cologne walked into the city on a Sunday afternoon to give himself up. He expected that the police or some of the soldiers on the street would arrest him immediately. Instead they clicked their heels and saluted him. He had a ten-mark note with him, as, my friends say, all British pilots flying over Germany do, and decided to try his luck at a movie. He asked for a two-mark seat. The cashier gave him back nine marks in change, explaining politely that men in uniform got in for half-price. Finally, the movie over, he walked the streets of Cologne until midnight before he could find a police station and give himself up. He told the police how difficult it was for a British flyer in full uniform to get himself arrested in the heart of a German city. The police would not believe him. But they summoned the cashier of the movie house just to see.

    "Did you sell this man a ticket to a performance this evening?" they asked her.

    "Certainly," she piped back; "for half-price, like all men in uniform." Then proudly, espying the initials RAF on his uniform: "It isn't every day I can welcome a Reichs Arbeits Führer. Me, I know what RAF stands for."

    Molotov is coming to Berlin. For more than a year-ever since Ribbentrop flew to Moscow in August 1939 and signed the pact which brought the two arch-enemies of this earth together-we've had rumours that the number-two Bolshevik would repay the visit. Once during the summer I know for a fact that a lot of old Soviet red flags were dusted off and assembled in the Chancellery for a Molotov visit that failed to come off because, for one thing, Moscow insisted on sending a regiment of GPU plain-clothes men, and Himmler would agree to only a company of them. Then Hitler and Ribbentrop exerted all the pressure they could to force Stalin to send Molotov here just before the American elections. For some reason they thought that if ballyhooed properly, it would scare the American people and result in the defeat of Roosevelt. Stalin apparently understood the reason and declined. But tonight it's official. Molotov is coming next week. The timing of the visit is still good. It will help make up for the slap of Roosevelt's election, which the German people faintly realize was not good news for Hitler, and also for the waning prestige of the Axis caused by the failure of the Italians to make any progress in Greece.

    BERLIN, November 11

    Armistice Day, which in a way now seems like a great irony. There was no mention of it in the German press: In Belgium and France the German military authorities forebade its celebration. Roosevelt's Armistice Day speech was completely suppressed here. We broadcast from coast to coast every utterance of Hitler, but the German people are not permitted to know a word of what Roosevelt speaks. This is one of the weaknesses of democracy, I think, though some people think it is one of its strengths.

    This evening I went to see Harald Kreuzberg dance. He's getting a little old now and is not quite so nimble or graceful, though still very good. The hall was packed.

    BERLIN, November 12

    A dark, drizzling day, and Molotov arrived, his reception being extremely stiff and formal. Driving up the Linden to the Soviet Embassy, he looked to me like a plugging, provincial schoolmaster. But to have survived in the cut-throat competition of the Kremlin he must have something. The Germans talk glibly of letting Moscow have that old Russian dream, the Bosporus and the Dardanelles, while they will take the rest of the Balkans, Rumania, Yugoslavia, and Bulgaria. If the Italians can take Greece, which is beginning to look doubtful, they can have it.

    When I went to our Embassy today to get a tin of coffee from my stores, which I keep there, the box, containing a half-year's supply, was gone. It had just disappeared. If I were not leaving shortly, this would be a blow. Coffee, ever since it became impossible to buy it in Germany, has assumed a weird importance in one's life. The same with tobacco. Some times the Embassy takes pity on me, but for the most part I smoke German pipe tobacco. Of late it has made foul smoking.

    BERLIN, November 14

    We thought the British would come over last night when Ribbentrop and Göring were feting Molotov at a formal state banquet. The Wilhelmstrasse was very nervous at the prospect, for they did not like the idea of adjourning to the cellar with their honoured Russian guests. Instead, the British came over this evening-shortly before nine p.m., the earliest yet-while Molotov was host to the Germans at the Soviet Embassy. Molotov, we hear, declined to go to the cellar and watched the fireworks from a darkened window. The British were careful not to drop anything nearby.

    According to the German radio and the Warsaw Zeitung, Mr. Hoover's American representative here has offered his congratulations to Dr. Frank, the tough little Nazi Governor of Poland, on the anniversary of his year in office. He congratulates him for what he has done for the Poles!

    My information is that there will be no Polish race left when Dr. Frank and his Nazi thugs get through with them. They can't kill them all, of course, but they can enslave them all.

    BERLIN, November (undated)

    A pleasant dinner and evening at X's in Dahlem. Two well-known German figures present, one a high Nazi official, and they spent the evening telling jokes on the regime, especially on Goebbels, whom they both appeared to loathe. About ten p.m. the British came and we went up on the balcony to watch the fireworks, which were considerable. Once there came the familiar whistle of a bomb just before it lands near you. Automatically we all dived through the open door into a pitch-dark bedroom, landing in a heap on the floor. The bomb shook the house, but we got no splinters. Pitiful how few planes the British can spare for this Berlin job. There were not more than a dozen of them tonight. They have done comparatively little damage here so far.

    BERLIN, November 20

    Today was Busstag, some sort of German Protestant holiday. Feeling low, I went to a candlelight concert in the Charlottenburg castle and heard a string quartet play Bach nobly. I am definitely getting away from here by plane to Lisbon on December 5 if I can get all the necessary papers in time. The Foreign Office, the police, the secret police, and so on must approve my exit visa before I can leave. And getting Spanish and Portuguese visas is proving no easy job. Harry Flannery has arrived from St. Louis to take over.

    BERLIN, November 23

    Was having a most excellent dinner and some fine table-talk at Diplomat G.'s about eight forty-five this evening when the butler called me away to the phone. It was one of the girls at the Rundfunk saying that the British bombers were about ten minutes away and that I had better hurry if I wanted to broadcast this evening. I dashed out to my car. An aid-warden who also had the advance notice tried to stop me from driving away, but I brushed past him. I was not familiar with the blacked-out streets in this neighbourhood and twice almost drove at great speed into the Landwehr Canal. I reached the Knie, about two miles from the Rundfunk, when the sirens sounded. To stop, obey the law, put my lights out, park, and go to a shelter, as the law insisted? That meant no broadcast. Better to have remained at the dinner and enjoyed an evening for a change. I had never missed a broadcast because of air-raids. I decided to disobey the law. I left my hooded lights on and stepped on the gas. One policeman after another along the Kaiserdamm popped out waving a little red lamp. I raced by them, at fifty miles an hour. It was a stupid thing to do, because several times I just brushed other cars which had stopped in the darkness and put out their lights, as the law prescribes. You could not see them. By a miracle I did not smash into any of them, but about three blocks from the Rundfunk I decided my luck had been good enough, pulled up my car, and sprinted to the radio before the police could snatch me into a public shelter.

    I hear from party circles that Julius Streicher, the sadistic, Jew-baiting czar of Franconia and notorious editor of the anti-Semitic weekly Stürmer, has been arrested on orders of Hitler. No tears will be shed within or without the party, for he was loathed by nearly all. I shall always remember him swaggering through the streets of Nuremberg, where he was absolute boss, brandishing the riding whip which he always carried. He has been arrested, say party people, pending investigation of certain financial matters. If Hitler cared much, he could make some additional investigations. He could look into the little matter of how it came about that so many party leaders acquired great country estates and castles.

    BERLIN, November 25

    I have at last got to the bottom of these "mercy killings."[28] It's an evil tale.

    The Gestapo, with the knowledge and approval of the German government, is systematically putting to death the mentally deficient population of the Reich. How many have been executed probably only Himmler and a handful of Nazi chieftains know. A conservative and trustworthy German tells me he estimates the number at a hundred thousand. I think that figure is too high. But certain it is that the figure runs into the thousands and is going up every day.

    The origin of this peculiar Nazi practice goes back to last summer after the fall of France, when certain radical Nazis put the idea up to Hitler. At first it was planned to have the Führer issue a decree of law authorizing the putting to death of certain persons found mentally deficient. But it was decided that this might be misunderstood if it leaked out and be personally embarrassing to Hitler. In the end Hitler simply wrote a letter to the secret-police administration and the health authorities authorizing the Gnadenstoss (coup de grâce) in certain instances where persons were proved to be suffering from incurable mental or nervous diseases. Philipp Bouhler, state secretary in the Chancellery, is said to have acted as intermediary between Hitler and the Nazi extremists in working out this solution.

    At this point Bethel, already mentioned in these notes, creeps into the story. Dr. Friedrich von Bodelschwingh is a Protestant pastor, beloved by Catholics and Protestants alike in western Germany. At Bethel, as I have noted down previously, is his asylum for mentally deficient children. Germans tell me it is a model institution of its kind, known all over the civilized world. Late last summer, it seems, Pastor von Bodelschwingh was asked to deliver up certain of his worst cases to the authorities. Apparently he got wind of what was in store for them. He refused. The authorities insisted. Pastor von Bodelschwingh hurried to Berlin to protest. He got in touch with a famous Berlin surgeon, a personal friend of Hitler's. The surgeon, refusing to believe the story, rushed to the Chancellery. The Führer said nothing could be done. The two men then went to Franz Gürtner, Minister of Justice. Gürtner seemed more troubled at the fact that the killings were being carried out without benefit of a written law than that they were being carried out. However, he did agree to complain to Hitler about the matter.

    Pastor von Bodelschwingh returned to Bethel. The local Gauleiter ordered him to turn over some of his inmates. Again he refused. Berlin then ordered his arrest. This time the Gauleiter protested. The pastor was the most popular man in his province. To arrest him in the middle of war would stir up a whole world of unnecessary trouble. He himself declined to arrest the man. Let the Gestapo take the responsibility; he wouldn't. This was just before the night of September 18. The bombing of the Bethel asylum followed. Now I understand why a few people wondered as to who dropped the bombs.

    Of late some of my spies in the provinces have called my attention to some rather peculiar death notices in the provincial newspapers. (In Germany the custom among all classes is to insert a small paid advertisement in the newspapers when a death occurs, giving the date and cause of death, age of the deceased, and time and place of burial.) But these notices have a strange ring to them, and the place of death is always given as one of three spots: (1) Grafeneck, a lonely castle situated near Münzingen, sixty miles southeast of Stuttgart; (2) Hartheim, near Linz on the Danube; (3) the Sonnenstein Public Medical and Nursing Institute at Pirna, near Dresden.

    Now, these are the very three places named to me by Germans as the chief headquarters for the "mercy killings."

    I am also informed that the relatives of the unfortunate victims, when they get the ashes back-they are never given the bodies-receive a stern warning from the secret police not to demand explanations and not to "spread false rumours." These provincial death notices therefore take on more meaning than they might otherwise. I will note down here some typical ones, changing the names, dates, and places, for obvious reasons.

    Leipziger Neueste Nachrichten, October 26: "JOHANN DIETTRICH, FRONT SOLDIER 1914-1918, HOLDER OF SEVERAL WAR DECORATIONS, BORN JUNE 1, 1881, DECEASED SEPTEMBER 23, 1940. AFTER WEEKS OF UNCERTAINTY, I RECEIVED THE UNBELIEVABLE NEWS OF HIS SUDDEN DEATH AND CREMATION AT GRAFENECK IN WÜRTTEMBERG."

    From the same paper in October: "AFTER WEEKS OF UNCERTAINTY, THE INTERMENT OF MY BELOVED SON, HANS, WHO DIED SUDDENLY ON SEPTEMBER 17 AT PIRNA, WILL TAKE PLACE ON OCTOBER 10."

    Again: "WE HAVE RECEIVED THE UNBELIEVABLE NEWS THAT MY MOST BELOVED SON, THE ENGINEER RUDOLF MÜLLER, DIED SUDDENLY AND UNEXPECTEDLY NEAR LINZ-ON-THE-DANUBE. THE CREMATION TOOK PLACE THERE."

    Another: "AFTER THE CREMATION HAD TAKEN PLACE WE RECEIVED FROM GRAFENECK THE SAD NEWS OF THE SUDDEN DEATH OF OUR BELOVED SON AND BROTHER, OSKAR RIED. INTERMENT OF THE URN WILL TAKE PLACE PRIVATELY AT X CEMETERY UPON ITS RECEIPT."

    And: "AFTER WEEKS OF ANXIOUS UNCERTAINTY WE RECEIVED THE SHOCKING NEWS ON SEPTEMBER 18 THAT OUR BELOVED MARIANNE DIED OF GRIPPE ON SEPTEMBER 15 AT PIRNA. THE CREMATION TOOK PLACE THERE. NOW THAT THE URN HAS BEEN RECEIVED, THE BURIAL WILL TAKE PLACE PRIVATELY ON HOME SOIL."

    This last notice is signed October 5, indicating that the authorities delayed three weeks in delivering the ashes. Twenty-four such advertisements, I'm informed, appeared in the Leipzig papers the first fortnight of last month.

    I am struck in the second from the last of these notices by the expression: "After the cremation had taken place, we received the sad news of the sudden death…." Struck too by the expression used in the first two: "after weeks of uncertainty" came "sudden death"; and by the use of the words: "unbelievable news."

    No wonder that to Germans used to reading between the lines of their heavily censored newspapers, these notices have sounded highly suspicious. Does sudden death come naturally after "weeks of uncertainty"? And why are the bodies cremated first and the relatives told of the deaths later? Why are they cremated at all? Why aren't the bodies shipped home, as is usually done?

    A few days ago I saw the form letter which the families of the victims receive. It reads:

    "We regret to inform you that your--, who was recently transferred to our institution by ministerial order, unexpectedly died on--of--. All our medical efforts were unfortunately without avail.

    "In view of the nature of his serious, incurable ailment, his death, which saved him from a lifelong institutional sojourn, is to be regarded merely as a release.

    "Because of the danger of contagion existing here, we were forced by order of the police to have the deceased cremated at once."

    This is hardly a reassuring letter, even for the most gullible of Germans, and some of them, upon its receipt, have journeyed down to the lonely castle at Grafeneck, it seems, to make a few inquiries. They have found the castle guarded by black-coated S.S. men who denied them entrance. Newly painted signs on all roads and paths leading into the desolate grounds warned: "Seuchengefahr!" ("Keep away! Danger of Pestilence!") Frightened peasants nearby have told them how the S.S. suddenly took over and threw a cordon around the estate. They told of seeing trucks thundering into the castle grounds-but only at night. Grafeneck, they said, had never been used as a hospital before.

    Other relatives, I'm told, have demanded details from the establishment at Hartheim, near Linz. They have been told to desist, and that if they talk, severe punishment will be meted out. Some of them obviously have taken their courage in their hands to publish these death notices, no doubt hoping to attract public attention to the murderous business. The Gestapo, I hear, has now forbidden publication of such notices, just as Hitler, after the heavy naval losses in Norway, forbade the relatives of drowned sailors to publish notices.

    X, a German, told me yesterday that relatives are rushing to get their kin out of private asylums and out of the clutches of the authorities. He says the Gestapo is doing to death persons who are merely suffering temporary derangement or just plain nervous breakdown.

    What is still unclear to me is the motive for these murders. Germans themselves advance three:

    1. That they are being carried out to save food.

    2. That they are done for the purpose of experimenting with new poison gases and death rays.

    3. That they are simply the result of the extreme Nazis deciding to carry out their eugenic and sociological ideas.

    The first motive is obviously absurd, since the death of 100,000 persons will not save much food for a nation of 80,000,000. Besides, there is no acute food shortage in Germany. The second motive is possible, though I doubt it. Poison gases may have been used in putting these unfortunates out of the way, but if so, the experimentation was only incidental. Many Germans I have talked to think that some new gas which disfigures the body has been used, and that this is the reason why the remains of the victims have been cremated. But I can get no real evidence of this.

    The third motive seems most likely to me. For years a group of radical Nazi sociologists who were instrumental in putting through the Reich's sterilization laws have pressed for a national policy of eliminating the mentally unfit. They say they have disciples among many sociologists in other lands, and perhaps they have. Paragraph two of the form letter sent the relatives plainly bears the stamp of this sociological thinking: "In view of the nature of his serious, incurable ailment, his death, which saved him from a lifelong institutional sojourn, is to be regarded merely as a release."

    Some suggest a fourth motive. They say the Nazis calculate that for every three or four institutional cases, there must be one healthy German to look after them. This takes several thousand good Germans away from more profitable employment. If the insane are killed off, it is further argued by the Nazis, there will be plenty of hospital space for the war wounded should the war be prolonged and large casualties occur.

    It's a Nazi, messy business.[29]

    BERLIN, November 27

    Flannery, though he has just arrived, must leave for Paris. The Nazis pledge us to secrecy about a big story they claim will break there next week. In radio, we must be there beforehand, if possible, to make our technical arrangements. But I shall depart from this city on December 5, anyway. Many stories about increasing sabotage in Holland. The Germans are furious at the number of their men, in both the army and police, who are being shoved into the numerous Dutch canals on these dark nights and drowned. X tells me a funny one. He says the British intelligence in Holland is working fine. Both sides in this war have built a number of dummy airdromes and strewn them with wooden planes. X says the Germans recently completed a very large one near Amsterdam. They lined up more than a hundred dummy planes made of wood on the field and waited for the British to come over and bomb them. Next morning the British did come. They let loose with a lot of bombs. The bombs were made of wood.

    BERLIN, December 1

    This being Sunday, with no noon broadcast, a word or two summing up some things before I leave.

    A year and a half of the blockade has pinched Germany, but it has neither brought the German people to the verge of starvation nor seriously hampered the Nazi war machine. The people in this country still eat fairly well. The diet is not fancy and Americans could hardly subsist on it, but Germans, whose bodies in the last century became accustomed to large amounts of potatoes, cabbage, and bread, are still doing pretty well-on potatoes, cabbage, and bread. What they lack are enough meats, fats, butter, and fruit. The present ration of a pound of meat and a quarter of a pound of butter or margarine a week is not so much as they were used to in peace-time, but it will probably keep them fairly fit for some time to come. The shortage of fruit, rich in vitamins, is acute. Last winter's severe cold ruined the German fruit crop. At the moment apples are the only fruit on the market and they are being reserved for the young, the sick, and pregnant women. Last winter we never saw an orange or banana, nor have any appeared this winter. In the meantime vitamin pills of poor quality are being rationed to troops and children. It is true the German people have no coffee, tea, chocolate, fruit. They get one egg a week and too little meat and fat. But they have almost everything else and they are not going to starve in any measurable future.

    If it is to be a long war, the clothing problem will become serious. Germany must import all of its cotton and almost all of its wool, and the present system of clothing rations is based on the theory that on the whole the German people must get along with what they now possess on their backs and in their closets until the war is over and the blockade lifted. The shortage of textiles is felt not only by civilians but also in the army, which is hard put to it to find enough overcoats for all its troops this winter. Hitler has already had to put his Labour Service men into stolen Czech uniforms. The so-called Organisation Todt, comprising several hundred thousand men who perform the jobs usually done by our army labour battalions, has no uniforms at all for its men. When I saw them at the front last summer, they were wearing tattered civilian clothes. The Germans are striving desperately to make up for their shortage of raw materials by developing ersatz textiles, especially those made of cellulose. But I don't think you can clothe eighty million people with wood products yet.

    As to the raw materials necessary for the prosecution of the war, the situation is this: Germany has plenty of iron. And from Yugoslavia and France she gets enough bauxite to provide her with all the aluminum she needs for her vast aircraft production. There is a serious shortage of copper and tin, but she is probably getting enough from the Balkans and Russia to keep her out of desperate straits.

    As to oil, General Schell, the czar of the oil business, says he is not worried. If he were, of course, he wouldn't admit it. But certain facts must be kept in mind:

    1. The German air force is absolutely independent of imported stocks of oil. All German airplane engines are designed and manufactured to operate on synthetic gasoline which Germany manufactures herself from her own coal. Her present supply of this-some four million tons a year-is more than adequate for the needs of the Luftwaffe. The British could endanger this supply by bombing the oil refineries where coal is made into gasoline. This they are trying to do. They've hit the great Leuna works near Leipzig and another refinery at Stettin. But their attacks have been too weak to put the refineries out of action or even seriously affect their output.

    2. Germany is now obtaining practically the complete output of the Rumanian oil fields and, on paper at least, is getting one million tons a year from Russia, though I doubt if the Soviets have actually delivered that much since the war began.

    3. When the war started, Germany had large stocks of oil on hand, and she obtained quite a windfall in Norway, Holland, and Belgium.

    4. Civilian consumption of oil has been reduced to almost nothing. No private cars and practically no delivery trucks are allowed to operate. And oil is prohibited for heating purposes.

    My guess is that Germany has enough oil or will get enough to satisfy her military requirements for at least two more years.

    As to British air attacks on Germany, their value so far has been principally psychological, bringing the war home to the weary civilian population, wearing their already frayed nerves still thinner and robbing them of sleep. The actual physical damage wrought by bombs after six months of night attacks has on the whole not been very great. Its exact extent, of course, we do not know. Probably only Hitler, Göring, and the High Command know, and they do not tell. But I think we have a fair idea. In general, the damage has been greatest in the Ruhr, where German heavy industry is concentrated. Were this region to be really devastated by air attacks, Germany could not continue the war. But so far it has received only pin-pricks. I'm afraid the truth is that Germany's actual war production has not yet been seriously curtailed by the RAF attacks. Probably the most serious result in the Ruhr has not been the actual physical damage to plant or transportation, but something else. Two things: First, millions of working hours have been lost by the workers being forced to spend part of their evenings in shelters. Second, the efficiency of the workers has been reduced by loss of sleep.

    Next to the Ruhr, the German ports of Hamburg and Bremen and the naval bases at Wilhelmshaven and Kiel have received the severest bombing. But they have not yet been put out of business. Undoubtedly the most savage British bombing has been reserved for the German-occupied Channel ports. There the RAF has a short haul and can carry bigger bombs and more of them. There is little left of the docks at Ostend, Dunkirk, Calais, and Boulogne.

    Berlin itself has suffered comparatively little damage from the night raids. I suppose a stranger arriving here for the first time could walk for hours through the business and residential sections without seeing a damaged building. Probably not more than five hundred dwellings have been hit and, since the British use small bombs, most of them have been repaired and reoccupied within a month. Most of the British attacks have been on the factories which skirt the city. Some of them of course have been hit, but, with the exception of two or three small plants, none of them have been seriously crippled, so far as we know. The great Siemens electrical works on the northwestern fringe of Berlin has been hit, a machine shop here, a storage room there, damaged. But it is extremely doubtful if its armament production has been lowered by more than five per cent on any one day. When I drove around it recently, its great machines were humming and no damage at all was visible from the outside.

    For some reason the British have greatly reduced their air attacks on Berlin during the last six weeks. This is a great mistake. For when they came over nearly every night, the morale of this nerve centre which keeps Germany together slumped noticeably. The Germans, I'm convinced, simply cannot take the kind of pounding which the Luftwaffe is meting out to the British in London. Admittedly the British can't give it to them, yet; but they can certainly send over a handful of planes five or six nights a week to keep the Berliners in their cellars. The effect of this on morale would be great.

    Why hasn't there been more damage done to Germany by the RAF? Because the British have attacked with too few planes and their bomb loads have been too light. Neutral air attachés differ in their estimates of the number of British planes employed in the bombing of Berlin, but the best opinion is that the maximum number on any one night is thirty planes, with the average number being about fifteen. The total number of British planes over Germany on a good night varies from sixty to eighty.

    The British bomb loads are too light because the RAF planes have to fly a distance that necessitates most of the load being made up of gasoline and oil. For the Berlin run they must make a round trip of 1,100 miles. The American-built Flying Fortresses could carry the big destructive bombs to Berlin and get safely back to England. But so far we haven't heard or seen any of them. As it is, the British flyers-certainly the world's bravest men-have a very narrow margin of time to find their objectives in Berlin. Probably not more than fifteen minutes. The Luftwaffe people say that some of their planes never get back, being forced down by lack of fuel in the North Sea.

    How many airplanes has Germany? I don't know, I doubt if twenty persons in the world know. But I do know something about German airplane production. At the moment it varies between 1,500 and 1,600 planes a month. Maximum German production capacity is 3,000 planes a month. That is, Göring could force production up to that figure if he had all the supplies he needed and ordered all available plants to be run at full capacity twenty-four hours a day, seven days a week. Incidentally, Germany has not added a square foot of aviation plant since the war began. At the moment Göring, Milch, and Udet are searching desperately for a new type of fighter plane-something that will be definitely superior to the new Spitfires and the Airacobras which Britain is ordering from America.

    After a year and a half of actual total war German morale is still good. Let us admit the fact. There is no popular enthusiasm for the war. There never was. And after eight years of deprivation caused by Nazi preparation for war, the people are weary and fatigued. They crave peace. They are disappointed, depressed, disillusioned that peace did not come this fall, as promised. Yet as the war goes into its second long, dark winter, public morale is fairly high. How explain the contradiction? Keep in mind three things:

    First, that the millennium-old longing of Germans for political unification has been fulfilled. Hitler achieved it, where all others in the past-the Habsburgs, the Hohenzollerns, Bismarck-failed. Few people outside this country realize how this unification has knitted the German nation together, given the people self-confidence and a sense of historical mission, and made them forget their personal dislike of the Nazi regime, its leaders, and the barbaric things it has done. Also-coupled with the rebirth of the army and air force and the totalitarian reorganization of industry, trade, and agriculture on a scale never before realized in this world-it makes the German feel strong. For most Germans this is an end in itself, for to be strong in their scheme of life is to be all. It is the emergence of the primitive, tribal instinct of the early German pagans of the vast forests of the North to whom brute strength was not only the means but the end of life. It is this primitive racial instinct of "blood and soil" which the Nazis have reawakened in the German soul more successfully than any of their modern predecessors and which has shown that the influence of Christianity and western civilization on German life and culture was only a thin veneer.

    Second, morale is good because the German people feel they have this summer revenged the terrible defeat of 1918 and have achieved a string of military victories which has at last ensured their place in the sun-domination today of Europe, tomorrow perhaps of the world. And German character is such that the German must either dominate or be dominated. He understands no other relation between human beings on this earth. The golden mean of the Greeks which the Western world has achieved to some extent is a concept beyond his comprehension. Moreover, the great mass of workers, peasants, and petty tradesmen-as well as the big industrialists-are conscious that if Hitler succeeds with his New Order, as they are confident now he will, it will mean more of the milk and honey of this world for them. That it will of necessity be obtained at the expense of other peoples-Czechs, Poles, Scandinavians, French-does not bother the German in the least. On this he has no moral scruples whatsoever.

    Third, one of the prime springs which push the German people along in full support of a war for which they have no enthusiasm, and which they would end tomorrow if they could, is their growing fear of the consequences of defeat. Slowly but surely they are beginning to realize the frightful magnitude of the seeds of wrath which their high-booted troops and Gestapo men have sown in Europe since the conquest of Austria. They are beginning to see that a victory with the Nazi regime, however much many of them may dislike it, is better than another German defeat, which this time, if it ever comes about, will make Versailles seem like a peace of sweet reason and destroy not only the nation but the Germans as a people. More than one German of late has confided to me his fears. If Germany loses, they see the embittered peoples of Europe whom they have brutally enslaved, whose cities they have ruthlessly destroyed, whose women and children, many of them, in such places as Warsaw, Rotterdam, and London, they have coldbloodedly slain, storming in angry, revengeful hordes over their beautiful, orderly land, dynamiting it to destruction, and leaving those whom they do not butcher to starve and die in an utter wasteland.

    No, these people, ground down and cheated though they may be by the most unscrupulous gang of rulers modern Europe has yet seen, will go a long, long way in this war. Only a dawning realization some day that they can't win coupled with Allied assurances that to give up the struggle will not mean their destruction will make them falter before one side or the other is destroyed.

    We who have been so close to this German scene, who have seen with our own eyes the tramping Nazi boots over Europe and heard with our own ears Hitler's hysterical tirades of hate, have found it difficult to keep a sense of historical perspective. I suppose the reasons why Germany has embarked on a career of unbridled conquest do go deeper than the mere fact, all-important though it is, that a small band of unprincipled, tough gangsters have seized control of this land, corrupted its whole people, and driven it on its present course. The roots go deeper, I admit, though whether the plant would have flowered as it has without Hitler, I seriously doubt.

    One root is the strange, contradictory character of the German people. It is not correct to say, as many of our liberals at home have said, that Nazism is a form of rule and life unnatural to the German people and forced upon them against their wish by a few fanatic derelicts of the last war. It is true that the Nazi Party never polled a majority vote in Germany in a free election, though it came very close. But for the last three or four years the Nazi regime has expressed something very deep in the German nature and in that respect it has been representative of the people it rules. The Germans as a people lack the balance achieved, say, by the Greeks, the Romans, the French, the British, and the Americans. They are continually torn by inner contradictions which make them uncertain, unsatisfied, frustrated, and which force them from one extreme to the other. The Weimar Republic was so extreme in its liberal democracy that the Germans couldn't work it. And now they have turned to the extremes of tyranny because democracy and liberalism forced them to live as individuals, to think and make decisions as free men, and in the chaos of the twentieth century this was too much of a strain for them. Almost joyfully, almost masochistically, they have turned to an authoritarianism which releases them from the strain of individual decision and choice and thought and allows them what to a German is a luxury-letting someone else make the decisions and take the risks, in return for which they gladly give their own obedience. The average German craves security. He likes to live in a groove. And he will give up his independence and freedom-at least at this stage of his development-if his rulers provide this.

    The German has two characters. As an individual he will give his rationed bread to feed the squirrels in the Tiergarten on a Sunday morning. He can be a kind and considerate person. But as a unit in the Germanic mass he can persecute Jews, torture and murder his fellow men in a concentration camp, massacre women and children by bombing and bombardment, overrun without the slightest justification the lands of other peoples, cut them down if they protest, and enslave them.

    It must also be noted down that Hitler's frenzy for bloody conquest is by no means exclusive to him in Germany. The urge to expansion, the hunger for land and space, for what the Germans call Lebensraum, has lain long in the soul of the people. Some of Germany's best minds have expressed it in their writings. Fichte, Hegel, Nietzsche, and Treitschke fired the German people with it in the last century. But our century has not lacked for successors, though they are little known outside this country. Karl Haushofer has poured books from the presses dinning into the ears of the Germans the maxim that if their nation is to be great and lasting, it must have more Lebensraum. Books of his such as Macht und Erde (Power and Earth) and Weltpolitik von Heute (World Politics of Today) have profoundly influenced not only the Nazi leaders but a great mass of people. So has Hans Grimm's Volk ohne Raum (People without Space), a novel which has sold nearly a half-million copies in this country despite its length of some thousand pages. And so has Moeller van den Bruck's The Third Reich, written eleven years before Hitler founded the Third Reich.

    All these writings emphasized that Germany was entitled by the laws of history and nature to a space more adequate to its mission in life. That this space would have to be taken from others, mostly from Slavs who had settled on it when the Germans themselves were little more than rough tribesmen, made no difference. It is this basic feeling in almost all Germans that the "lesser breed" of Europeans are not entitled to absolute rights of their own, to a piece of land to till and live on, to the very towns and cities they have built up with their own sweat and toil, if a German covets them, which is in part responsible for the present state of Europe.

    It is the evil genius of Adolf Hitler that has aroused this basic feeling and given it tangible expression. It is due to this remarkable and terrifying man alone that the German dream now stands such a fair chance of coming true. First Germans and then the world grossly underestimated him. It was an appalling error, as first the Germans and now the world are finding out. Today, so far as the vast majority of his fellow countrymen are concerned, he has reached a pinnacle never before achieved by a German ruler. He has become-even before his death-a myth, a legend, almost a god, with that quality of divinity which the Japanese people ascribe to their Emperor. To many Germans he is a figure remote, unreal, hardly human. For them he has become infallible. They say, as many peoples down through history have said of their respective gods: "He is always right."

    Notwithstanding many reports to the contrary which float abroad, he is the sole and absolute boss of Germany today, brooking no interference from anyone and rarely asking and almost never heeding suggestions from his intimidated lieutenants. The men around him are all loyal, all afraid, and none of them are his friends. He has no friends, and since the murder of Röhm in the 1934 purge there has not been a single one of his followers who addressed him with the familiar Du. Göring, Goebbels, Hess, and all the others address him in only one way: "Mein Führer." He leads a lonely, closely guarded life, and since the beginning of the war his very whereabouts are carefully kept from the public and the outside world by Himmler.

    Nowadays he rarely dines with his chief aides, preferring the easier company of his party cronies of the early "fighting" days, men like Wilhelm Brückner, his adjutant, Hess, his first private secretary-the only man in the world he fully trusts-and Max Amann, his top sergeant during the World War, whom he has made czar of the highly remunerative Nazi publishing house, the Eher Verlag.[30] The really big shots in the Nazi world, Göring, Goebbels, Ribbentrop, Ley, and the heads of the armed services, see Hitler either at appointments during the day, or after dinner in the evening, when he often invites them to see a private showing of a film. Hitler has a passion for movies-including the products of Hollywood. (Two of his favourites were It Happened One Night and Gone with the Wind.)

    Hermann Göring is very definitely the Number Two man in Germany and the only Nazi who could carry on the present regime were Hitler to pass on. The fat, bemedalled Reichsmarschall enjoys a popularity among the masses second only to Hitler's-but for opposite reasons. Where Hitler is distant, legendary, nebulous, an enigma as a human being, Göring is a salty, earthy, lusty man of flesh and blood. The Germans like him because they understand him. He has the faults and virtues of the average man, and the people admire him for both. He has a child's love for uniforms and medals. So have they. He has a passion for good food and drink in Gargantuan quantities. They too. He loves display-palaces, marble halls, great banqueting rooms, gay costumes, servants in livery. They love them too. And despite the efforts of Goebbels to stir up popular criticism of his rival, they display no envy, no resentment of the fantastic, mediæval-and very expensive-personal life he leads. It is the sort of life they would lead themselves, perhaps, if they had the chance.

    No other henchman of Hitler has the popularity or the strength or the ability to keep the Nazi regime in power.

    Hitler always hoped that his protégé Hess might be his successor and in his will has named him to take over after Göring. But Hess lacks the strength, the ambition, the driving force and imagination for the job of top man. Goebbels, who used to be Number Three, has lost ground since the war, partly because he has been swept aside by the military and the secret police, partly because he has bungled his propaganda job at crucial moments, as when he ordered the press and radio to celebrate the victory of the Graf Spee the day before it was scuttled.

    Goebbels's place as the third man in Germany has been taken by Heinrich Himmler, the mild-mannered little fellow who looks like a harmless country school-teacher, but whose ruthlessness, brutality, and organizing talents have landed him in a key position in the Third Reich. He's important because he has whipped the Gestapo into an organization which now watches over almost every department of life in the country and which keeps for Hitler and the politicians a watchful eye on the army itself. Himmler, alone among Hitler's lieutenants, has power of life and death over all citizens of Germany and the occupied lands, and it is a rare day when he does not take advantage of it. The evidence you find buried daily in the back pages of the newspapers in the little notices which read: "S.S. Chief Himmler announces that Hans Schmidt, a German (or Ladislav Kotowski, a Pole), has been shot while offering resistance to the police."

    There are two other "big men" around Hitler, Joachim von Ribbentrop and Dr. Robert Ley. Ribbentrop, a vain and pompous man, thoroughly disliked in the party and by the public, is still in favour with the Führer because he guessed right about England and France (Göring guessed wrong and as a result suffered a temporary eclipse) at Munich. The fact that he guessed wrong in September 1939, when he assured Hitler the British wouldn't fight, has not affected, for some reason, his standing at the Chancellery. Hitler recently has taken to calling him a "second Bismarck," though men like Göring, who despises him, can't understand why.

    Dr. Robert Ley is boss of the Nazi party machine and of German Labour, a tough, brawling, hard-drinking, able administrator, fanatically loyal to his chief.

    These men-Göring, Himmler, Hess, Ribbentrop, and Ley-comprise the "Big Five" around Hitler. They are called in for consultation. All but Göring give their advice very carefully and with some timidity. In every case the decision is always Hitler's.

    There are lesser men in the hierarchy, some Nazi chiefs who have been given big jobs, some men who hold their posts because Hitler thinks they are competent technicians. The most important are: Walther Darré, an able and enterprising Minister of Agriculture, Bernhard Rust, who as Minister of Education has revolutionized and degraded the schools of Germany, Wilhelm Frick, a lifelong civil servant who owes his present position as Minister of Interior to his betrayal of the Bavarian government, of which he was a permanent official, Dr. Walther Funk, who ousted Dr. Schacht to become president of the Reichsbank and Minister of Economics, and Dr. Todt, a brilliant and imaginative engineer who built Hitler's great network of superhighways and the fortifications of the Westwall.

    Alfred Rosenberg, Hitler's mentor in early party days and formerly one of the chief men in the party, has entirely lost out and today has no importance in the party or the country. He was too much of a dreamer to be practical, and in the jungle struggle with the more ruthless men who make up the Nazi firmament he failed miserably. Since the Nazi alliance with Moscow in August 1939, which he alone opposed, he has been little heard of. To assuage his feelings Hitler has given him a magnificent title: Beauftragter des Führers zur Überwachung der Nationalsozialistischen Bewegung (Commissioner of the Leader for the Supervision of the National Socialist Movement). He has also managed to hold on as editor of Hitler's daily newspaper, Völkische Beobachter, though he has little to say about its policy.

    Julius Streicher, once a sinister power in the country, the man who terrorized his Gau of Franconia with a horsewhip, has also, as previously noted, passed out of the picture because he couldn't keep his finances straight.

    If Hitler makes the political decisions, be it noted that he also calls the tune in the army. General von Brauchitsch, the able but not brilliant commander-in-chief of the army, occasionally speaks up, though not often. Keitel is little more than liaison man between Hitler and the General Staff. General Halder, chief of the General Staff, is probably the most brainy man in the army, but is allowed no credit by Hitler, who encourages talk that he himself personally directs both the tactics and the strategy of the great campaigns. General von Reichenau has told me personally that this is true, but I doubt it. On the other hand Hitler no doubt makes the major decisions of where the next blow will fall and when. One of his chief military advisers, very powerful in the army-though completely unknown to the German public-is General Alfred Jodi, chief of Hitler's own military staff.

    There is one final question to be tackled in these rambling conclusions: does Hitler contemplate war with the United States? I have argued this question many hours with many Germans and not a few Americans here and have pondered it long and carefully. I am firmly convinced that he does contemplate it and that if he wins in Europe and Africa he will in the end launch it unless we are prepared to give up our way of life and adapt ourselves to a subservient place in his totalitarian scheme of things.

    For to Hitler there will not be room in this small world for two great systems of life, government, and trade.[31] For this reason I think he also will attack Russia, probably before he tackles the Americas.

    It is not only a question of conflict between the totalitarian and democratic ways of life, but also between Pan-German imperialism, whose aim is world domination, and the fundamental urge of most of the other nations on the earth to live as they please-that is, free and independent.

    And just as Hitler's Germany can never dominate the continent of Europe as long as Britain holds out, neither can it master the world as long as the United States stands unafraid in its path. It is a long-term, fundamental conflict of dynamic forces. The clash is as inevitable as that of two planets hurtling inexorably through the heavens towards each other.

    As a matter of fact, it may come sooner than almost all Americans at home imagine. An officer of the High Command somewhat shocked me the other day while we were discussing the matter. He said: "You think Roosevelt can pick the moment most advantageous to America and Britain for coming into the war. Did you ever stop to think that Hitler, a master at timing, may choose the moment for war with America-a moment which he thinks will give him the advantage?"

    I must admit I never did.

    As far as I can learn, Hitler and the High Command do not contemplate any such move within the next few months. They still hold that they can bring Britain to her knees before American aid becomes really effective. They talk now of winning the war by the middle of next summer, at the latest. But there are a few in high places who argue that if Hitler actually declares war (he hasn't declared any wars yet) against America, he can reap decided advantages. First, it would be the signal for widespread sabotage by thousands of Nazi agents from coast to coast, which would not only demoralize the United States but greatly reduce its shipments to Britain. Second, in case of an actual declaration of war, they argue, our army and especially our navy, alarmed at what Japan might do (according to the tripartite pact it would have to go to war against us), would hold all war supplies at home, supplies that otherwise would go to Britain. Third, they believe that there would be a great increase in American internal strife, with the isolationists blaming Roosevelt for the state of things, as they blamed him for the Three-Power pact. The third point obviously is false thinking, as a war declaration by Germany would destroy American isolationist sentiment in America in ten seconds.

    The Lindberghs and their friends laugh at the idea of Germany ever being able to attack the United States. The Germans welcome their laughter and hope more Americans will laugh, just as they encouraged the British friends of the Lindberghs to laugh off the very idea that Germany would ever turn on Britain.

    How would Germany ever attack the United States? I have no authoritative information of German military plans. But I have heard Germans suggest the following possibilities:

    If they got all or part of the British navy or have time to build in Europe's shipyards (whose total capacity is far beyond ours) a fairly strong navy, they would attempt to destroy in the Atlantic that part of our fleet which was not engaging the Japanese in the Pacific. This done, they could move an army and air force in stages across the North Atlantic, basing first on Iceland, then Greenland, then Labrador, then Newfoundland and thence down the Atlantic seaboard. As the bases were moved westward, the air armada would penetrate farther, first towards and then into the United States. This sounds fantastic, perhaps, but at the present time we have no great air force to oppose such a move.

    Most Germans talk more convincingly of a move across the South Atlantic. They assume that Germany will have the French port of Dakar from which to jump off for South America. They assume too that the main United States fleet will be engaged in the Pacific. From Dakar to Brazil is a much shorter distance than from Hampton Roads to Brazil. A German naval force based on the African port could feasibly operate in Brazilian waters, but these waters are almost too far for an American fleet to be effective in. Transports could get there from Dakar before transports from America arrived. Fifth-column action by the hundreds of thousands of Germans in Brazil and Argentina would paralyse any defence which those countries might try to put up. South America could thus, think these Germans, be taken fairly easily. And once in South America, they argue, the battle is won.

    BERLIN, December 2

    Only three more days!

    BERLIN, December 3

    A round of farewell parties which I would just as soon avoid, but can't. An amusing incident at one of them when a Foreign Office official, more decent than most, got rather in his cups and said he had long wanted to show me something. Whereupon he took out a card showing he was a member of the secret police! I must say I hadn't suspected him, though I knew some of his colleagues were members.

    The Foreign Office still holding up my passport and exit visa, which worries me. Did my last broadcast from Berlin tonight and fear I swallowed a couple of times.

    Before I went on the air Flannery called from Paris. He was quite excited about a big story he said would break day after tomorrow there. He evidently had a German official at his back, for I could not get out of him a hint as to what was up. The rumour here is that Hitler is to offer France some sort of a semi-permanent peace settlement, install Laval in power in Vichy, making Pétain a mere figurehead, in return for France's joining the Axis and entering the fight against Britain.

    BERLIN, December 4

    Got my passport and official permission to leave. Nothing to do now but pack. Wally [Deuel], who is as anxious to get away as I am, left today. He was to go by plane, but the weather was bad and the Germans, who've lost three big passenger planes in the last three weeks-a good friend of mine was killed on one of them-sent him as far as Stuttgart by train. Hope I have better luck. I must leave all my books and most of my clothes here, as baggage accommodation on the plane is limited. Ed Murrow promises to meet me at Lisbon. My last night in a black-out. After tonight the lights…and civilization!

    IN A PLANE, BERLIN-STUTTGART, December 5

    It was still dark and a blizzard was blowing when I left the Adlon for the airport at Tempelhof this morning. There was some question whether we would take off, but at nine thirty a.m., a few minutes ago, we finally did. I don't like this weather to fly in….

    DRESDEN AIRPORT. LATER.-We've just had a rather close call. We were about two thirds of the way to Stuttgart when our big Junkers thirty-two-passenger plane suddenly began to ice up. Through the window I could see ice forming on the wing and the two starboard motors. The stewardess, though she tried to hide it bravely, got frightened, and when a stewardess on a plane gets frightened, so do I. Perspiration began to pour down the forehead of a Lufthansa official sitting opposite me. He looked very worried. Clumps of ice breaking off from the motors hurled against the side of the cabin with a terrifying crack. The pilot, hardly able to control the plane, tried to climb, but the ice was too heavy. Finally he turned back and dived and slipped from 2,500 metres to 1,000 metres (roughly, from 8,200 to 3,200 feet).

    "Can't go lower or we'll hit a mountain," the Lufthansa man explained to me.

    "So, so…" I said.

    "Can't use the radio because the blizzard blots it out," he continued.

    "Perhaps we could land some place," I suggested.

    "Not around here," he said. "Ground visibility is zero."

    "So, so…" I said.

    The plane tossed and dipped. Pretty soon, by the dial, I saw we were dropping below 1,000 metres. The weight of the ice was getting too much. The next fifteen minutes were an age. And then out of the mist and snow we dived towards a road. It was a two-lane Autobahn. We flew along fifty feet above it, but sometimes when we hit a flurry of snow or a fog spot, the pilot, momentarily blinded, zoomed up, afraid of grazing the trees or a hill. And then at eleven thirty we were skimming into an airport. It turned out to be Dresden, which is as far from Stuttgart as Berlin, if not farther. It was nice to feel one's feet on the ground. The two pilots, when they stepped out of their cabin, looked very shaky. Over lunch here I overheard one telling the airport superintendent that he had had to fight like hell to keep his machine in the air. Weird: we had no more stepped into the lunchroom here than the noon news broadcast was switched on and the first item of news told of an American plane cracking up near the Chicago airport with several fatal casualties. It's just an unlucky day, I guess.

    IN A PLANE, STUTTGART-LYON-MARSEILLE-BARCELONA, December 6

    A slight Katzenjammer…last night the excitement at leaving Germany, the close shave in the plane, the nice bars in Stuttgart…. Hallet Johnson, counsellor of our Legation in Stockholm, shows up in the plane. He says I've been sleeping for an hour-ever since we left Stuttgart-and that this is his first flight and that we've been flying blind through the clouds and…We refuel at Lyon. The German air force is in control of the field, though this is in unoccupied France. On one side of the field a large number of dismantled French war planes piled up; on the other side a hundred French planes lined up, in perfect condition-some of those planes the French never used to fight with…. A German Foreign Office official with the face of a crow looks at the junked planes and sneers: "La Belle France! And how we've destroyed her! For three hundred years, at least!"…Nearing Barcelona we skirt the coast, and suddenly off the starboard side I see our little Spanish village, Lloret de Mar, the houses white in the afternoon sun against the green hills. A long time….

    LATER. BARCELONA.-Fascism has brought chaos and starvation here. This is not the happy, care-free Barcelona I used to know. On the Paseo, on the Ramblas, on the Plaza de Cataluña, gaunt, hungry, bitter faces moving silently about. At the Ritz Hotel, which we reach on a rickety farm wagon from the air station, because there is no oil for cars, I run into a couple of friends.

    "God, what has happened here?" I ask. "I know the civil war left things in bad shape. But this…"

    "There is no food," they reply. "There is no organization. The jails are jammed and overflowing. If we told you about the filth, the overcrowding, the lack of food in them, you would not believe us. But no one really eats any more. We merely keep alive."

    At the airport the Spanish officials keep us cooped up in a tiny room all afternoon, though we are only a few. They, too, seem paralysed-incapable of the least bit of organizing. The chief officer of police has not washed his hands for a week. His main preoccupation is our money. We count over and over for him our silver, our paper money, our travel cheques. Finally, as darkness falls, he lets us go.

    Wally comes in on a German plane from Stuttgart about an hour after we have arrived. He has a tale to tell of leaving Germany. His plane had not gone from Berlin to Stuttgart and he had made the journey by train, thus losing a day. That made his exit visa run out before he could leave German soil. No official in Stuttgart at first would take the responsibility of issuing a new one. He must return to Berlin for that. To return to Berlin meant that he would have to begin all over again-wait for a new exit visa, wait for new visas for Spain and Portugal, wait months for a place in the plane from Berlin to Lisbon and more months for a place on the plane or boat from Lisbon to America. He saw his return to America postponed indefinitely, perhaps until the end of the war. At the last minute the secret police finally allowed him to depart.

    ESTORIL, NEAR LISBON, December 7

    Lisbon and light and freedom and sanity at last! We flew from Barcelona to Madrid against a hundred-kilometre-an-hour gale. The pilot of the slow old Junkers-52 thought for a while he would have to turn back because of lack of fuel, but he finally made it. We bumped the whole way over the mountains, most of which we cleared by only a few feet. Air pockets so bad that two passengers hit the ceiling, one of them being knocked out by the blow.

    The chaos at the Madrid airport was even worse than at Barcelona. Franco's officers ran madly round in circles. The authorities decided that because of the gale no planes could take off. Then they decided one of three scheduled flights could be made to Lisbon. They told me I could go, then that I couldn't go, then that I must catch the four p.m. train, then that the train had left. All the while shouting officials and passengers milling about the place. There was a restaurant, but it had no food. In the end they called the passengers for the Lisbon plane. Only a group of Spanish officials and the German diplomat would be allowed to go. I asked for my baggage. No one knew where it was. Then an official came tearing up to me and tugged me towards a plane. No opportunity to ask about baggage or where the plane was going. In a minute we were off, flying over the ruins of the University Cité, and then down the Tagus Valley until dusk, when Lisbon came into view. At the airport the Portuguese authorities held me up a couple of hours because I could not show a ticket for New York, but finally they let me go. In Lisbon the hotels were full, no rooms to be had-the city full of refugees-but here I have found one. A good dinner tonight with some local wines and a stroll through town to stare at the lights and now to bed, feeling a great load slipping off. Ed [Murrow] arrives tomorrow from London and we shall have a mighty reunion.

    ESTORIL, December 8

    Unable to sleep-a sudden toothache, the first in my life, and now I shall pay for my neglect though it was impossible to do anything in Germany, where the shortage of gold and other metals has reduced dentists to plugging teeth with a tin alloy. But there was a glorious southern sun and I spent the morning tramping through the municipal garden, delighted that so many flowers were still in bloom, and then along the beach, where great blue rollers were coming in from the sea, breaking furiously into foam on the sun-strewn sands. The tranquillity, the peacefulness, the soft rhythm of the sea were tremendous. They were too much, they demanded an adjustment that could not be made in a morning. I fled, hailed a taxi, and went into Lisbon to wait for Ed's plane. The suspicious Britishers at the air-line would not say when the London plane was coming in or whether it was coming, apparently for fear the information in some miraculous way would get to the Germans, who would shoot it down. I waited until dark and then returned to Estoril.

    LATER.-Ed finally arrived and it was grand. Since ten p.m. we have been talking a year of the war out of our systems and now at five a.m. to bed, pleasantly exhausted. Considering the bombings he has taken and the killing pace of his job, Ed looked better than I had expected-in fact, right fit.

    ESTORIL, December 9

    We lolled in the sun on the beach. Ed says the bombing of Britain has been severe, but not so bad as the Germans have boasted. Besides London-Coventry, Bristol, Southampton, and Birmingham have taken terrible poundings, but it has been the centre of these cities-the churches, the public buildings, the private dwellings-that has been hardest hit. The curtailment of war industrial output, Ed thinks, has been due not so much to physical damage of actual factory plant, but to the disorganization of the cities where the workers live and where electric power, water, and gas facilities are concentrated. The British argue, he says, that the Luftwaffe in its night attacks does not aim at factories, but has two other main objectives: first, to strike terror in the civilian population; second, to knock out essential public services and thus paralyse the great cities. I think this is correct.

    Ed has good tidings about British morale, about which we in Berlin were a little doubtful. He says it's superb.

    ESTORIL, December 10

    Pat Kelly, the genial and able local manager of Pan American Airways, confides that I have small chance of getting home for Christmas if I wait for a Clipper. The service is stalled because of ground swells at Horta, which prevent the big ships from taking off. He advises taking the boat. Since this will be my first Christmas at home in sixteen years, if I make it, I went in this afternoon to the offices of the Export Lines to book on the Excambion, leaving Friday. The office was jammed with a mob of refugees-jittery, desperate, tragic victims of Hitler's fury-begging for a place-any place-on the next ship. But as one of the company officials explained to me, there are three thousand of them in Lisbon and the boats only carry one hundred and fifty passengers and there is only one boat a week. He promised me a place on the Excambion, sailing Friday the 13th, though it may only be a mattress in the writing room.

    Tonight Ed and I did the Casino. The gaming rooms were full of a weird assortment of human beings, German and British spies, male and female, wealthy refugees who had mysteriously managed to get a lot of money out and were throwing it about freely, other refugees who were obviously broke and were trying to win their passage money in a few desperate gambles with the fickle roulette wheel, and the usual international sharpsters you find at such places. Neither Ed nor I had any luck at roulette and we adjourned to the ballroom, where the same kind of people were trying to drown whatever feelings they had in drink and jazz.

    ESTORIL, December 11

    A visit to a Lisbon dentista. He gave me some herbs to boil for my ulcerated tooth, which has made sleep impossible since I arrived.

    Ed depressed at a wire from London this afternoon telling him that his new office was bombed and demolished by the Germans last night. Fortunately no one was killed. His old office was destroyed by a German bomb a couple of months ago.

    ESTORIL, December 12

    We sat up until four o'clock this morning batting out a joint broadcast scheduled for tonight. We feel rather pleased with it.

    LATER.-No broadcast. The talk was set for two a.m. this night and we sent the script over to the local radio at eight p.m. so the Portuguese censors would have plenty of time. At midnight the censor telephoned and said very politely that he had only been able to translate two of the ten pages, but that he found it very interesting and no doubt would be able to finish it by next week, and we could broadcast then. We argued until almost air-time, but it was obvious that the Portuguese had no intention of risking wounding the feelings of either the British or the Germans. We got New York to postpone the show until four a.m., but by three thirty we had made no progress whatsoever, and finally, defeated, we went to bed.

    ABOARD THE Excambion, December 13 (midnight)

    All day both of us depressed at leaving, for we have worked together very closely, Ed and I, during the last three turbulent years over here and a bond grew that was very real, a kind you make only a few times in your life, and somehow, absurdly no doubt, sentimentally perhaps, we had a presentiment that the fortunes of war, maybe just a little bomb, would make this reunion the last.

    We paced up and down the dock in the darkening light of dusk, waiting for the ship to go. There was a little open-air bar for the stevedores on the dock with a tough, frowzy Portuguese blonde behind it. She kept chattering and pouring the drinks. Soon it was dark and they began pulling the gangway in. I climbed aboard and Ed disappeared into the night.

    A full moon was out over the Tagus, and all the million lights of Lisbon and more across the broad river on the hills sparkled brightly as the ship slid down to sea. For how long? Beyond Lisbon over almost all of Europe the lights were out. This little fringe on the southwest corner of the Continent kept them burning. Civilization, such as it was, had not yet been stamped out here by a Nazi boot. But next week? Next month? The month after? Would not Hitler's hordes take this too and extinguish the last lights?

    Five other American correspondents going home from the war, from England, from Germany, from France, sat in the ship's little bar over "old-fashioneds." It was a very good way of cushioning your farewell. I joined them. I had one. But alcohol is not always enough. I felt restless, excited. I went up on deck. For a time I stood against the rail watching the lights recede on a Europe in which I had spent all fifteen of my adult years, which had given me all of my experience and what little knowledge I had. It had been a long time, but they had been happy years, personally, and for all people in Europe they had had meaning and borne hope until the war came and the Nazi blight and the hatred and the fraud and the political gangsterism and the murder and the massacre and the incredible intolerance and all the suffering and the starving and cold and the thud of a bomb blowing the people in a house to pieces, the thud of all the bombs blasting man's hope and decency.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com