冯润青

    这次梦见的是爷爷。又一次浸透在悲伤中，抽泣得心口发堵，醒过来，好长时间才能疏散掉心头沉甸甸的块垒。

    但不知道为什么，待心轻下来，想起我的大爷爷。

    有时，我们的联想的确是很微妙的。偶尔想起那些辽远的温暖的记忆，亲切中夹带着一点忧伤。

    眼前出现的镜头里，大爷爷气喘着走在上坡路上。他埋着头，一边走，一边呻吟，声响很大。大爷爷高大的身躯佝偻着，他背着砍柴刀，驮着扁担，有时赶着他的那头大黄牛，有时没赶，独身一人的身影更加寥落。阳光将大爷爷的身影拉得时长时短，大爷爷花白的头发在头顶上闪闪发亮，满脸的皱纹，汗水流淌着，也有灼灼的光彩。

    我总会在大爷爷的呻吟中，远远地看着他，他连同他的那头大黄牛，走进山间小路，没入山林中。

    我的爷爷有一个哥哥，一个弟弟，一个妹妹。大爷爷排行老大。彼时，大爷爷也就50多岁，可苦难的生活，已将大爷爷的身体磨损得不堪了。大爷爷不仅气喘，血压也高，全身到处都痛，又没有钱去治疗，每天还要进行繁重的劳作。生活是残酷的。

    大爷爷年轻时为躲抓壮丁，进入荒无人烟的深山老林，独自生活过很长时间。那种艰苦的环境下，估计就留下了病根。后来，回到祖居地，年龄就有点大了，在亲戚帮助下，娶了舅舅家的表妹，开始从无到有的家庭生活。

    那时候，乡村没有特别的生财之道，长年累月干活，辛辛苦苦，累得半死，也仅仅能够填饱肚子，逢年景不好，粮食不够吃，肚子都填不饱。

    大爷爷养了一头大黄牛，农忙时会帮村里人犁田，加上自家田里地里的活，砍柴、卖柴，帮人家挑脚力，总没有闲的时候。那头大黄牛，也就春天一季的用途，别的季节就成了负担。大爷爷每天风雨无阻地早上牵它去田野上吃草，白天赶上山。牛未必自己吃得饱，有时，还得割草喂它。这养牛的任务，都落在大爷爷的肩上。

    秋天庄稼都收好后，村子里就显得很安静了。牛也不必往山上赶。山上草枯了，家家用收集回来的稻草，搭好了草棚，供给耕牛吃，直到明年春天。

    这时候，大爷爷会上山挖桩蔸，驮回家。大爷爷与村里众多的村人，都会在秋天收集过冬的柴火，以度过寒冷的冬季。哦，记忆中，我的那个小山村，冬天总会有很厚很厚的白雪，屋檐下吊着粗乎乎的冰凌子。北风那个吹呀，雪花那个飘，真冷啊。

    大爷爷与他的二弟我的爷爷，秋天的时候，还会去狩猎。听说哪里有野猪、豹子，他们就会带上简单的自制的火药去捕猎。野猪、豹子这些大型动物，自然不是那么轻易能够猎到的，有时为了一个踪迹，他们会好几年的秋天都去同一个地方，在深山人家借宿，或者在山上搭草棚，守上一两个月。

    有时候，也能有意外收获，有一些小动物会被爷爷们安置在山野林地的夹子夹住。比如野狗、野狼、野兔。据说，他们不收黄鼠狼，那家伙不仅狡猾，不会轻易被捕到，偶尔碰上，也是放了生路。农村人对黄鼠狼有一种敬畏和忌讳。村里人也不喜欢吃野兔，因此野兔特别泛滥。有一次，我随母亲去山芋地里翻山芋藤，正面与一只小灰兔子狭路相逢，既紧张又激动，不敢伸手触碰它，只对视着。直到小兔子逃跑，我才对母亲大叫，兔子兔子……

    大爷爷家住老屋，那片老屋住了五六户人家。皖南山区特有的泥墙黑瓦，多重进，天井，老堂屋。堂屋又黑又高，后面摆放着祖宗牌位，墙上贴着暗红的对子，书写着天地国亲师。堂屋只在大屋里有人家进行红白喜事时才派上用场，大多数时候，被居民堆积了柴火或农耕用具。老屋太老，年代久远，显得阴暗潮湿。独自一人时，我是不敢进入堂屋逗留的。但还是会天天去老屋，因为那里的小伙伴多。

    大爷爷一家住在老屋靠左边的偏屋，另有一个天井。穿过天井边的弄道，就是大爷爷家。进门是大爷爷家的厨房。那厨房很大，客人来，就让到厨房里方桌边长板凳坐下来，喝茶、吃饭、聊天，冬天就围着厨房的大火坑烤火。

    大爷爷家有一个大火坑。地面上挖了坑，四周围着砖块，坑上填上树蔸或木头，火苗跳得老高。冬天外面冷得让人鼻涕直流，瑟瑟发抖，大爷爷的火坑边暖暖的，像个小太阳，向四周散发着温暖。

    这些还不是重点。大爷爷家的火坑上，吊着一口吊锅。黑黑的绳子缠上屋梁，黑黑的吊锅悬在火坑上方。吊锅里面可以煨水，把开了的水冲入开水瓶，再从瓶里倒出黄灿灿的黄道茶，从外面进来的人，一人捧上一大碗，一碗热茶喝下去，浑身暖和起来，开始天南地北、上下五千年地聊天。

    这些也还不是重点。大爷爷的吊锅里，偶尔会煨上野物。就是大爷爷秋天亲自打猎收获的野物！白白的蒸汽蒸腾着，香香的味道飘荡着，山岗这边还有那边的孩子全都赶来了，又全都赖在大爷爷的火坑边，不去玩雪，不去打架，不去偷鸡摸狗，不去掏鸟窝，不去爬树溜冰，就一心一意守住火坑，眼巴巴地看着那口神秘的吊锅。

    每年的冬天，大爷爷家的大火炉上，总会飘荡出肉香，成为我记忆中一笔浓墨重彩。

    大爷爷一年最忙碌的日子是春天，不仅要犁田，还要上山砍柴，还要放牛。

    在老家，那时候把牛放在山上，一般都是下午再去找回来。牛也不会跑太远。也有个别的牛跑去很远，远到张河湾。那里草肥，但多处悬崖绝壁，即使是村人，也不经常去那些地方。傍晚，山排上找不到牛时，人们都会去张河湾找。

    一天下午，大爷爷一路号哭着，一路奔跑回来，说他的牛掉下悬崖了。一头牛，那时几乎是村里一家人全部的家当。大家围上前询问具体情况，大爷爷抖得很厉害，完全方寸大乱，说东道西，像梦呓。族人和村人一起帮忙寻找，第二天，在一处悬崖下找到了已经摔死的大黄牛。

    对大黄牛掉下悬崖的具体原因，大爷爷说不清楚，大家猜测，可能是大黄牛想吃悬崖边的草，失足坠落悬崖。大爷爷被这突然的事故惊吓了。

    两年后，大爷爷中风，在病榻上缠绵不久，就撒手人寰了。

    大爷爷是位憨厚朴实的农民。他一生俭朴纯善，就像故乡的泥土一样，散发着淡淡的清香。大爷爷葬在老家的祖坟边。一个人的一生，是简单，是丰盛，是幸福，是痛苦，只有自己知道。大爷爷，终于与他终身守候的泥土融为一体了。

    大爷爷在大黄牛发生意外时，那种悲痛，那种绝望，却深深撼动了我，至今想起，心头仍起波澜。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com