[梦回故园]

    魂牵梦萦的巍巍青山，我回来了！你还能分辨吗？站在我左侧的银发老人，是我八十三岁的老母；站在我右侧戴着太阳镜的妇女，是从台湾来故里寻梦的小姑。

    你没显得苍老，山褶的年轮依旧如初。但是站在面前的三个来者，却被时间老人洗净了脸上的红颜，额上的皱纹深如你脚下的谷壑。岁月如刀，真是太无情了！

    青山，你还记得吗，在四十多年以前，在你怀抱的回肠小路上，曾留下小姑和我奔跑的足音！小姑姑拉着我的手，对你吆喝：“哎——”

    “哎——”你也如是回答。

    “你好——”

    “你好——”你像鹦鹉学舌。

    “日头出山啦——”你学得分毫不差。而今，那小马驹子一般撒欢的足音，已录进你大山的山褶，融进了你宽敞的胸膛，镶嵌进了你不老的魂魄。

    老母亲说：“那时候我在山下呼喊你们吃饭，山也呼喊你们吃饭。”小姑姑说：“过年节时我在山下放‘二踢脚’，山也响起噼啪的鞭炮声。山最有情，大山的心窝深埋着我们许多童年的梦！”说着，她摘下太阳镜，凝视着你：从你的绿色头冠，一直看到褐色的山脚。之后，她眼眶盈出泪光。她把阔别了四十多年的相思，化成热泪，一滴滴浸进脚下的乡土。你依然巍峨而立，没有呼唤你时的回声。似乎你魂魄中的精灵，只会储藏记忆和反馈呼唤，而其他的情感信号，已在亿万年风霜雨雪的苦度中消逝。不然，你看见飘零于大海对岸的儿女归来，怎么会依然沉默？

    不，也许你太含蓄了。当亿万年前沧海巨震时，你炽热的浆液拱出地壳，冷却成了大山；从此，你没了灼人的温热，没了热情而动人的堂堂仪表。对吗？

    小姑抚摸着山脚下的一块青石，说她在这块石头上坐过百次千次；小姑又指点着一棵枯枝丫的老树，说她在这棵树下歇过凉。当时，它像她一样童真。灰白色的树皮，是它的躯干；秋时叶片耀眼的黄，是它头上的金冠。姑说它曾是一棵小白桦树。而今，它的童真也荡然无存。姑猜想，一定是夏天的雷电，剥去它的树皮，焚烧了它的霓裳，它才落得这般苍老凄凉。

    我当时太小，不记得这棵树的童年故事。但我记得在这大山坳里有一片杨树，喜鹊和乌鸦都在杨树上筑巢。清晨时喜鹊叫，黄昏时乌鸦啼；喜神喳喳迎接日出，丧神呱呱催人关闭柴门。为了驱赶丧神的噪叫，我和一群乡间的小伙伴，先用“弹弓”打乌鸦的窝；后又爬上杨树，拆除乌鸦搭在树杈上的巢穴。“像‘文革’中查抄‘黑五类’的家一样，真够残忍的。”我说，“世人偏爱喜鹊，可能是它只报喜不报忧吧！”

    小姑笑了，笑得甜中有苦。

    妈说：“‘文革’中我就是被扫地出门的一只‘黑乌鸦’，从北京押送回这大山沟沟。乡亲们都是庄稼人，庄稼人最明事理。他们说不能叫我受这么大的委屈，又把我送回北京去了。原因弄清楚了，因为儿子是被改造的右派，我是劳改犯的母亲，应该轰出水晶城北京。”

    小姑似乎不愿再听这已经长了青苔的故事，她仰头凝视着大山顶上的蓝天，小姑的头一动不动，那姿态可以定格成“天问”的屈子石雕。我问小姑在天上寻觅什么，她说故乡的天比台湾的蓝，云更比台湾的白。我说：“这是乡情所致。”小姑摇摇头。

    我又说：“这是久患乡思症的幻觉。”她说是，又不完全是乡思症在作怪。台湾工业密集，在宝岛上，太多粉雾烟尘，太少天的湛蓝和云的洁白。

    一只鸟儿从我们头上飞过。小姑的目光追随着鸟儿的身影，把脖颈旋转成半弧；那专注而虔诚的神色，像是看到了外星人游弋太空的飞碟。只是在晴空中难见飞碟尾部的彩色光环。耳畔听到了鸟儿洒下的一串银铃般的歌——

    “赶快布谷——”

    “赶快布谷——”大山也跟鸟儿同唱。小姑雀跃得像个小小村姑。她摘下颈上的纱巾，向鸟儿挥舞着：“故园的鸟儿，你好——”

    “你好——”

    “你好——”

    小姑的喊声和大山的回应鸾凤和鸣。沙沙的回音久久徘徊不去。

    小姑问我：“记得吗？”

    “记得。那时候它唱‘赶快布谷’时，小姑你总喊‘光棍好苦！’”老母亲笑了。小姑笑了。

    我们面对乡土上的大山笑了。这一刻，时间仿佛倒流回去了半个世纪，我和小姑还只是在大山怀抱中嬉戏的顽童。我有些感慨，脱口而出：“春水一去不回头。”姑有些沉醉。她问：“迎春何时插鬓头？”

    大山无语，只是缄默地望着它孕育的儿女。大山有声，那是羊群中的小羊羔，在鸣叫声中寻找母羊的乳头。

    小姑指点着大山深处，那儿万绿丛中有一缕艳红。我告诉小姑，那是山地用的小拖拉机；小姑的眼神，又追向山环中闪烁着的一团流火。给小姑解疑的是出现在我们身后的叔伯哥哥。他说，那是侄子骑的摩托。他一大早就进山给小姑采蘑菇、木耳去了。

    小姑凝视着那团在万绿丛中穿梭的流火，低吟着：“梦。我找到大山和我的梦了！”

    1991年1月16日于北京

    [梦中的河]

    20世纪90年代的一个冬季，我去故园寻梦，首先寻觅的就是曾经从我童心中流过的那几条美丽的河。县里特意派了一辆车，让在县人大工作的堂兄陪同我。

    结果令人十分惆怅。那一条条我魂牵梦萦的河流，都死去了。儿时我落生的小村村南，有一条曲里拐弯流向滦河的子河，因它流经故园村南，乡亲们都叫它南河。在孩提岁月，我曾和村里的小伙伴在河边追逐嬉戏，下水逮鱼捞虾。深秋时节，河畔的野花落了，片片落红随水而去，我们在河畔追随那“花船”，跑了很远很远，直到那五颜六色消失在河水之中，我们才热汗淋漓地停下脚步。为什么要追随落红？不知道。“花船”究竟要漂流到哪里去？也不知道。

    年纪大了一点，我被送进学堂读书。老师讲古文中“落花有意，流水无情”的成语时，少年的我虽然还不太懂内含中男女情爱的悲欢离合，心中却也融化了儿时见落红随水而去的情景，对那成语中包含的意境，有了童心的百般遐想。因而，在1957年初我的第一部长篇小说问世时，书名冠以《南河春晓》。非故乡人，谁知道河流版图上有一条南河？我之所以把那条并不知名的小河印在书的封皮上，不外是童情的复萌，难以忘怀那一条清澈小河之故。

    进学堂时，我全家已搬到城关去住了。当时城关之南、城关之东，都有小河飞流而过。城东的那条河，距县城五里，一条碧水从一座石桥下滚滚东去。桥上有石龟驮着高高的石碑，传说那石龟既是河神，又是路神，车夫行车走到桥上，都要往石龟嘴里涂上车油，以保行车平安。城关南那条河尤其诱人恋栈，它名叫暖泉河，是由地下温泉喷涌而出形成的一条流向还乡河怀抱的子河。清王朝的一代风流皇帝乾隆东巡时，途经于斯，在河畔土丘上留下了一座墩台，是故园最美的自然景观与历史古迹。

    我无法计算在这条小河河畔留下过多少脚窝，更无法称量在这条暖泉河中洗涤了身上多少尘泥。能够记下的，是那河上穿梭般、游鱼般的形影和朝阳落日涂染在这条河水中的橘红色的余晖；记忆最深的，是在北国严冬的飞雪时日，雪片从天上纷飞而落，暖泉喷发出来的热气，与雪花在河面上交融，白雪姑娘便消失了她的形体。此时江河封冻漫地皆白，唯暖泉河仍是一泓清水，连河底的水草，也保持了冬季凋谢不去的绿色。留着山羊胡子的爷爷，拉着我的手到这儿来寻觅柳宗元“独钓寒江雪”的意境；就读于北平辅仁大学国文系的驼背四叔，此时正是放寒假期间，拿着一个小捞网，带着我到冒着泡泡的暖泉，来捞水中的白条鱼。那鱼儿太小，捞上水面就会冻死，四叔捉了小鱼又放，放了又捉，如此周而复始。少年的我，不知四叔在干些什么。后来当我成长为青年时，读到四叔发表在天津《大公报》上的诗歌剪报，才揣摩到四叔当时可能正在构思着生与死的哲理诗——他发表的诗歌，属于40年代初的先锋派，已故的冯至先生和健在的萧乾先生，都知道我四叔从陆人的名字。

    岁月不过流逝了四十多个年头，当我这个游子重返故园寻梦时，最感伤的，是那几条曾经给了我快乐并赋予我文学细胞的乳河，都梦幻般地消失了身影！村南的南河，已干涸无乳；城镇东边的五里桥下，不仅河水断流，连桥上的石龟和石碑也荡然无存了。

    堂兄对我说：“咱们回吧！”

    我说：“不，再找一下暖泉河。”

    车轮不知道转了多少个圈，终于在一个水坑旁边停了下来。堂兄说：“这儿可能就是当年的暖泉河。”我不相信这是真的，平了墩台对我并不意外，因为我在城关上学的“大唐庙”和“孔庙”，以及县城内十字路口的鼓楼等历史古迹，都已不复存在，连县志记载中也没有标明它们毁灭于哪个年代。那么一座小小的墩台，粉身碎骨亦当在意料之中。可是暖泉河是地下水喷涌而成，涌泉是无法堵塞的，何以会成了一池不起微澜的死水？

    水坑旁的一个老者，见我黯然神伤，大概是把我当成了从台湾来的寻根客，上上下下打量了一番，说道：

    “我当见证，这儿就是暖泉河的源头。”

    “泉眼呢？”

    “死了。”

    我茫然不解。

    “啥都会死的。人会死，树会死，水也会死。”老者说，“我小时候，这地方可美啦，咕嘟嘟的一眼眼温泉，像是开了锅似的冒着水泡。”

    老人或者不知道，自然生态不毁灭于天，而毁灭于人。只要看一看泉水坑周围盖起的一座座民宅，就可以找到答案了。举目四望，不仅暖泉消失了，昔日它伸向四面八方的河汊，也都随着岁月而被断肢了……

    面对失落，我当真感到心悸。因为那几条河不仅流过我的童年心田，还流过我肢体上的血管和神经脉络。归京之后，我丢下描写知识分子在驿路上跋涉的写作，而把笔锋转向了描写童真童趣的长篇《裸雪》，其中缘由固然很多，但是故园访故给我带来的心灵伤痛，也是其原因之一。我难忘那大自然的田园诗情，便想把失落之凹复原，一为慰藉我的感情，二为生养我的那片故土安魂。

    无独有偶，1996年的一个春日，姜文因偶读了我的《走向混沌》，突然家访。在举杯对饮之际，他告诉我，他生在还乡河畔的一个小村庄，我们竟然是喝一条子母河乳浆的同乡。乡情浓于酒，我在烈酒烧膛之际，对他聊起了流向还乡河的暖泉河。他说他出生后不久，就离开了乡土，在孩提的记忆中，乡土的河没给他留下过多的色彩。

    别时，他向我要了一本《裸雪》。

    他说，他要从中看看他出生的那块乡土。我说，我只有在梦回摇篮时，才能看到家乡的几条美丽小河了……

    1995年春

    [月亮逸事]

    [一]

    关于月亮的第一个传说，可以追溯到我童年时代刚刚懂事的中秋节。一轮皓月横空而出，像盏灯笼一般挂在天上。母亲站在场院，告诉我那轮圆月之中有一只兔儿爷在一棵桂花树下捣药。

    我一边嚼着月饼，一边睁酸了双眼，随着母亲的手指似乎真的看见了那树和兔儿爷的影子。其实，月球上的几块暗影，随你去说它是什么。但母亲讲的老辈子流传下来的兔儿爷为月宫娘娘捣药之神话，便在我童心之中定位了。

    爷爷是清朝的最后一批秀才，对我灌输的常常是与月亮有关联的诗歌。也是在院子里那片空场上，他强迫我背诵有关月亮的诗篇：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。记得当时我总是把“举头”二字，背诵成“抬头”，为此挨过爷爷的手板。我不服气，曾质问过留着银须的爷爷：

    “头怎么个‘举’法？”

    爷爷说：“举头是个比喻，比直说抬头要含蓄深沉些。”

    我与爷爷争辩道：“脑袋长在自己脖子上，把头‘举起’来，脑袋就和脖子分家了，人不就死了吗？”

    爷爷说我是个三斧子劈不开的枣木疙瘩。之后，我从爷爷嘴里知道了大诗人李白的名字，爷爷说他就爱喝酒，酒后什么毛糙事儿都干。有一回他醉酒后，跳到采石江中去捞月亮，结果淹死在这条江水里了。

    我当时尽管稚嫩，在家乡的河沟里洗过澡，知道水中月亮是天上的月亮的倒影，是永远也捞不起来的。于是我对爷爷说：“这人真傻，月亮在天上……”

    爷爷打断我的话，纠正我说：“这不是傻，叫痴情。长大了你就会慢慢知道了，诗文中的学问大着哩！一着纸笔，文人的思想就天马行空，百无禁忌，啥词儿都可能蹦到纸面上来。”

    当时，爷爷还不会用“浪漫”这个字眼形容李白。待我的生命慢慢挨近了文学时，才对爷爷说不清楚的那些问题，有了从朦胧走向清晰的答案。比如古代流传下来的李白捞月而死之说，就是根据李白狂放不羁的浪漫性格，而演绎出来的另一个浪漫神话。李白历经命运的沉浮之后，是病死在安徽当涂的。尽管如此，我认为在《唐摭言》一书中，根据李白的孟浪，编织出来“李白捞月”而死的那位作者，至少不是个庸才。他使那么多后人信以为真，并在民间广泛流传。至于我爷爷对儿时的我讲这个故事时，他是以假当真，还是出于对诗仙李白的崇敬，有意以假乱真，我就不得而知了——因为祖父已去天堂追踪李白，有五十几个年头了……

    这一切的一切，都关联着天上那一轮明月！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com