骁驭，首先要谢谢你，和你的偶遇，和你之后的几次相处，都给我带来了非常多的快乐。如你所说，我们彼此能理解，能看见，我非常愿意和你一起聊天，那种默契和会意，是从未有过的。
我们之间的默契，是建立在彼此的尊重和欣赏上。但不知你是否察觉，这尊重和欣赏又让我们保持着距离。或者说，是我有意与你保持了距离。我想说你并不真的了解我，这不了解是我有意造成的。人的知情意，感知觉，都源于人的眼耳鼻舌身，我的身不同于他人，我的感知觉就不同于他人，你不了解我的身，自然不了解我这个人。
我曾经告诉你我有过短暂的婚史，你一定奇怪我这个从来不看好婚姻的人为何会结婚？现在我告诉你，我结婚是为了一个人，离婚也是为了一个人。可这个人最终还是离开了我，离开了这个世界。她的离世，是我这辈子最大的罪孽。所以在我的内心世界里，我是个有罪的人，我所做的一切，都是为了向她赎罪。
我小时候家里很穷，这个穷，不是说破衣烂衫吃不上饭，饭还是有得吃的，但每一碗都要算计。加上孩子多，母亲脾气暴躁。偏偏我小时候胃口好，特别能吃，母亲恨恨地骂我比猪还能吃，看不顺眼就打。有一次母亲打我的时候，我们村会计家的大女儿荷香姐正好来我们家，她连忙上前拦住母亲，把我搂进她的怀里。虽然我的脑袋已经被母亲扔过来的柴棍打出了血，血蹭到了她的衣服上，但她的怀抱让我一点儿也感觉不到疼痛了，因为我平生第一次感觉到了人体的温暖。自有记忆起，我就没有被母亲抱过，在我还不能站稳时母亲就把我放到了地下。我像个小狗小猫一样在地上爬、滚、摔，直到能站立。我不知道被人拥抱会如此幸福，人的怀抱会如此温暖。我就像那个睁开眼看到母鸡的小鸭子，以为母鸡就是自己的母亲。后来我一挨揍就会往荷香姐家里跑，有时候没挨揍也会找理由去。荷香姐比我大六岁，她总是像个母亲一样安抚我，拥抱我。我贪恋她的怀抱，我的暗无天日的生活因为她的怀抱终于有了一点阳光。
后来，我变得越来越依恋荷香姐，认定这个世界上只有她是我的亲人。我时常悄悄地把好吃的拿给她，帮她做事，给她讲学校里听来的笑话。看她开心我就感到幸福。我像个影子一样跟着她，她去河边洗衣服我也去，记得有一次洗完衣服，我们就依偎着坐在河边，一句话也不说，直到天黑。
没想到幸福很快被终结。荷香姐二十岁那年，家里给她说了一门亲事，男方在我们对面那座大山里。我听说了后发疯一样大哭大闹，嗓子都哭哑了。可是穷人家的孩子眼泪是不值钱的。荷香姐也哭，她不想嫁给那个陌生男人，她舍不得离开我。可是，他父母已经收了人家的彩礼，无论荷香姐怎么悲伤，天天以泪洗面也毫无用处。穷人家的孩子不配悲伤。
我们老家有个习惯，女儿出生时会种一棵树，等女儿出嫁时就砍了那棵树，做箱子当嫁妆。那些日子我不吃不喝，成天抱着那棵树，我以为只要树在荷香姐就嫁不成。可是砍树的人来了，像提溜小鸡仔一样把我提溜到一边，我再扑上去的时候，撞到了一个人的砍刀，当时就满脸是血。我真的想一死了之，还是没有勇气。
伤好后我成了一个丑女子。除了埋头苦读，没有任何想法。我只希望自己有朝一日出人头地，能把荷香姐救出来。
考上大学后，天真幼稚的我，连着给荷香姐写了几封信，却从未收到过她的回信。那年暑假，我按捺不住跑进山里去找她。她正在地里干活，面容憔悴，眼里没有一点儿光亮。她见到我忍不住大放悲声，诉说丈夫和婆家对她的种种虐待。我真的心疼万分，比自己遭罪还要难受。冲动之下我带着她逃出了婆家，逃到了县城。可是仅仅几天我们就过不下去了。我是个连自己都养不活的穷学生啊。我只好把她送回到娘家，希望她能在娘家躲避一段日子。
那几天，我跟荷香姐在一起的那几天，成了我一生中最重要的日子。我们幸福而又痛苦，痛苦而又幸福。我终于知道，我们不只是姐妹，还是爱人。
可是我把她送回娘家后，娘家很快又把她送回了婆家。我返回校没多久，就听到了噩耗——她回到婆家后，男人变本加厉地虐待她，她受不了了，喝了农药……
是我害死了她，害死了我的爱人。我曾经跟你说，只有我们看着所爱的人死去，才知道我们有多爱他。我说的他，其实是她。
因为她，我无法再接受任何人。可是大学一毕业，父母就逼着我结婚，因为老家传出了关于我和荷香姐的种种流言，他们受不了，他们觉得丢死人了。于是我匆匆忙忙嫁给了县上一个公务员，可是结婚的当晚我就跑掉了……
我厌恶虚伪的一切，我不想背叛自己。
更何况这世上我唯一爱过的人，因我的过失死了。那么，她死后我唯一能做的，就是赎罪。
我曾说我喜欢超越自己，挑战自己，其实，我是在赎罪。
骁驭，我从未对人说起过这一切，这一切一直深埋在我内心的墓地中。我无权享受快乐，我只能活在自己的世界里。却不料你走了进来，这些天我反复想，你有权知道这一切。
我的不幸是出生在一个贫苦的没有爱没有温暖的家庭，我的幸运是父母总算给了我一个健全的大脑；我的不幸是天生其貌不扬，后天又加重了外在的缺陷，我的幸运是没有因此生就偏执的性格和阴郁的心理；我的不幸是没有女性的魅力和欲望，我的幸运是因为喜欢读书而有了读书人的魅力和欲望；我的不幸是不能和普通人那样去男欢女爱享受快乐，我的幸运是我终究找到了我自己的最爱；我的不幸是遇见了你却不能爱你，我的幸运是最终能被你欣赏和接受。
幸与不幸交织在一起，就是我的人生。我很满足这样的人生。
我跟你说过，我是杂质，我坦然接受这样的自己。
对不起，骁驭，我利用了你，我以为你永远不会爱上我，便用你来掩盖我的不想被世人知晓的真相。我没想到事情会成为这样。我没想到我又多了一重罪孽，我只能继续赎罪了。
信到这里，戛然而止。
信是夹在一本书里的，书名是《心是孤独的猎手》，美国女作家卡森·麦卡勒斯所著。
原载《长江文艺》2016年第1期
原刊责编 吴佳燕
本刊责编 吴晓辉
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源