[一]

    第一场雪发生在夜里，以你遗忘我的速度下落，清晨醒来时，窗外银装素裹。

    那时我是个坏脾气的小姑娘，和爸爸到城西拜访一位装裱师。爸爸回老家修葺旧宅时，找到了一幅名贵的古画，它破损得太厉害，得找人装裱修补。

    装裱师住在祖上传下来的大宅子里，门前巷子很窄，车开不进去，我们就步行了好长一段路。初春的雪地里，我走在爸爸身后，一心一意地拆辫子。临出门前，妈妈给我梳了两条齐腰的麻花辫，她爱看琼瑶剧，以为这样的女子最好看，还骗我多吃青菜才能长得美，就会被选去当演员，穿古装。在很长时间里我都信以为真，任由她拿我的头发变花样，直到我看了《婉君》，发现肉乎乎的金铭也能当演员，才明白上了当，可妈妈仍乐此不疲地按照她心目中的美人形象打扮我，我挺烦。

    经济尚未独立的时候，顶着女儿身份总是会有这样那样的不便之处，所以我带了小梳子出来，一路走一路折腾。爸爸敲开朱漆大门，我把手藏到棉袄口袋里，跟着进去。

    雪早就停了，大风如水，吹得我的头发蒙住脸，我皱着眉头扒开凌乱的发丝，就这么看到了江。

    庭院广阔，花架上积了新雪，他穿灰蓝色风衣，无所事事地站在青色的风里，怀中抱着一只幼豹，笑容很白色。

    我在一瞬间被震慑，脑袋一片空白，狼狈不堪地接近了一桩美。我从来不知道，天空是这样亮的，我只好眨了眨眼，又眨了眨眼。我学金铭，眼睛扑闪闪，我以为这才是聪明可爱相。见有人走近，豹子轻盈地跳脱，我去看它，它回过头，闪电般地消失在斑驳的木门后，它有双淡淡的邪恶的眼睛。爸爸上前同江寒暄，而我有一点想哭，人生中总会遭逢良辰美景吧，刹那击溃人心，以至于满心欢喜地泪雨滂沱。

    我抵达了梦境。

    这一年的江三十有六，是城中口碑出色的装裱师，他不算很年轻了，身材难得很简约，是秦罗敷之夫的年纪，古诗里“醉笑陪君三万场”里的君子，必然是他这样，盈盈公府步，冉冉府中趋。

    他朝我笑笑，把我和爸爸迎进去。我走得慢，看着他的背影，我觉得他孤单。

    他一个人走在这世上。

    [二]

    爸爸和江交谈时，我趁机扎了一个简陋的辫子，知道肯定不大好看，懊恼得要命。江应该是独自居住，房间干净冷清，从窗帘到桌布，一律是棉质的蓝白格子布。小饭桌居然是一台缝纫机，上面钉了一大块厚厚的木板，我感到新奇，双脚在缝纫机的踏板上踩来踩去。爸爸瞪我一眼，我回瞪他，江在旁边笑，是善意的长辈般的笑容。他笑的样子很好看，眼角有三道皱纹，像猫咪得意的翘胡子。

    那是我第一次觉得男人有皱纹也不难看。

    我们带来的是晋代的狩猎图，画面上原本鲜艳的红鹿和白虎都已经发霉变黑。江蹙眉沉思片刻，先用水小心地洒湿画幅，接着竟然在霉变的部分浇上酒精，迅速地点根火柴，一团火焰突然燃烧起来，看得我和爸爸目瞪口呆。他从容不迫地喷上一口清水，火团骤然熄灭，画面霉迹也逐渐消减，反复数次后，污霉清洗殆尽，古画丝毫无损。

    狩猎图画芯残损程度非常严重，很多地方是需要接笔的，比如鹿尾断裂，得不着痕迹地补上。这需要极高的画功，必须与原作协调，否则会被当成赝品。江说：“还需要十来天时间补色，到时候再过来取吧。”

    后来我瞒着爸爸，每天下午放学就跑到江家玩，理由当然是我喜欢他的小豹子，他管它叫小默。江让我很想亲近，我不知道这不是传说中的爱情，但一个女孩在十六岁时，是会把什么都往爱情上想的，而且一个女孩在十六岁时，是会仗着年龄小，把所谓矜持抛至脑后的。我不是扭捏的姑娘，还死不要脸，磨着他给我讲故事，他有时讲，有时忙，就让我到书架上找书看。

    在班里我也被人追过，他们的方法一般是给我带早餐，或者帮我抄笔记，要不然就是在考场上给我传纸条。这些招数我都没法拿来追江，当时我挺愚昧，想来想去只有给他写情书，抄好多诗句赞美他，我认为他是古典的男子，只有古诗配他才相宜。但我的字很丑，写了半张纸就很沮丧，所以都窝囊地揉成一团，一封也没寄出去。

    我满脑袋就想着怎么向他表白，又认为得培养感情基础再说，不然他张口就回绝，我岂非羞愧难当。表白不成，我就暗暗地占他便宜，比方说让他手把手地教我写毛笔字。如果练好了，我就写封感谢信，用一千字讴歌他，末尾只写十四个字：取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

    这是我最喜欢的诗歌，我想告诉他，虽然我的桃花运很旺，但我学书法一半是想练字，一半是想追你。

    小默居然爱吃麦芽糖，每回我都会买一点儿和它分享，江就看着我们笑，他常对我笑，我喜欢他的笑，这让我无比明白自己正青春年少，心安理得地接受着慈爱和温柔。他出身世家，藏书丰富，史书，县志和武侠小说应有尽有，最多的是哲学书籍，江说过，看不大懂，所以需要花时间看。我坐在一旁看书时，他就在长条桌前为狩猎图接笔，小默蜷缩在春困里望着它的糖，我则把脸藏在书页里，偷看江一眼，又一眼。

    他并不想引诱我，我知道，但他站在那里的姿势，和他整个人，于我，本身就是引诱，令我心生妄念，想……想和他一夜欢好，尽管我不大知道那究竟是怎样一回事。

    他和我所熟悉的男生们都不同，他们像小溪，清澈到底，而他是海，引人沉堕。他独居在古朴的院落，生活清简，近乎僧人般的作息，不像当世人。他爱笑，但他看上去真寂寞，我越来越好奇，想知道在他身上发生了怎样的故事，少年时代的他，会是怎样的模样，会不会遇见过素净洁白的女孩子，同她在好风好水的午后携手前行。他那时候，也是个爱笑的人吗？

    我趴在窗口望着外面，三月的雨水落着，庭院空寂，大片藤蔓吐出新绿，江走过来，看了一会儿，自言自语：“等枝叶发齐，就可以搭一只秋千。”

    等枝叶发齐，搭一只秋千，女孩子来嬉戏。我接不上话，信手将手中的线装书翻过一页，只看到一句：“小楼一夜听春雨。”

    突然就觉得很温暖，窗外的春雨落着，一滴一滴地打在青瓦上，再一滴一滴地落到地面上，绵延无期，不可断绝。身边的男子穿墨绿色薄毛衣，头发深黑，我舔了舔嘴唇，埋下头继续看书，他大概永远都不会知道，有个春雨绵绵的下午，我很想亲一亲他。

    一切搞不到手的美，都是用来调戏的，否则很吃亏，但面对他，我望而却步，我胆怯了，混沌的意识里有个疑问异常清晰，阿裴，你怕了吗。

    我不怕，但眼前人对我来说，像谜一样，隔着如山的岁月，我隐隐明白，他永不可得。

    我只希望关于狩猎图的工作，他能做得再慢一些，再慢一些，这样我来看他和小默的机会会更多些。豹是难于讨好的生物，它傲慢尊严，始终和人不亲密，就算无限爱怜地给它喂食，它都只会一丝不苟地吃完，再无动于衷地走开。四目相对，它眼里的我扁平瘦小，是再普通不过的黄毛丫头，我真沮丧。

    我只好回转头去看江，看的时候心里跳，忘了我是谁。

    [三]

    整个三月江都在放一首电影插曲，我就站在旁边听，他偶尔回头笑，我们没有说一句话。是英文歌，我听不大懂，但旋律欢快，我想它大概是甜蜜的恋情。无意发现他的手稿是在月末，整齐地码在古龙的小说旁，偷看他人文稿是不道德的，但我对他有贪恋，我渴望知晓关于他的一切。一切。

    白纸黑字铺陈了一个忧伤的故事，于是从那个春天起，我懂得了哀伤。他是怎样度过他的一天，怎样去度过他的一生……而我，并不知道怎样去爱他。

    十七岁时的江是城中著名的纨绔子弟，戴一顶格子鸭舌帽，从远远的那头走来，衣服松垮，闲闲地站在路旁。他的家世优越，又是独子，全家都宠着他，他便散漫度日，街机滑板桌球，他懂得的，全是浪荡的玩意儿，很多女孩喜欢他，他模棱两可地对待着，他不懂爱情。

    江是在冬雨的街头路遇一个抱肩瑟缩的女孩的，他走近她，看到她有双镇定的眼睛，平静得像泉水中沉睡的豹。他俯下身，递给她一把伞，她却置若罔闻地站起身，提着鞋子恍如女神般走在雨水中，小小年纪，一身白色，脊背瘦骨伶仃。

    她不一样，她和他熟知的那些不一样。有了好奇，便有了关注，而一旦关注，就……动了心。再见面，是在学校的图书馆，女孩戴着耳塞，轻松地拿着尺子，裁下杂志内页的大幅海报，她一脸淡漠，举止太正大光明，反而无人警惕。江踱过去，抄起她放在一边的借阅证，看清楚她的名字：苇。苇轻描淡写地将海报夹入课本，根本不看他。他也不说话，撕下借阅证上她的照片，走了。

    江打听到苇是低他一个年级的学生，有个不愉快的家庭。那个雨天，她目睹父母的决裂，情绪失控地从家中跑出，一街冻雨兜头扑来，她无处可去，躲在别人的屋檐下，而江打完桌球回来，和她劈面相逢。

    那个学期，江每天下课就跑到苇所在的班级门口看她走出来，走进去，整个学期的课间他没有干别的。她一定认得他了，但她不理会他，当然她也不理会大多数人，这样的性格失之孤寒清冷，不够讨喜，但江偏偏被吸引，继而不舍离去。

    女孩苇被打动，是江送给她的小礼物，不贵，但花心思。她睡眠不好，眼圈发青，江就采了很多茉莉花，自己动手做成花茶，塞到枕芯里，做了一个枕头送给她，还别了一张纸条：清香，清火，明目，镇静，安神。

    她笑了，因为恋人送来的一个棉枕头。

    那一年，江十七岁，爱笑，喜欢玩，喜欢ZIPPO的打火机，喜欢摄影器械，喜欢他纤尘不染的女孩。他学习练字，在不能见面的时候写满满她名字的信，在雪夜里用鹅卵石轻掷她的窗户，为她学做第一个菜。

    念大学后，他们甚至偷偷地租了一套房子，有了小小的家。苇会裁剪，买回许多棉布，将它做成拼花桌布和窗帘，多余的面料为自己做了一件连身裙，穿着它与生命里的第一个男孩约会。她是个洁净的女孩，家里被她布置得井井有条，她买回玻璃盏，盛满红樱桃，阳光照进来，桌布雪白，她在等待爱人归来。

    很多事情的发生毫无征兆，感到痛的时候，就已经是很痛很痛了，好比书到用时方恨少，人都是这样的。从什么时候起，有了争吵呢，爱到后来，他不舍得让风尘奔波污浊了她的容颜，她却是向往自由的独立的女孩，不愿意被豢养，她执拗，他强硬，争执和好，和好争执，如所有一对情侣。

    江先妥协，他不再画地为牢，放手让苇飞，但这没有用处。她幼时跟随父母颠沛流离，吃尽苦头，她的家庭环境更是让她对婚姻丧失信心，她对江不信赖，她对别人都不信赖，她不肯托付。更多时候，她沉浸在自我世界，房间里终日飘荡着她母亲最爱的歌，渐渐地成为她的挚爱，她整日整日枯坐，听歌手以欢欣的语气唱出寒凉的句子：

    Each Man Kills the Thing He Loves，Each Man Kills the Thing He Loves...

    人人杀死心爱的人。似乎理当如此。

    江几乎窒息，他看着院子里他为她搭的秋千，幻想女孩坐在上面笑声欢快，裙角飞扬，他预感她会飞走。

    苇在音乐里缓缓讲述往事，幼年时她随父母住在江南的渔村，家家户户门前都挂着用绳子结成的渔网。“江，怎么可能将渔网补好呢，那么多密密麻麻的洞，一直一直难以补完。就算勉强补完了，它就成了一大块平庸的布，丧失了补鱼功能，只得弃之如敝。你明白吗？”

    世界上有些人是靠强力来征服人，而另一些，也许是靠无力来吸引人。敬慕是爱，怜惜也是爱，一城一池有大美，一花一草也自成一世界。苇令江迷恋，是因为洞。黑漆漆，透不出光的无底洞，他栽进去，蒙受没顶之灾。

    爱情应该被善待，他们用尽了办法，还是欠缺了继续相处的能力。苇想要的感情应该是快乐的，江不再能给她。可是苇知道吗，她本身就不是对快乐有着敏锐感知的人。她知不知道呢。她的阴霾往事齐集于故乡，万死万生，不死不灭，江没有办法让她忘却，他不想杀死她，那便只能放手。

    他们在一起度过了四年，分开是在秋天，城市的桂花浓郁，大街小巷流行粤语歌，江失去了所钟爱的少女。

    是哪里出了错呢，江。

    [四]

    女人总因爱他是怎样的男人而矜贵，苇令我神往，虽然在现实生活里，遇到这样性格的女孩，我会避开，因为不知道怎样才能让她尽露欢颜，不知道怎样才能对她好，会时刻活在挫败感中。我本能地惧怕冰冷的人，却对散发出生命的热量的那些念念难忘，他们温润，不灼人，刚刚好。

    Each Man Kills the Thing He Loves。我总算知道江一遍遍地播放的是这么一首歌，一个令旧爱痕迹无处不在的男人基本等同于废人，却极度吸引了我。我叫他江，江，江，爸爸恼我不懂礼貌，要我改口称呼他为叔叔，我不乐意，私心里，我不想以辈分来提醒我，我对他隐秘的爱恋全是非分之想。

    直到我看了韩剧，才知道在韩国，女孩可以把男朋友亲昵地称为叔叔或哥哥。楚楚可怜的女主角把台词讲得层层递进，如泣如诉：

    “叔叔是从什么时候开始喜欢我的呢。叔叔有多喜欢我呢。我想和叔叔去旅行。”

    ——同样的语境搁在中国，就有种近似乱伦的刺激。虽然纳博科夫早就告诫过世人，大叔和洛丽塔的恋情没有好结果。然而……有爱情，有背叛和走遍美国的风光，这样的故事，总会让有的人心生向往，哪怕扑火也在所不惜。

    我愿意扑火，可惜江对我半点意思都没有，我看得出来，他那样爱过一场，就再没办法再彻底接纳新的人吧。这辈子可能注定只有那么一个人，是你爱惨了的人，是你掏心掏肺都没办法留住的人，是时间再有效依然只能淡而不忘的人，是离开你的人。

    我接近了这桩真相，就得告别那桩心事。我看过那么多武侠片，中了刀，总是要拔出来，再在伤口上用药的。我不能在胸口插着一把刀，一直跑。

    一动就痛，不动也在痛。拔刀有风险，会痛得死去，但有可能会醒过来，横竖都是痛，我选择拔刀，就像江那样，他牵挂苇，但他不去找她，再不打探下文。

    大辛大辣，极寒酷热，都令生命快意无限，但不是每个人都能消受。我拔刀，看到鲜艳的血，从此退而不阅。

    离开江家时，藤蔓搭成的秋千在风里来回轻荡，仿佛佳人刚刚离去。果园里蜜蜂奔忙，这春天的庭院，风和男人的静默，无忧安抵了幸福，我看着江，看着，黄昏的天边，星子亮了。

    小默在冬天到来时死去，它在雪地里刨了一个洞穴，将自己掩埋，自始至终，它都自尊庄严。而江在两年后买下一顷江水，在沿岸种了万株芦苇。每逢盛夏，将坠未坠的红日余晖笼罩着绛红色花朵，像古兵器上的血光，开得蓬勃不顾生死。

    年年新绿吹人面时，我都会去看江，他什么都没说，但我了解，他是渴望有人陪伴的，说话，或者不说，都好。

    为了他的在意，我年年会去。

    其实也许我不过是在那一年遇上了等同于偶像明星的中年男子。我的一腔心意，和粉丝没有区别。

    且让他依然高不可攀，且让我依然是他眼里娇俏的十六岁女生。也许，就是这样。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com