阿基米德镜子破敌之谜

    “给我一个支点，我能撬起整个地球”，这是阿基米德最为著名的一句话，鲜为人知的是，阿基米德曾经用镜子打败了罗马军队。然而，有人对此却提出了质疑。

    阿基米德是古希腊著名的数学家、物理学家，他还是静力学和流体静力学的奠基人，是一位具有传奇色彩的人物。

    公元前287年，阿基米德出生于西西里岛的叙拉古。他出身于贵族，与叙拉古的赫农王有亲戚关系，家庭十分富有。阿基米德的父亲是天文学家兼数学家，学识渊博，为人谦逊。他十一岁时，借助与王室的关系，被送到古希腊文化中心亚历山大里亚城，跟随欧几里得的学生埃拉托塞和卡农学习。他的贡献主要是在物理学方面，被人誉为“力学之父”，另外他在工程技术方面也颇有建树，是一个理论与实践相结合的天才科学家。公元前240年，阿基米德回叙拉古，当了赫农王的顾问，帮助国王解决生产实践、军事技术和日常生活中的各种科学技术问题。

    据传，公元前213年，罗马的执政官马塞拉斯率领军队攻打叙拉古城。阿基米德在保卫叙拉古的战役中充分发挥了他的聪明才智，利用杠杆原理制造了一批在城头上使用的投石器。在罗马人入侵时，许多又大又重的石块以飞快的速度投向从陆上侵入的敌人，罗马人被打得魂飞魄散，只得争相逃命。

    最令人称奇的是，当罗马人的战船退到机械手够不着的地方时，阿基米德率领叙拉古人民手持镜子，将阳光聚焦在罗马军队的木制战舰上，使它们焚烧起来。罗马的许多船只都被烧毁了，但是他们却找不到失火的原因，防不胜防的罗马军队被阿基米德的发明弄得焦头烂额。

    罗马人对叙拉古城久攻不下，在万般无奈的情况下，他们的舰队远远离开了叙拉古附近的海面，然后采取了围而不攻的办法，切断了城内和外界的联系。公元前212年，罗马人趁叙拉古城防务稍有松懈，大举进攻闯入了城市。马塞拉斯十分敬佩使他屡次败北的阿基米德，进城后的第一件事就是派人去请他。谁知这时的阿基米德还不知道城门已经被攻破，他正在沙滩上全神贯注地凝视着他的几何图形。前来请他的罗马士兵不小心用脚践踏了他所画的图形，阿基米德愤怒地与之争论，残暴无知的士兵举刀一挥，一位璀璨的科学巨星就此陨落了，享年75岁。

    罗马统帅马塞拉斯对阿基米德的死十分痛心，他严惩了那个士兵，并为阿基米德修建了陵墓，在碑上刻着球内切于圆柱的图形，以资纪念，因阿基米德发现球的体积及表面积，都是外切圆柱体体积及表面积的 2/3，他生前曾流露过要刻此图形在墓上的愿望。也许这位伟大的科学家在另一个世界仍在进行他的研究。

    几个世纪以来，学者们对阿基米德利用太阳光摧毁罗马舰队的传说一直有所争议。不少学者怀疑这一传说的可靠性，他们认为当时的人不可能了解光学和镜子的知识。

    特别值得一提的是英格兰的两位教授对这个传说进行了仔细地研究，再次否定了这个传说的可靠性：因为根据光学原理，太阳光在天空中大约有一个0.5度的旋角，所以它的射线不是真正平行的，会产生发散，不可能用一个平面镜子有效地集中太阳射线。教授们经过计算后还提出一个推论，如果上千人每人握住一个面积为一平方米的磨光镜，他们同时聚光到一点，仅仅能点燃50米开外的面积为0.5平方米的木头。

    两位教授认为，用平面镜反射太阳光的效果是非常有限的，而且在那时的生产力条件下，镜子表面不可能达到完全的光滑，因而这个战术的杀伤力实在是很有限的。所以他们认为关于阿基米德的大多数传说都有可能是虚构的，是后人出于对这位先知的崇敬而编造出来的美好故事。当然也有一些学者认为，古代的某些文明已经到了相当发达的程度，这种可能性应该是存在的。

    由于阿基米德研究的大量文字材料在城门被破后的大都遗失了，因此人们无法理解他科学研究的真实情况。而他用镜子退敌之事的真假也就成了一个千古之谜。

    帕勒斯特里纳为何“削发为僧”

    帕勒斯特里纳是16世纪“对应宗教改革时期”的一位重要的意大利作曲家，被誉为“教堂音乐的救世主”，鲜为人知的是，他晚年曾“削发为僧”，他出家是为了金钱吗？

    欧洲文艺复兴时期后期，意大利艺术领域里出现了一位人物——乔万尼·帕勒斯特里纳（约1525—1594年），他被称为16世纪最伟大的作曲家。他一生的大部分时间都在罗马度过，并创作了大量的宗教音乐作品，这些作品被认为是宗教音乐的典范之作，代表了文艺复兴时期复调音乐艺术的一个高峰。

    帕勒斯特里纳原名皮尔鲁奇，帕勒斯特里纳则是罗马近郊的一个小镇，他是诞生于此（约1525或1526年间）所以用地名代表。他的出生年代恰为宗教改革时期，当时新教音乐正蓬勃发展。由于身为天主教徒，所以其一生献身天主教教会音乐直到59岁在罗马去世为止。他历任圣玛丽亚教堂、圣彼得大教堂、西斯汀大教堂乐长，也曾被任命为教皇教堂作曲家。

    了解帕勒斯特里纳人都应该知道他有一部非常著名的代表作品《教皇玛切尔弥撒曲》。正因为这首让教皇点头的弥撒曲的出现，才挽救了当时差点被扼杀下去的复调音乐的命运，也才使得复调音乐在宗教音乐中保持了稳定的地位。因此，后世之人都称其他为“教堂音乐的救世主”。 帕勒斯特里纳作品数量很庞大，总数超过700首，除94首世俗牧歌之外全是宗教音乐：56首哀歌、71首连祷曲、35首圣母颂赞曲、104首弥撒曲、250首经文歌、68首奉献曲、49首宗教牧歌及79首晚祷圣诗等。

    帕勒斯特里纳生活的时代历经七位罗马教皇，他曾向六位教皇、两位公爵、一位公爵夫人和一位亲王奉献过作品，“但这些恩主们远不够意思，一点也不慷慨”，因此他的生活非常贫困，为了养活老婆孩子，他一生都在为生活和荣誉而拼命工作。1594年2 月2 日早晨，帕勒斯特里纳与世长辞。死后，他被安葬在颇具气派的罗马圣彼得教堂内，墓碑上刻着“音乐王子”四个大字。

    值得注意的是，帕勒斯特里纳还有一段出家为僧的经历，晚年时候，他曾削发为僧，加入修士行列。正是这一段特殊的经历，引起了人们无限的猜想。

    多数人认为帕勒斯特里纳出家的原因主要是家庭不幸，即妻子之死。1580年，帕勒斯特里纳的妻子被瘟疫夺去了生命，在此之前，他的兄弟和两个儿子也死于这种传染病。妻子去世当年的12月，“经慎重考虑”，他“削发为僧，一个月后便获得教士职位”。所以一直认为爱妻的死是直接原因。世所公认，帕勒斯特里纳和妻子有和谐美满的家庭生活，这一对忠贞的情侣一起度过了约30年的时光。所以妻子的去世也许给了帕勒斯特里纳沉重的打击，最终导致了他遁隐于世。但有一点不能令人理解，这就是在妻子刚刚死亡6 个月之后，这位声名显赫的作曲家又与一位意大利皮货商遗孀结婚，那时他已56岁。这在当时简直令人难以置信，因为这样做既违背了教士之规，又令其前妻亡魂不安，难道这位沉湎于宗教圣乐的作曲家竟是如此贪恋于世俗的诱惑吗？这又如何来解释他“削发为僧”的行为呢？

    也有人认为，帕勒斯特里纳加入修士行列应与其天主教信仰有关，这种宗教情感和宗教精神联系起来，这也可从其创作生涯和创作原则中反映出来。这位音乐家一生的黄金时期正处于宗教改革与反宗教改革斗争这一特殊时代，他一生几乎未曾离开教堂。这种环境决定了他必然为教会倡导的圣乐服务，教会也千方百计利用他使之成为反宗教改革的典范。帕勒斯特里纳在1580年之前不是一个教士，但却是虔诚的天主教徒，他坚定地创作天主教圣乐，他的音乐圣洁而庄严，动人心弦。但是，他曾经创作过一些爱情歌曲，到了晚年，他认为这些爱情歌曲亵渎了神灵，因此感到羞愧和不安，而这一点也许成了他“削发为僧”的一个原因。

    此外，还有的人认为帕勒斯特里纳是出于经济方面的原因而削发为僧的。在他服务于西斯廷教堂期间，当宠护他的两位教皇去职后，继任的保罗四世严格履行教规：服务于教会合唱团的成员必须符合两个条件，一是修士，二是要单身。这两个条件帕勒斯特里纳都不符合，因而被去职。尽管他后来再次得宠，但生活一直非常贫困，因此有人认为是这一原因迫使他加入了修士队伍。

    关于帕勒斯特里纳加入修士行列的原因，也许还有别的方面。但无论人们如何猜测，他的出家之谜都犹如他的出生日期一样，始终是个不解之谜。

    塞万提斯葬于何处

    塞万提斯最著名的作品就是《堂吉诃德》，幻想骑士堂吉诃德的结局我们都知道，可是他的创造者塞万提斯死后究竟葬在何处呢？这始终是一个谜。

    米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维特拉是西班牙伟大的小说家、剧作家和诗人，也是西班牙作家中国际声望最高、影响最大的人物。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。

    三百多年来，《堂吉诃德》一直是世界各国评论家分析研究的对象，其作者塞万提斯也自然成为人们十分关注的“世界级”文化伟人。但令人遗憾的是，塞万提斯留下的传记材料极少，这使得人们对这位伟大作家的生平了解得很少。直到19世纪，经过学者们多方努力，查阅了许多国家档案，甚至到塞万提斯工作过的机关去寻找他当征粮员和收税员时的收支账目，以及他当俘虏时的记载和史料，从中才搜集到一些关于塞万提斯生平的资料。

    塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。然而塞万提斯的确切出生日现在便不得而知，后人推测可能是在9 月29日（圣米盖尔日）。从阿耳卡拉的圣玛利大教堂的受洗登记册上，人们可以确切知道塞万提斯是10月9 日受洗的。按当时习惯，出生和受洗不会相隔这么久，因此出生的推测并没有多大根据。塞万提斯究竟在什么地方度过他的童年和少年，究竟在哪里上学，现在同样是个未知数。1569年12月，塞万提斯到了文艺复兴的发源地——意大利，出国的原因现在亦无从查考；塞万提斯究竟是在塞维利亚的监狱里开始的构思他的《堂吉诃德》，还是在阿加马西亚小镇的一间黑暗地窖里开始的构思，目前同样是个难解的谜。

    塞万提斯一生经历坎坷，其生平历来争论颇多。２３岁时他到了意大利，当了红衣主教胡利奥的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意大利的军队，参加了著名的勒班多大海战，这次战斗中，带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负了三处伤，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的独臂人”之称。以一个英雄的身份回国的塞万提斯，并没有得到飞利浦国王的重视，终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员，曾干过军需官、税吏，接触过农村生活，也曾被派到美洲公干。1592年到1605年，塞万提斯曾数次入狱，原因是不能缴上该收的税款，也有的却是遭受无妄之灾，就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。

    1605年《堂吉诃德》第一部出版，立即风行全国，一年之内竟再版了六次。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。尽管《堂吉诃德》使塞万提斯获得了巨大成功，但是坎坷的经历与数度入狱以及狱内生活却使塞万提斯的身体受到极大摧残。1616年4 月23日，塞万提斯因水肿病在其马德里的寓所中逝世，终年69岁。塞万提斯死后被埋葬在什么地方，至今仍是个谜。

    有人说，这位大作家于1616年4月23日死于马德里，第二天就被人埋葬在“三德派”的一个教堂的坟园，此坟园在甘太伦那司街。另有人认为，塞万提斯死后被人们草草安葬，教会对塞万提斯恨之入骨，连一块墓碑也不许为他树立，因此人们至今找不到他的墓冢。西班牙人民为了纪念这位伟大的作家，于1835年在马德里为塞万提斯树立了一块纪念碑。

    还有人认为，塞万提斯一直生活于贫困之中，在他逝世前不久才得到其保护人托雷多大主教赠送的一笔款项。他死后被葬在一个修道院的墓地里，除了他妻子外无一人参加他的葬礼，其墓地里无一块碑石。1635年，修道院迁移到另一条街道上，原来墓地里的尸骨都被掘出进行火葬，所有的骨灰便掩埋在一起，但掩埋于何处则不得而知。

    塞万提斯的一生充满了各种遭遇，他死后究竟被葬于何处，至今仍是一个未解开的谜。

    牛顿晚年为何精神失常

    世界著名的近代科学的力学奠基人、英国科学家牛顿在50至51岁时，曾一度突患精神失常疾病，直到两年后才逐渐恢复正常。为什么牛顿会突然患精神失常疾病呢？发病的原因究竟是什么？

    牛顿是英国近代著名物理学家、天文学家、近代力学奠基人。爱因斯坦说：“在人类的历史上，能够结合物理实验、数学理论、机械发明成为科学艺术的人，只有一位——那就是牛顿。”牛顿种种杰出成就，为他赢得今日“历史上最杰出的科学家”与“近代物理学之父”的尊称。

    一提起牛顿，人们很自然地会想起苹果落地的故事：1665年，牛顿在家乡林肯郡的一个乡村疗养。有一天，他坐在一棵苹果树下读书，突然一只熟透了的苹果从树上掉了下来，引起了牛顿新的思考：苹果为什么会垂直落到地上了？这个问题最终促成了一个伟大的原理——万有引力定律的产生。

    可以说牛顿的一生是充满智慧和创造的一生，而就是这样一位充满智慧的伟人，在1692年前后几年内，曾一度突患精神失常疾病。1692年，50岁的牛顿开始表现出心理疾病的严重症状。他非常抑郁，还有误认为被迫害的复杂感觉。他在那时写的信件明显地表示出他的精神错乱状态。他的这种状态持续两年后才逐渐恢复正常。为什么牛顿会突然患精神失常疾病呢？发病的原因究竟是什么？这个问题在以后的200多年里，引起了无数科学家的研究兴趣。对于牛顿那一年突然精神失常的病因，科学家们一直都试图能够找出最合理的病理解释。

    有人根据牛顿那几年的经历，认为他的精神失常是由于劳累和打击所导致的。在1692年前的几年发生了几次重要的事件，给牛顿带来了沉重的打击。1689年，牛顿的母亲去世了。在处理完丧事后，他带着悲伤的心情回到了剑桥，并在此后相当长的一段时期内一直精神不振。然而，祸不单行，在回到剑桥大学不久的一个早晨，牛顿不小心把自己的《光学》、《化学》以及其他一些论文稿烧毁了。《光学》是他一生中仅次于《自然哲学的数学原理》的最重要的一部著作，《化学》也是他花费近二十年时间辛勤研究的结晶，堪称一部科学巨著。对此，牛顿懊悔不已，几乎一个月昼夜不宁。此外，当时牛顿面临论敌的攻击，使他承受着极大的压力。当时宗教分子和科学分子攻击他有一流的神学，却有三流的科学；政治分子攻击他的科学、神学、人际关系都属于三流；有人看他孝顺母亲又终身未婚，就中伤他心理不健全；有人看他对学生好，就说他有同性恋。这种种无情的攻击搞得牛顿几乎发疯。

    有人认为牛顿的精神失常是由劳累、用脑过度引起的。牛顿是一个勤奋的人，他的努力到了废寝忘食的程度，因此在1687年他45岁的时候就发表了《自然哲学的数学原理》，这是他一生最为重要的著作，该书以牛顿三大运动定律和万有引力为基础，建立了完美的力学理论体系。为做好这项工作，牛顿夜以继日地在实验室专心研究。他很少在夜间两三点钟前睡觉，有时一直要工作到清晨五六点钟。《原理》问世后，他又立即转入了光学的研究。由于连续不断地极度紧张工作，用脑过度，而使得他未老先衰，不到30岁，他的须眉毛发就全部白了。因此，有些学者推测，长期的用脑过度，极端紧张的工作，造成了牛顿植物性神经功能紊乱，最终使他患上了精神失常的疾病。

    有两位专门研究牛顿生平的学者，对牛顿遗留下来的四绺头发进行现代中子活化、中子衍射等先进手段来综合分析后，发现牛顿头发中所含的有毒微量元素的浓度是正常人的好几倍，尤其是汞的含量更是高得可怕。许多学者由此断定：由于牛顿长期进行物理—化学实验，经常暴露在一些有毒金属的蒸汽中，尤其是长期接触汞而终致汞中毒，所以他的神经失常正是由于汞等金属中毒引起的。但这种说法也遭到很多人的置疑，因为牛顿一生中，只有在50到51岁期间精神失常过，其余都处于正常状态，而且现在也无法断定这四绺头发就是他患病期间的。而且，人头发的微量元素受外界影响很大，这四绺头发历经250多年，很难保证没有受到外界因素的干扰。现在医学上判定汞中毒的临床表现，如手指颤抖、牙齿脱落、四肢无力等症状，牛顿都不曾有过，所以汞中毒的说法很难令人信服。

    时至今日，对于牛顿晚年精神失常的原因，专家们仍各持己见，争论不休。牛顿究竟为什么会一度突患精神失常病，仍然是一个留待后人去探寻的谜。

    索尔·胡安娜为何进修道院

    她，才学出众，年轻貌美，却在16岁的花季依然选择放弃优渥的宫廷生活，进入修道院开始清苦的修女生活。到底是什么让年轻的她做出了如此的决定？

    17世纪下半叶，美洲殖民地文坛上出现了一位重要作家——索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯，她文才出众，天生丽质，热爱生活，反对天主教会的禁欲主义，但是这位“第十个缪斯”在16岁时就离弃了洒满阳光和鲜花的生活道路，而进入阴暗和孤寂的修道院。她为什么选择当修女的生活道路？长期以来，这是一个缠绕人们心头的疑问。

    1651年，索尔·胡安娜出生于墨西哥城附近的乡村，童年在外祖父的庄园里度过。她从小就有着如饥似渴的求知欲，3 岁时就读书识字，8 岁就写诗，攻读了语法、神学、修辞学、物理、音乐、算术、历史、星占学，而且很快地学会了写诗，表现出非凡的天才，成为当时闻名的有学识的、美丽的贵族小姐。

    1665年，14岁索尔·胡安娜凭借自己崇高的声誉和出众的才华，被当时的西班牙总督曼塞拉侯爵召进宫廷，做总督夫人的侍从女官，并被封为侯爵夫人。有一次，总督为了试验她渊博知识，邀请40多名学者来对她进行考问，她对答如流，战绩斐然，被传颂为奇女。但在两年后，16岁的索尔·胡安娜毅然地放弃了优裕的宫廷生活，而去修道院过清苦的修女生活。对于她离开宫廷进入修道院的原因，有人猜测是因为宫廷生活不能让她专心地钻研学问，有人猜测是因为她看不惯宫廷的奢侈、虚伪的浮华，认为这一切与她这样一位文采熠熠的少女格格不入。然而，对于索尔·胡安娜进入修道院修行的原因一直没有得到确认。

    进入修道院后，索尔·胡安娜除了完成分内的宗教职责外，大部分的时间都用来进行文学创作和科学研究。除了诗歌外，她还写了一些散文和戏剧。她的作品表明，她是位杰出的人文主义作家，她极力冲破天主教会蒙昧主义的束缚，热情地追求知识，不知疲倦地进行创作活动。1691年，她撰写了题为《答索尔·菲洛特亚·德·拉·克鲁斯修女》的半自传式文章，回击了教会对她从事文学创作的非难，表达了她争取妇女解放，要求男女平等的先进思想。这篇文章被智利文学家奥塞科认为是：“一篇具有非常宝贵的传记价值的作品，她在其中为她毕生的追求学问作了解释，是美洲出现的最有人情味和最高尚的文学文献之一。”从这篇文章中，我们可以看到，索尔·胡安娜所经历的艰辛和不平坦的道路，以及她所具有的坚毅性格和顽强刻苦的学习精神。显然，这一切是同教会专制主义不兼容的。

    在16和17世纪西班牙“黄金时代”精神的影响下，索尔·胡安娜以文学作品为武器，反对教会的禁欲主义，宣传自由恋爱和个性解放。她的喜剧作品便是这种进步思想的表达，在剧中她采用很多幽会、误会等喜剧情节，讽刺中世纪教会的禁欲主义。由此看来，她的文学作品表达了人文主义思想，而对抗以神为宇宙中心的教会世界观。同时，在那个妇女地位十分低下的年代，索尔·胡安娜积极学习科学知识，她曾自豪地指出：“我们妇女除了烹饪哲学还能知道什么？但是，如果亚里士多德懂得烹饪，他会写出更多的东西”。实际上，她的这种叛逆精神是同教会所捍卫的封建思想相对立的，然而其先进思想正是在修道院里表达出来的。这也就是让人费解的地方。

    然而，由于索尔·胡安娜的修女身份，这就注定了她一生没有导师的指点，也不能参加自由的交谈和讨论，只因她是女子；在漫长的学习和创作生涯中“只有无声的书和麻木的墨水瓶”做伴。她作为有成就的神学家和修女，却不能像其他神父那样宣讲教义，主持礼拜仪式，只因她是女子。其杰出的科学和文学成就却使她遭到忌恨和抨击，因此，她悲愤地指出：“学习钻研就是把剑交给激怒的对手。”她作为修女，并不向传统习惯势力屈服，而是在逆境中顽强地抗争。

    然而，无论历史学家对于索尔·胡安娜进入修道院的原因给予何种定论，都无法磨灭她作为妇女解放先驱的历史地位，以及她留给世界文坛的宝贵精神财富。

    莫扎特与黑衣人之谜

    谁能想到，一代音乐家莫扎特的死亡竟然与一个神秘的黑衣人有关，也许莫扎特受了黑衣人的惊吓才导致病重身亡的，其中的缘由谁又能说得清呢？

    奥地利作曲家莫扎特，不仅是古典主义音乐的杰出大师，更是人类历史上极为罕见的音乐天才，有“音乐神童”的美誉。他短暂的一生为世人留下了极其宝贵和丰富的音乐遗产。

    1756年1月27日，莫扎特出生于奥地利的萨尔斯堡一个宫廷乐师之家。他的父亲列奥波尔德·莫扎特是一位颇受人们尊敬的小提琴家、作曲家，小莫扎特非凡的音乐天赋很早就已引起他的欣喜与关注。在父亲的教导下，莫扎特的音乐才华显露无遗。1762年，6岁的莫扎特在父亲的带领下到慕尼黑、维也纳、普雷斯堡作了一次试验性的巡回演出，获得成功。

    1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。

    尽管莫扎特乃旷世奇才，尽管他享有极大的荣誉，可在大主教眼中，他不过是一个普通的奴仆。莫扎特不得不每天在前厅穿堂里，恭候主人的吩咐，随时都有可能遭到大主教的斥责辱骂，甚至严厉的惩罚。为摆脱大主教的侮辱与控制，莫扎特于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔斯堡。

    1781年6月，莫扎特终于在忍无可忍当中与大主教公开决裂，毅然辞职离去，成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。在当时的社会条件下，这种举动无疑极其大胆而英勇。因为，这意味着艰辛、饥饿甚至死亡。冲出牢笼的莫扎特定居在“音乐之都”的维也纳，开始了一个自由艺术家的生涯。当时他年仅25岁，可离生命的终点却只有10年了。

    莫扎特晚年的生活每况愈下，身体也越来越糟，他不得不经常向朋友们求援。当1791年9月30日他最后一部杰出的歌剧《魔笛》首场公演时，他已痼疾缠身。

    有一天，一位神情冰冷、身着黑衣的陌生人前来拜，他请大师为他写一首《安魂曲》。陌生人走后，身心交瘁的莫扎特含着眼泪对妻子说，这部作将为他自己而写。“他带着一种狂热的拼死劲儿开始写最后一部作品——《安魂曲》……莫扎特处于过度劳累的状态中，他摆脱不了这部‘为死亡而作的弥撒曲’是为他自己而作的这样一种念头，他认为自己不能活着完成它了，他鞭策自己来写这部充满死亡景象的杰作，开始了与时间进行的悲剧性竞赛。”一个永远的愦憾是，这场竞赛的胜利者是死神，《安魂曲》写到一半时，莫扎特再也握不住手中的笔……这部传世之作的最终完成者，是他的得意门生修斯梅尔。

    这个神情冰冷、身着黑衣的陌生人到底是一个什么样的神秘人物，人们历来存在着争议。

    在获得奥斯卡奖的美国影片《莫扎特》中有这样一组镜头：在天空阴沉、大雪纷飞的维也纳，一个高大的黑衣人走街串巷，直到莫扎特寓所。砰砰的敲门声令莫扎特非常害怕，而开门后黑衣人毫无表情的面孔更使莫扎特惊恐万分。以后莫扎特每次听到砰砰敲打铁门的声音，便不寒而栗。这导致莫扎特健康状况不断恶化，加速了他的死亡。

    关于这个黑衣人的来历，有人说是共济会派去的黑衣使者，因为莫扎特曾是这一组织的成员。莫扎特在其歌剧《魔笛》中将该组织的某些秘密泄露，因此惹恼了这个秘密民间组织的领导者们，于是他们就用这个办法加害莫扎特。还有人认为此人是一个与名人贵族和大型组织没有任何关系的人，他只是一位平庸的作曲家，由于对莫扎特的情况十分熟悉，因而抓住他健康状况恶化、濒临死亡的时机，想以重金购买其作品为自己所有。

    据史学家研究，当时一位自诩为作曲家的维也纳贵族老爷常常在家里举办音乐会，为了纪念亡妻，他想让莫扎特写一部追悼其妻的安魂曲，并企图据为己有。于是他便密谋遣使，其匿名的订单和黑衣使者令莫扎特不寒而栗。这位惯以重金收买作曲家的作品从而据为己有的老爷名叫斯图尔巴赫伯爵，黑衣使者可能是他派去的人。黑衣人的神秘让人惊恐不安，从而也在莫扎特这位音乐奇才头上罩上了一层神秘的光环。其实，莫扎特本人在死前一年就由于恶化的健康状况和拮据的生活预感到自己将不久于人世。就在这一年里，他写了1 首安魂曲，5 首弥撒曲，这可视为他有某种预感的证据。

    但是，大量考证又表明，莫扎特在其临终时并未感觉到自己会立刻死去，所以有人认为是黑衣人的出现才导致莫扎特的死亡的。那么，这位神秘的“黑衣使者”到底是谁，至今仍然没有定论。

    “歌曲之王”舒伯特为何终生未婚

    弗朗兹·舒伯特是19 世纪著名大作曲家中他是唯一一位地道的维也纳人，这位著名的作曲家创作了无数的名曲，却终身没有结婚，

    弗朗兹·舒伯特是奥地利作曲家，他是早期浪漫主义音乐的代表人物，也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。舒伯特在短短31年的生命中，创作了600多首歌曲 ，18部歌剧、歌唱剧和配剧音乐，10部交响曲，19首弦乐四重奏，22首钢琴奏鸣曲 ，4首小提琴奏鸣曲以及许多其他作品，被称为“歌曲之王”。

    1797年，舒伯特生于维也纳近郊，他是19世纪著名大作曲家中唯一一位地道的维也纳人。其祖父是工匠，到了他父亲时，便有了小学校长的职位。舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一，由于音乐天赋极高，4 岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴，水平很快超过其父兄。由于他过分热衷于音乐，而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的，所以后来其父一度终止了父子关系。这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止，有人说他似乎是“直接从上帝那里学习的”。在他短短的31年里，创作了约有1500首的作品，遍及所有的音乐题材和形式，其艺术价值无后人可比。

    1816年，舒伯特辞去教师的职务，专心从事作曲。由于没有固定收入，生活比较贫困。尽管这样，他还是满怀热情地创作了大量的歌颂民族解放斗争的优秀作品。长期的困苦生活，使舒伯特身心受到极大的摧残，1828年11月19日，年仅三十一岁的舒伯特在维也纳溘然长逝，他被安葬在他生前一直相当崇拜却只见过几次面的贝多芬墓旁。舒伯特的一生都献给了音乐，但是这位歌曲之王却终身未婚，他从未触摸过女性便迅速走完了他31个春秋的人生历程。这究竟是什么原因呢？

    本来，舒伯特具有诗人的性格，他的作品充满了浪漫主义的气息，因而他对爱情也应该更为敏感才是，然而在他短暂的一生中，真正燃烧过爱情火焰的也只有一次。他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎·格罗普，可是她却轻松地甩掉了舒伯特，嫁给了一位面包师，以确保她的生活。另外一个歌手也与舒伯特有过交往，她也嫁给了一位身份较高的人。舒伯特究竟为何如此难以赢得姑娘芳心呢？

    有人把舒伯特终身未婚归结于其相貌。他个子矮小、大肚子、皮肤黝黑、厚厚的嘴唇、脑门很大，维也纳人称他为“蘑菇”。这样的长相加上他羞怯内向的气质，自然不受女性欢迎。

    有人以舒伯特的经济状况及他的性格作为他不恋爱结婚的原因。他一生穷困潦倒，从未过上几天富裕日子。他的一生比莫扎特悲惨得多。在他生活的那个时代，专门作曲的人很难糊口。他不是一位演奏家，无法获得正式而长久的工作，只靠朋友们接济度日，这种朝不保夕的生活一直维持到最后。也许他明白自己可怜的经济地位，所以从未认真考虑过要结婚。

    另外，舒伯特独身可能是受到贝多芬的影响。舒伯特把一生未婚的贝多芬视为自己心中的偶像，贝多芬在他心中像神一样神圣。当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时，却未遇见；直至在贝多芬死前一星期才见过一面。他死后唯一的要求便是想与贝多芬葬在一起，这个愿望最终在1888年才得以实现。贝多芬终生未婚，他在舒伯特那崇高的心灵中，有着一种神秘主义色彩。舒伯特在25岁时染上了性病，他预感到自己生命的衰竭，也许在他心目中也许只想到他的同代偶像，而把自己对女性毫无兴趣的生活视为正常而满足，至少他不愿想到结婚。因为在他的短暂的一生中，贝多芬的影响确确实实占据了重要的一席。

    舒伯特一生命运坎坷，并未真正恋爱过，也从未接触过女性，却在1822年末染上性病（可能是梅毒），这的确让人莫明其妙，也给他为何终生未婚更蒙上了一层神秘色彩，以致现在还成为人们萦绕于脑海中的一个谜。

    贝多芬耳聋和死亡之谜

    贝多芬的那句“我要卡住命运的咽喉”的名言不知激励了多少在逆境中挣扎的人，然而就是这样一个坚强的人，却没有战胜耳聋和死亡，英年早逝，令人扼腕叹息。

    路德维希·凡·贝多芬是德国伟大的作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一，他对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被世人尊称为“乐圣”。

    贝多芬虽然在音乐上取得了巨大的成就，但他的生活道路非常坎坷。1796年，年仅26岁的贝多芬便开始感到听觉日渐衰弱，但直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，贝多芬以坚强的意志克服了重重困难，创作了举世闻名的第三“英雄”交响曲。“英雄”交响曲标志着贝多芬的精神的转机，同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

    1827年3 月26日下午5 时30分，一代音乐大师贝多芬最终被病魔交响曲所淹没，在维也纳“黑西班牙人”公寓与世长辞。人类有史以来最伟大的音乐家去世了，他那饱受折磨的一生终于能划上休止符号了。

    贝多芬一生与病痛为伴，特别是在他32岁时，耳聋加剧，这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说，打击特别沉重。他的性格开始变得更加暴躁、孤僻，并因绝望而企图自杀。那么，导致贝多芬耳聋的病因是什么呢？

    在1797年夏天，贝多芬曾经患了严重的下痢，时好时坏，前后拖了6 年之久。现在推测起来，贝多芬可能是得了肠伤寒。伤寒是属于热病的一种，严峻时刻导致重听的症状。在许多贝多芬的传记中，都描写其脸上有许多凹凸不平的小疤痕，或许他在孩童时代曾得过天花，这些都有可能造成耳聋。有人指出，贝多芬在听力衰退的22年里，曾使用了各种工具来帮助听力，有时还使用一支木质鼓槌，一端咬在上下牙缝之间，另一端则附在钢琴上，这样声音的振动可沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳内，可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变。

    为确定贝多芬的耳聋病因，求得病理学上的印证，人们曾于1863年和1888年两度开棺检验贝多芬的头颅骨，一共获得9 块头骨片，但偏偏找不到他的颞骨，这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了。贝多芬的颞骨到哪里去了呢？这又是成了一个未解之谜。

    有医生在认真研究了贝多芬私人信件、尸体解剖报告后认为，贝多芬的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了他的耳聋，而这种耳聋的最严重病症可能是由肺结核引起的。当贝多芬16岁时，结核病夺去了他母亲的生命。贝多芬20多岁时开始逐渐失去听力，后来的20多年里他完全丧失了听力，忍受着腹泻、水肿、下痢和痛风等病痛。

    关于贝多芬死亡的原因，人们普遍认为是由严重酗酒而引起肝病所致，他是在55岁的时候发现得了置他于死地的严重肝病。然而有人认为折磨了贝多芬20多年的许多病痛是由一种少见的风湿病引起的，这种风湿病慢慢侵袭身体，使身体的各个器官发炎，逐渐病变。贝多芬的病痛如此之剧烈以至于他禁不住要自杀。最后，贝多芬被这种风湿病折磨致死。也有人贝多芬是死于肺积水，这种病在当时是无法治愈的。

    后来，有的研究专家还试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜。有人认为，贝多芬过早地离开人世，在很大程度上是由于忘恩负义的侄儿造成的。长期的烦扰，大大损害了他的健康，给他的精神带来了莫大的痛苦。他的侄子卡尔对他的态度非常恶劣，只要贝多芬对他严加管教，言语过重，他就会用自杀来威胁。尽管这样，贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减，并且一再迁就他。1826年12月1 日，卡尔不听贝多芬之劝，硬要去军队服役，贝多芬只好陪他上路。那天贝多芬衣着单薄，在旅途上得了严重风寒，从此一病不起。1827年3 月23日，贝多芬立下了仅一句话的遗嘱：“无条件地将自己的一切留给我的侄子。”三天以后他就去世了。因此有的学者认为贝多芬实际上是被侄儿气死或逼死的。

    当然，对喜爱贝多芬的人来说，探究他耳聋和死亡的原因只是为了更全面地了解这个音乐巨人，人们敬佩他的地方在于，他在病痛的折磨和与声音隔绝的状态下，仍创作出了一曲曲世界名曲的精神。他那句“我要卡住命运的咽喉”的名言不知激励了多少在逆境中挣扎的人，贝多芬的精神是永垂不朽的。

    安徒生身世之谜

    安徒生的童话伴随着一代又一代的孩子度过了美好的童年，可是这位伟大的作家的身世至今还是个谜，据说他是国王的私生子，这是真的吗？

    安徒生是一位举世无双的童话作家，他最著名的童话故事有《小锡兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬，并被高度赞扬为给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。他的童话故事伴随着一代又一代的孩子度过了美丽而快乐的童年。

    1805年4 月2 日，安徒生出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里。他的父亲是一位迫于生计而整日忙碌的鞋匠，他的母亲是一位迷信的洗衣妇。由于童年贫穷的生活，安徒生梦想成为一位演员，后因为嗓子湿润而理想破灭。献身表演艺术的愿望受到挫折后，安徒生强忍着巨大的悲痛开始了向文学高峰的跋涉。他写过戏剧、小说、诗歌、游记和几本自传。1835年他出版了第一本童话集，他在为深深理解穷苦孩子的生活而创造的美好、幸福和快乐的童话世界中找到了归宿。以后每年圣诞节他都出版一本童话，作为送给孩子们的礼物。这些礼物中有列入了世界不朽名著的《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》、《夜莺》等。他整整写了近40年，共发表了160 多篇作品。安徒生成了丹麦人民心目中永久的骄傲。

    似乎全世界的人们都知道，安徒生是一个贫穷的鞋匠与洗衣女工的所生的儿子，他通过自己的不懈努力将自己从一个来自贫民窟的门外汉变成了一位伟大的文学家。但是，有很多人却不这么认为，而且言之凿凿。关于安徒生的神秘的身世故事也在丹麦流传了一个世纪。据说，安徒生就是伯爵夫人爱丽丝·劳尔维格和后来的丹麦国王克里斯蒂安·弗雷德里克王储的私生子。

    1990年，数百位丹麦人在安徒生的故乡欧登塞大学举行听证会，探讨这位童话大师的身世。一位名叫延斯·约根森的历史学家写了《安徒生——一个真正的童话》一书，声称安徒生出身王族，是丹麦国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子。孩子出生后，王室把他“隐藏”在欧登塞的一位鞋匠，也就是安徒生父亲的家中。该书推论的根据之一是安徒生尽管出身低微，后来却打入了王族的圈子，出入于皇家剧院，还曾在皇家的宫殿阿马林堡宫住过一段时间。约根森认为，一个鞋匠的儿子当时能够不进贫民院是难以想象的，只有受到王室的秘密资助才有可能。丹麦作家皮特·赫固也支持约根森的结论，他还提出了另一份数据加以旁证，一位海军上将的女儿亨丽艾特·吴尔芙1848年曾给安徒生写信，信中提到过安徒生也发现自己是一位“王子”。

    然而，令人不解的是，为什么安徒生在自传《我一生的童话》中只字不提，或多少加点暗示呢？有的学者找到了180 年前教堂户口登记册的复印件，登记册上记录了1805年 4 月2 日凌晨1 时，鞋匠汉斯·安徒生与其妻子安娜喜得贵子，并且记录了安徒生是 在4 月16 日那天受洗礼的。丹麦著名历史学家塔格·卡尔斯泰德为了解开安徒生出生之谜，翻阅了大量有关那时国王克里斯蒂八世的档案，其中包括他的日记和信件。卡尔斯泰德称，档案表明国王和贵族与平民妇女偷情的可能性是存在的，而且很有可能生下孩子。国王处理这种情况的方法就是给那个妇女写信，并寄去一笔钱用以抚养孩子。但在全部档案中，既没找到有关安徒生的材料，也没找到有关安徒生母亲的材料。

    安徒生到底是什么出身，现在已难以弄清了，他是否是落难的王子呢？对读者来说，这个问题的答案也许并不重要，重要是他创造的美妙的童话给全世界的孩子们增添了美好的回忆，这就足够了。

    托尔斯泰晚年为何弃家出走

    托尔斯泰为了写《复活》曾经“死去”，就是这样一位执著的文豪，在83岁的耄耋之年却弃家出走，让人百思不得其解。

    列夫·托尔斯泰是俄国著名的大文豪，其一生创作颇丰。他的作品对欧洲文学影响极深，在世界文学史上也占有一席之地。这位享有世界声誉的作家晚年却做了一件让世人皆惊的事——离家出走。

    1910年11月7 日，列夫·托尔斯泰在离家出走途中辞世于阿斯塔波沃火车站。这一噩耗令世人震惊，整个俄罗斯乃至全世界都在为失去这样一位伟大的文学巨匠而悲伤。悲痛过后，人们不禁要问：作家为什么在83岁的耄耋之年要弃家出走呢？

    许多人经过研究后认为，家庭因素是导致托尔斯泰出走的主要原因，托尔斯泰晚年精神痛苦主要是由家庭不和引起的。

    自1862年托尔斯泰结婚以来，虽然夫妇感情在前期很好，但从80年代托尔斯泰的世界观发生急剧转变之后，夫妇思想的鸿沟就愈来愈深，以致彼此本来融洽的感情发生裂变。晚年的托尔斯泰开始笃信宗教，宗教观、社会观都发生了很大的变化。73岁时，托尔斯泰回到了故乡雅斯纳雅·波良纳庄园后，开始关注在他的农田上辛苦劳作的农民们，这些贫苦可怜的农民让托尔斯泰感到不安与自责。为了减轻自己的内疚感，托尔斯泰开始改变自己的生活方式，甚至开始自我折磨：他变得厌恶人情世故和亲友间的应酬，也拒绝出席贵族的宴会。他经常戴着草帽，穿上旧衣服，脚踏树皮鞋，在农田里干活。同时，他也打算把他全部著作的版权，无偿地献给社会。

    早在1885年和1897年托尔斯泰就曾两度打算出走，但矛盾毕竟没有到足以决裂的地步，所以均未成行。可是裂痕也一直未能弥合。1909年，托尔斯泰不顾妻子反对，最终公开发表声明：从1881年以后他出版的任何作品，可以由任何人免费出版。

    对于妻子的愤怒与谴责，托尔斯泰采取的是宽容谅解的态度，因为他在晚年一直奉行“不抵抗主义”，他总是把错误都想到自己身上，而尽量原谅别人的种种不对。在托尔斯泰的最后一段岁月里，他的生活并不美好，他的周围充满了责难。为了能够平和地过完后面的日子，他开始打算离家出走，以躲避这些纷争。1910年10月28日凌晨5点左右，托尔斯泰带着私人医生离开了波良纳。在火车上，托尔斯泰病倒了。寒冷的天气使他不停咳嗽，并开始发高烧。他们在阿斯塔波瓦车站下了车，7天后他就病逝在这个荒凉的小站里。

    托尔斯泰在深入研究道德哲学和宗教伦理的基础上，在80年代初形成了“不以暴力抗恶”、“道德上自我完善”、“放弃私有财产”为核心的托尔斯泰主义。托尔斯泰的理论吸引了一批崇拜和追随者，这些追随者不仅坚定了托尔斯泰放弃地主生活的愿望，而且最终促成了托尔斯泰与家庭决裂，其中对托尔斯泰影响最大的是切尔特科夫。

    切尔特科夫本为上层贵族的出色军官，但他抛却军职，舍弃锦绣前程，回到自己的庄园和农民生活在一起，并把部分财产分给农民。这与托尔斯泰的理想非常相似，于是两人结下了深深的友谊，两人的友谊从1883年开始一直延续到托尔斯泰逝世。切尔特科夫不仅是托尔斯泰的好朋友，而且他也介入和干预了托尔斯泰的私人生活，并直接导演了文学遗产继承权之争。1910年7 月22日，切尔特科夫草拟了一份关于文学遗产继承权的最后遗嘱，让托尔斯泰签了字。遗嘱的主要内容是托尔斯泰的一切文章、手稿、日记、信件全由小女儿萨莎继承，并移交切尔特科夫出版。然而，随后他给托尔斯泰写去一封“充满了责备和控诉”的长信，指责他“说的是一套，做的和生活的又是一套”，终于促成矛盾空前激化，托尔斯泰“感觉到自己被撕成两半”，左右为难，进退维谷，遂下定决心到庄稼人的茅舍度过余生。

    但是，对于托尔斯泰这样一位道德高尚、意志坚强的老人，不大可能由他人操纵摆布。假如没有早在19世纪80年代已产生的离家出走的思想基础，遗产之争的后果就不一定会如此。所以，有人便认为出走的原因应从托尔斯泰的内心深处去找。他的崇高理想和沙皇专制下严酷现实的尖锐对立才是他精神长期痛苦的根源，离家出走客死他乡不过给这种痛苦平添了几分悲剧色彩罢了。

    也许是许多复杂的因素纠合在一起促使托尔斯泰作出了弃家出走的震惊之举，但有谁又能真正弄清作家当时的心理状态呢？无论怎样，都不会影响这位文学巨匠在我们心中的地位。

    爱迪生为什么拒领诺贝尔奖

    到底是什么样的仇恨，能让大名鼎鼎的发明家爱迪生和特斯拉连无数人梦寐以求的诺贝尔奖也置之不顾？

    自诺贝尔奖成立以来，世界上无数致力于研究的专家学者都希望获得这个拥有至高荣誉的奖项。然而，在诺贝尔奖历史上，也有许多获奖者由于主观或客观的种种原因而拒绝领奖，这其中包括大名鼎鼎的发明家爱迪生。１９１２年爱迪生和特斯拉一同被评为诺贝尔物理学奖得主，然而，由于两人是死对头，他们没有领奖。

    到底是怎样深的仇恨能让爱迪生和特斯拉愿意放弃许多人梦寐以求的诺贝尔奖？这要从两人在物理学方面的研究说起。

    因为仰慕爱迪生，1884年特斯拉被巴切勒推荐到美国加入爱迪生的公司。特斯拉和爱迪生天生就属于水火不相容的人，他们两人之间存在严重的分歧。爱迪生注重实践，是位凭经验在摸索中进行发明的人；特斯拉是那种注重理论的人，他觉得爱迪生的做法是十分愚蠢的，他认为实验必须要有理论依据做基础，而不是像爱迪生那样光一根灯丝就做了1000多种尝试。

    有一次，特斯拉同爱迪生谈论起发电机的几种潜在的改革可能，爱迪生轻蔑地说：“如果你能做成，付你5万美元。”特斯拉用几个月的时间对发电机进行改革试验，把改革后的附件装入发电机后，他完全成功了。当他向爱迪生索取5万美元时，爱迪生却回答说：“特斯拉，你不知道我们美国人爱开玩笑吗？”因为特斯拉的才能过于突出，所以屡次受到爱迪生的排挤的迫害，愤然从爱迪生的公司辞职。

    众所周知，爱迪生发明了电灯，在那之后爱迪生更是投入很多精力去改良自己发明的电灯，努力提高其使用寿命。由于当时没有高效的交流电动机，爱迪生在送变电方面使用的是１１０伏的直流电。而此时，特斯拉发明了适合交流送电的电动机，威斯汀豪斯公司随即将这项专利买下，在大城市中建立了交流电网，迅速推动着交流送电的普及。

    特斯拉以前曾经在爱迪生研究所就职，可以说特斯在拉物理学电流方面的研究进步离不开当初爱迪生对他的培养。可如今，爱迪生的这位昔日部下发明的电动机给爱迪生的商业发展带来了威胁。或许是出于主观上的愤怒，爱迪生开始了反击，展开了积极的宣传攻势，声称交流送电方式十分危险。由于每年都有几十人在高压电线旁触电致死，这种说法引起了人们极大的恐慌，许多人开始拒绝使用交流送电，这对威斯汀豪斯公司产生了较大的不利影响。

    当时刚好纽约州在寻找能够替代绞刑的更为人道的死刑执行方法，爱迪生为了强调交流电的危险性，便诱导威斯汀豪斯公司制造执行死刑的机器。但这项实验反而对交流电的胜利起了决定性的作用，因为使用交流电的电椅根本无法使死刑犯人一次丧命。

    面对爱迪生的种种反击，特斯拉怒不可遏，商业利益的碰撞直接导致两人关系的迅速恶化，两人自此成为水火不容的死对头。于是，当特斯拉听说自己和爱迪生共同被选定为诺贝尔物理学奖获得者，更是公开表示拒绝共同领奖。最终，１９１２年的诺贝尔物理学奖颁发给了发明家达伦。

    尽管在后来的实验中表明：交流电引发心脏停搏的概率比直流电要高３倍。由此证实了爱迪生关于“交流电比直流电更加危险”的言论是正确的，但这个结论来得太晚，已不能弥补爱迪生和特拉斯拒领诺贝尔奖的遗憾。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com