莫里哀死于何因

    在最后一次演出的时候，莫里哀倒在了舞台上，由于咳嗽挣破了喉管，当掌声尚未平息时，他的生命已结束在舞台上了……

    莫里哀是法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建者，他在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。

    1659年，莫里哀创作《可哭的女才子》，辛辣地讽刺了资产者的附庸风雅，抨击了贵族社会所谓“典雅”生活的腐朽无聊，因而触怒了贵族势力，遭到禁演。但莫里哀并未被吓倒，连续编演了《丈夫学堂》和《太太学堂》。《太太学堂》因宣扬新思想，要求冲破封建思想牢笼而被指责为“淫秽”、“诋毁宗教”，又遭到禁演。莫里哀奋起还击，写了《〈太太学堂〉的批评》和《凡尔赛宫即兴》两出论战性短剧。1664年，莫里哀写成杰作《伪君子》，1668年，他又创作了另一部力作《吝啬鬼》。

    莫里哀20岁时开始从事戏剧事业，直到他51岁死，他一直勤奋刻苦，不断努力，使自己的艺术水平达到了炉火纯青的地步。但是，几十年来的生活并不平坦，复杂艰苦的斗争和数不清的磨难锻炼了他的意志，也影响了他的身体健康。

    为了维持剧团开支，他不得不带病参加演出。1673年2月17日的晚上，法国巴黎剧院上演一部喜剧《无病呻吟》，担任主角的是莫里哀。开演前，他妻子恳切地劝他不要登场，然而，他却以惊人的毅力，忍着病体的疼痛，在舞台上坚持到最后。他那高超的剧作和精湛的演技，时时博得台下观众一阵阵热烈的赞扬声和欢呼声。然而，莫里哀在台上，一边表演，一边忍不住咳嗽，难受得直皱眉头。观众还以为这是他主演“心病者”的绝妙表演，急忙投以热烈的掌声。由于咳嗽挣破了喉管，当掌声尚未平息时，他的生命已结束在舞台上了，终年51岁。由于教会的阻挠，他的葬礼冷冷清清，只有两个教士参加，没有任何观众，而且是在日落黄昏之后，悄悄地进行。

    莫里哀的死是文学界的重大损失，也是法国的重大损失。莫里哀死后，许多人对他的死因进行了探讨。但是，莫里哀到底死于何因，长期以来一直是一个悬而未解的谜。

    在很多人看来，莫里哀是剧咳不止而死，因此有人认为莫里哀得了一种“想象”不到的病，但人们不知道他究竟得了什么可怕的病。

    还有人认为，由于莫里哀长期带病演出，加之晚年遭受的种种不幸，使他因积劳成疾而染上了肺病。1671年冬季，莫里哀曾因病情严重而病倒了好几个月。1672年2 月，他的健康状况刚有好转，又遇上了巨大的打击：他在戏剧事业上长期合作的老朋友玛德隆·贝扎尔去世。噩耗传来，使莫里哀悲痛不已，又加重了他自己的病情。在这种情况下，莫里哀仍坚持写戏、坚持演出，最后病死于肺病。

    还有人综合了莫里哀的各种情况，认为他的死因是多方面的，绝非仅肺病一种。他长期的创作、紧张的排演和疲劳的巡回演出严重损害了健康；艰辛的生活、痛苦的流浪、晚年丧友丧子折磨了他的身心。同时，莫里哀还面临错综复杂的政治角逐，特别是1672年冬他与其老朋友、音乐家吕理发生争执，被国王路易十四免去了文艺总管的职务，国王对他的宠信日减，这一切不幸使晚年的莫里哀更是雪上加霜，大大加重了他的病情，最后使他丧生。

    莫里哀死于剧烈的咳嗽是不容置疑的，但究竟何种原因使这位伟大的艺术家命丧舞台，还有待于研究。从另一个方面说，莫里哀也是死而无憾了，因为他倒在了他热爱的舞台上，倒在了喜爱他的观众面前，他将永远被人们所铭记。

    普希金决斗的背后

    普希金为爱所困，最终死于一场决斗，遗憾地结束了自己的生命。令许多人怀疑的是，他的死是一场政治阴谋。

    1799年，亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭。他一生倾向革命，与黑暗专制进行不屈不挠的斗争，他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服。1837年2 月，普希金在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。

    1828年12月，普希金在莫斯科一个舞蹈教师举办的家庭舞会上结识了“莫斯科第一美人”娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃，两人一见钟情，不久便正式宣布结为夫妻。当时，诗人正在沙俄政府外交部供职。他的夫人经常出入上流社会。1835年6月17日，普希金夫妇在偶然间遇到丹特士。随后，在沙皇的支持下，丹特士开始疯狂追求娜塔丽娅，一时间，娜塔丽娅与丹特士之间的流言在当时俄国上层社会流行开来。为了自己的妻子，也为了自己的荣誉，普希金最终选择了决斗的方式来了结同丹特士之间的恩怨。

    1837年1月27日下午4时，普希金在一家甜食店里喝完了他一生中最后一杯咖啡，然后在朋友丹扎斯的陪同下，走出店门，乘上雪橇来到小黑河畔。这一天，天空布满了阴霾，在凛冽的寒风中，普希金与丹特士选择以中世纪式的决斗来了结他们之间的恩怨。在丹扎斯的公证下，丹特士获得了首先开枪的权利，死一般的静穆下，一声清脆的枪声响起，曾经胜过一次决斗的普希金这次没有那么幸运，腹部中弹。两天后，“俄罗斯诗歌的太阳”从此陨落，年仅38岁。

    普希金死后，几乎所有的人都认定凶手就是丹特斯，人们在怀念普希金的《诗人之死》中写道：“一个法国纨绔子弟，用罪恶的手，扼杀了美、自由和诗。整个俄罗斯在哭泣，全体俄罗斯人愤怒了：交出丹特斯！还我普希金！”

    但是，谋杀普希金的凶手难道仅仅是丹特斯一个人吗？有关专家通过对大量史料的详尽探究，提出了与众不同的见解。

    1917年，俄国二月革命，推翻了沙皇尼古拉·亚历山德·罗维奇·罗曼诺夫二世后，苏维埃社会主义共和国联盟历史学家捷尔斯基·费科克斯·埃德蒙多维奇花了整整20年时间，查阅了沙皇时期留下的大量秘密档案资料，认定普希金与丹特士男爵决斗是沙皇尼古拉一世杀人的阴谋。因为普希金写了大量的诗歌和小说。有相当一部分揭露了沙皇尼古拉一世的专制统治，鼓励人们去追求自由、民主和光明，使沙皇尼古拉一世非常不满。1827年1月27日，受到莫斯科警察总监波里斯·安得罗·戈拉维夫的审讯和指控，并准备将普希金流放到西伯利亚弗兰格尔岛。后来沙皇尼古拉一世又想方设法接触普希金的妻子莫斯科第一美人，冈察洛娃·娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜，希望得到娜塔丽娅的爱情，这些都是沙皇尼古拉一世策划法国贵族后裔丹特士男爵通过决斗，因而杀害了普希金。

    也有人说，当时在位的沙皇尼古拉一世也为诗人妻子的美丽姿色所倾倒，为了让冈察罗娃能够经常参加宫廷晚会，沙皇特地在1834年底任命普希金为“宫廷近侍”，陪伴沙皇的左右。普希金表面上不敢违抗指令，但心中为此事感到屈辱不平。尼古拉一世也对普希金越来越感到不满，专门委派心腹暗中监视他的言行举动。后来，法国逃亡者乔治·丹特斯在各种社交场合公开追求普希金的妻子冈察罗娃，就是受到沙皇的暗中支持与纵容。

    为了谋害普希金，沙皇就利用丹特斯这件事在彼得堡上流社会大肆造谣中伤，散布小道传闻，并且授意布置了丹特斯与诗人之间的血腥决斗。当诗人普希金在决斗中不幸遇害之后，悼念追忆诗人成就的各种文章在报刊上发表，一时成为声讨沙皇黑暗暴政的战斗檄文。面对群众的抗议浪潮，沙皇尼古拉一世做贼心虚，担心诗人的葬礼会引起更大的事端、秘密派人趁夜色掩护把诗人的灵柩悄悄从准备举行葬礼的教堂中运走，送到远处一座偏僻的圣山修道院里草草埋葬了。

    虽然事实的真相还有待于研究，但几乎所有人都认定沙皇对于普希金之死负有不可推卸的责任，普希金英年早逝是沙皇尼古拉一世的阴谋诡计的牺牲品。参与杀害他的直接凶手和幕后谋划者，包括将永远被人们所唾弃，因为他们杀害了一个举世无双的文坛巨匠。

    谁是导致莱蒙托夫死亡的罪魁

    普希金因决斗致死后，莱蒙托夫以一首《诗人之死》表达自己最为沉重的哀悼，同时也痛斥政治势力的黑手。却不曾想到，这一首诗似乎也预示了莱蒙托夫的命运：和普希金一样在决斗中重伤死亡。到底谁该为莱蒙托夫之死负责呢？

    诗人殒没了！——光荣的俘虏——

    他倒下了，为流言所中伤，

    低垂下高傲的头颅，胸中

    带着铅弹和复仇的渴望！

    ……

    ——莱蒙托夫《诗人之死》

    1837年1月27日，普希金在与丹特斯决斗中受致命重伤，1月29日午后2点45分，普希金在圣彼得堡逝世。当时年仅23岁的骑兵莱蒙托夫愤然作《诗人之死》一诗，以极其深沉、哀痛的调子，诉说着俄罗斯人民对普希金的深深同情，同时也表达了写诗者的满腔悲愤，直言杀害普希金的罪魁祸首是俄国上流社会。这首诗震动了整个俄国文坛。莱蒙托夫也因此被流放至高加索。

    坎坷的政治生涯并没有磨灭莱蒙托夫创作的热情，反而激发了他创作的热情，除写了《述怀》、《诗人》、《匕首》等一系列抒情诗外，还发表《波罗金诺》、《沙皇伊凡·瓦西里耶维奇》、《帆》等诗作，《年轻的近卫士》和《勇敢的商人卡拉希尼科夫之歌》两首长诗。他还在1839～1841年完成长篇小说《当代英雄》。他的著作强烈批判了当时黑暗的政治制度，也因此引起了沙俄政府的仇视。于是，莱蒙托夫这位被誉为“普希金继承人”的俄国19世纪上半叶的重要诗人遭遇了和普希金同样的命运——在一场决斗中重伤死亡。

    1841年，莱蒙托夫因病到帕吉戈尔斯克疗养，7 月15日，诗人在同退伍少校玛尔廷诺夫的决斗中死亡。他们这对昔日同窗决斗的原因仅仅是因为莱蒙托夫的一句玩笑话。那么应该是说玛尔廷诺夫心理承受能力太差，还是说这就是一场谋杀呢？历史学家更多倾向于后者，认为可能是《诗人之死》一诗导致了莱蒙托夫之死。

    但历史学家在谁是导致莱蒙托夫直接死亡的真正元凶这一问题上，有着明显的意见分歧，主要有三种看法：

    1. 沙皇尼古拉一世

    一些人认为，杀害莱蒙托夫的真正元凶应该是沙皇尼古拉一世，是他唆使手下人策划了这次决斗，最后导致莱蒙托夫之死。

    之所以这样说，是根据莱蒙托夫坎坷的政治生涯：《诗人之死》一诗发表后，它像一面旗帜，在整个俄罗斯大地上回响。有一个情绪激昂的读者抄录了这首诗，并标上“革命的宣言”五个字，寄给了沙皇本人。于是恼怒和惊恐的沙皇下令逮捕了莱蒙托夫。经过几天的匆忙审查，沙皇尼古拉一世最后下了一道“圣旨”：调骑兵团旗手莱蒙托夫去尼席戈罗德龙骑兵联队。当时，这个联队正在高加索作战，这一调动无疑是想让莱蒙托夫死在战场上，以解沙皇心头之恨。然而，幸运的莱蒙托夫并未战死沙场，加上莱蒙托夫当时毕竟是名震俄国诗坛的著名诗人，使得沙皇也要考虑社会影响，没有马上采取进一步的过激行为。于是，沙皇命令手下人采取了决斗这一较隐蔽的谋害方式，以利其平息众怒、挽回社会影响。

    2. 沙皇当局和贵族反动势力

    一些人认为，现在并没有足够的证据能证明沙皇尼古拉一世是杀害莱蒙托夫的幕后真凶，而根据莱蒙托夫的政治影响来看，策划这次决斗、导致诗人之死的应该是沙皇当局和贵族反动势力。

    这种说法的理论依据是：莱蒙托夫在《诗人之死》一诗中指出杀死普希金的凶手就是俄国整个上流社会，是沙皇周围一群小人策划的一个卑鄙阴谋，作者愤怒地对这些屠夫说，他们虽然躲在法律的荫庇下，但是人民的“裁判”在等着他们。由此诗人得罪了沙皇当局和贵族反动势力。在帕吉戈尔斯克疗养时，还有几个来自彼得堡的贵族，他们知道宫廷不喜欢甚至憎恨莱蒙托夫，便故意挑唆军官玛尔廷诺夫与诗人决斗。双方决斗的条件非常苛刻：不请医生，不备马车。很显然，这是预先布置好的凶杀。莱蒙托夫在决斗中被杀害后，凶手却受到了沙皇当局的庇护。

    当然，也有人认为莱蒙托夫的死亡是一场意外，只是因为玛尔廷诺夫心理素质太差，过于仇视莱蒙托夫所致。

    无论是哪一种说法，当年仅27岁的俄国伟大诗人莱蒙托夫就这么长眠在高加索山区那血浸的土地之中时，他的死已经注定给俄罗斯民族、给整个世界文学宝库带来无法估算的损失。

    屠格涅夫死亡之谜

    屠格涅夫的死无疑是文坛的巨大损失，他给我们留下了许多宝贵的作品。那么，他究竟是怎么死的呢？是患病而死，还是另有其因呢？

    伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国伟大的作家，他创作了《罗亭》、《父与子》等著名小说，被誉为俄国文坛“三巨头”之一。

    屠格涅夫出身于贵族家庭，彼得堡大学毕业后到德国留学，研究黑格尔哲学。早年醉心于浪漫主义诗歌。随着俄国农奴制危机的加深，他在别林斯基的思想影响下，发表了反农奴制的《猎人笔记》，走上批判现实主义的创作道路。他曾担任《现代人》的撰稿人，但他始终是一个温和的贵族自由主义者，拥护沙皇政府的农奴制改革。

    十九世纪五、六十年代之交，他和车尔尼雪夫斯基等人发生了分歧，后来离开俄国前往西欧。从60年代起，屠格涅夫大部分时间在西欧度过，自七十年代起定居巴黎，和流寓西欧的民粹主义者往来，并时常资助他们，把他们看做一种能迫使政府实现渐进性政治改革的力量。

    1883年9 月3 日下午2 时，屠格涅夫在法国巴黎的布尔日瓦尔逝世，在离开人世之前，他也没能回到他的祖国。不久，遵照他生前的遗愿，其遗体从法国运回彼得堡，葬在沃尔科夫墓地别林斯基的墓旁，屠格涅夫终于结束了长期漂流海外的流亡生涯。

    屠格涅夫生前曾向他的一位朋友说过：“等到我们归天，你将看到人们如何对待我们。”事实证明了他的自信不是出于狂妄，他的葬礼像普希金的葬礼一样轰动了彼得堡，其盛况是继普希金之后人们所未见过的。成千上万的人群护送他的灵柩去墓地；俄国所有监狱里的政治犯敬献了一个花圈，安放在他的灵柩上；生前对他有敌意的人们在他逝世后却终于向他的遗体表示了无限的敬意。这一切的敬意，都是人们对他文学成就的褒奖，他可以含笑九泉了。

    屠格涅夫的死无疑是文坛的巨大损失，俄罗斯文学和欧洲文学从此也少了一座沟通的桥梁。那么，他究竟是怎么死的呢？是患病而死，还是另有其因？如果是因病而死，那患的又是什么病呢？长期以来，人们对此争论不休。

    有的学者以为屠格涅夫的死和他长期以来不同寻常的爱情生活有关。人们一直不解，相貌出众的美男子屠格涅夫为什么会对奇丑无比的法国著名歌唱家维亚尔杜夫人一往情深。维亚尔杜夫人长得相当难看：双眼鼓起，面部线条粗犷，驼背。但似乎这种丑陋又带着极大的吸引力。一位比利时画家曾说：“她奇丑无比，但要是我再见到她的话，我会爱上她的。”1843年11月，法国著名歌唱家维亚尔杜夫人随意大利歌剧团到彼得堡演出，开始和屠格涅夫认识，后来成为终生密友。屠格涅夫多次出国和侨居国外都同维亚尔杜夫人有关，她给他的创作留下了深刻的痕迹。

    虽然深深爱着维亚尔杜夫人，但屠格涅夫并没有明确地表达爱意，而是一路追随者她。无论维亚尔杜夫人到哪里演出，屠格涅夫都会尽可能地跟去。1871年普法战争结束后，屠格涅夫甚至同维亚尔杜一家迁居巴黎，直到逝世。他一生的最后10年就是在杜埃街48号维亚尔杜夫妇的楼上度过的。然而，这毕竟是一种心绪纷乱的幸福。屠格涅夫终日为生在“在另一个男人的安乐窝边”而痛苦。尽管有好几次结婚的机会，但他都放弃了。屠格涅夫一生都陷在这种欲罢不能、欲行又止的境地中，这种似爱非爱的特殊关系，长期折磨着他。也有好几次，屠格涅夫曾想摆脱维亚尔杜夫人对自己的影响，但每次都以失败告终。就这样，心灵的苦痛和无情的病魔折磨着他，伴随着病情的加重，屠格涅夫终于衰竭而死。

    也有人认为屠格涅夫患的是心绞痛病，后来病情加重而死。从1882年起，屠格涅夫即抱病在身；第二年，大夫给他做了手术，切除了一个囊肿。当时法国的著名医生夏尔科曾为他看病数年，经长期观察、诊断，认为他患的是心绞痛病。医生给他用了敷剂、氯醛和氯仿，但他还是剧痛难忍，不能入眠，时间一长，即不治而亡。

    然而，一些研究屠格涅夫生平和创作生涯的学者、专家都认为他实际上是患脊椎癌而致死的。苏联学者鲍戈斯洛夫斯基在《屠格涅夫》一书中，明确指出：“伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫死于脊椎癌。”屠格涅夫生前曾感到背部剧烈疼痛，在他死后，法医作了详尽的尸体解剖，发现他的三节椎骨受损。

    也许屠格涅夫真的死于脊椎癌，也许是幻想的爱情加重了他的病情，无论怎样，屠格涅夫给我们留下的作品是宝贵的，他让一代又一代人记住了他的名字，爱上了他的作品。

    柴可夫斯基死亡之谜

    一次音乐后，柴可夫斯基在一家餐厅喝了一杯水，几天以后便突然暴亡，难道柴可夫斯基所喝的水里真的带有霍乱病菌？

    1893年10月28日，在圣彼得堡的爱乐厅，“第六交响曲”又名《悲怆》交响曲由俄国大音乐家彼得·伊里奇·柴可夫斯基亲自指挥首演，取得巨大的成功。然而，仅仅几天后的11月6日凌晨，这位俄国著名音乐大师柴可夫斯基却突然死亡，他的死因更是给人们留下了一个不解的谜。

    在柴可夫斯基死后的12天，也就是1896年11 月18 日，他创作的《第六交响乐》（“悲怆”）第二次公演，取得了巨大的成功。乐曲自始至终的悲剧性的形象和气氛，给人们留下了美好而又深刻的印象。然而，也正是由于作品流露出的这种悲哀痛苦的情绪，使得人们更加关注柴可夫斯基的死因，好像悲怆的《第六交响乐》成了柴可夫斯基“自杀”的“预言”。

    柴可夫斯基死后，官方宣布了他的死因：在彼得堡爱乐厅指挥第六号交响乐（悲怆）之后，柴可夫斯基在其弟马德斯特和其他家人的陪同下，走进涅瓦大街一家名为莱涅拉的时髦餐厅。当时柴可夫斯基有点口干，于是向餐厅要了一杯水解渴。第二天他便患上急病，医生认为柴可夫斯基所喝的水里带有霍乱病菌，使得柴可夫斯基因而感染霍乱。几天后（1893年11月6日）柴可夫斯基便与世长辞。

    但是，一百多年以来，人们一直对这种官方说法抱有很大的怀疑，喝水感染霍乱的奇怪说法无法令人信服。柴可夫斯基多年来身受肠胃病之苦，严格遵守饮食规定，对于食物的卫生尤其重视。因此当医生的警语和医疗指南在所有的报纸上大加倡导之时，一杯生水和传染病的故事，看起来实在有点不合情理。

    后来，有人发现一份所谓柴可夫斯基写的“秘密标题”的草稿，上面写着：这部交响乐的计划的最终本质是生活。第一部分——全是冲动的热情、信心和渴望活动，必须短（终曲：死亡——崩溃的结果）；第二部分——爱；第三部分——失望；第四部分——以死亡为终结（也要短）。于是，人们以此为据，证明柴可夫斯基死于“自杀”。然而，《第六交响乐》却绝不是作者为自己“自杀”所写的“挽歌”。因为，1893 年这一年，是作者获得极高荣誉的一年。此时他的声望在俄国势如中天，并获得世界各国音乐界的肯定，而且有亚历山大三世的大力庇护，给予终身养老金，还制订长远的生活计划，可谓前景无量。况且在柴可夫斯基的书信和日记中，没有沉重危机和极度忧伤的只字词组，足以逼迫音乐家走上绝望之路，人们怎么也找不出他自杀的理由。

    一些学者认为，柴可夫斯基很有可能是自己服用砒霜而自杀。但是，这都只限于猜测。声名显赫的柴可夫斯基是否真是自杀，至今仍然还是一个谜。

    在真相没有水落石出之前，围绕柴可夫斯基死因的争论必然还很多。然而无论音乐家的真正死因为何，柴可夫斯基在音乐史上的地位和他在音乐爱好者心中的价值，永远是崇高和珍贵的。他的音乐美化人类的感情，点缀凡俗的生活，留给世间心灵的火花和美丽的宴飨。

    凡·高自杀之谜

    凡·高的一生饱尝坎坷和孤独，他生前只买过一幅画，死后他的画却被视为珍品，难道他是因为怀才不遇而自杀身亡？

    文森特·凡·高是伟大的荷兰画家、后印象派大师，也是一代富有传奇色彩的艺术家。然而这么一位欧洲最杰出的艺术家、画坛巨匠生前却默默无闻，他一生坎坷，穷困潦倒，饱尝寂寞和孤独。凡·高生前卖出的作品只有《红色葡萄园》一幅，而且价格非常便宜，仅为当时的四百法郎而已。100年以后，他的画成了举世珍宝。他像夸父一样追逐着太阳，最后在烈焰中燃烧……

    1890年7月27日，凡·高借口去打鸟，从他人那里借到一支左轮手枪，走向奥维尔小镇外的一片麦田。面对着灿烂的阳光，用那只拿惯了画笔的手，对着自己的腹部扣动了扳机。4小时后，他苏醒了。他带着满身的血迹摇摇晃晃地回到了住处。在生命垂危的时刻，他偶尔看见店老板13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯站在阳台上，样子楚楚动人。凡·高忍着剧痛，为她画了一幅肖像。2000年，在纽约克里斯蒂拍卖行，凡·高的那幅绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，以1375万美元的高价成交。

    凡·高苦熬了两天，痛楚难忍。临终前，他不断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术，他对提奥说的最后一句话是：苦难永不会终结。1890年7月29日凡·高去世，嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。这位为艺术奋斗了一生的杰出画家，在他的作品即将得到公认时，悲惨地离开了人世。而他自杀的这一声枪响更是响彻古今，枪响的余音飘荡了整整一个世纪，直到今天，还在震撼着人类的心灵。

    凡·高短暂的一生，经历了太多的磨难。他四处颠沛流离，干过几种职业，历经了世道的不平和生活的艰辛。作为艺术家，他酷爱绘画，而且他天分极高，创造力很强。他从事绘画仅仅才7年，就创作了近1700件作品，其中900幅素描，800 幅以上的油画。可是在他生活的那个时代，他所代表的艺术风格还没有被世人认识和理解，作品没有销路。因此在他生前，只卖出过一幅画，以至于他的生活都不得不依靠弟弟的不断资助来维持。这些无情的现实，都极大地撞击着他本来已经脆弱的神经，使他完全被击倒了，所以他才采取了自杀的方式逃离这个没有给他带来什么快乐和温暖的世界。

    近年来，随着对凡·高所代表的现代印象派绘画艺术理解和欣赏的人越来越多，对他的生平的研究也就越来越加强，人们不约而同地把关注的目标对准了这位艺术家的死。凡·高为什么用这种方式结束自己的人生？有一点似乎很明显，是他的精神失去了控制，是一种失常情况下的非理智行为。凡·高生前患有精神病，曾在精神病院里住了一段时间。1890年5月16日，他告别了圣·雷米的精神病院，途经巴黎去看望弟弟提奥。据提奥的妻子回忆“我原以为会看到一位病人，但站在我面前的却是健康的脸上浮现着微笑的神态坚定、体格强壮、肩膀宽阔的男子……他已经完全好了。”然而就是这位疾病“已经完全好了”的凡·高，却在两个多月后开枪自杀了。

    也许是那一声枪响让人们开始关注凡·高，开始认同他的画作，可是他永远不能再为人们画画了。

    一代文豪高尔基是如何去世的

    这是勇敢的海燕，在闪电之间，在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊： ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

    ——高尔基《海燕》

    中国人民对高尔基并不陌生，他的这篇《海燕》还入选了中国学生的语文课本，文中所表达的抗击暴风雨的精神感染了无数中国人。这种“让暴风雨来得更猛烈些吧”的抗争精神也正是高尔基文学作品中最核心的思想，他也因此被列宁称之为“无产阶级艺术的最杰出的代表”，成为20世纪的一代大文豪。

    1936年6月18日，苏联政府宣布逝世，苏联人民陷入悲痛之中。其实，早在在高尔基病危时，苏联政府每天向全国人民发布病情公告。高尔基年轻时即患有肺结核病，以后时好时坏，到了晚年，肺结核病已十分严重，他的肺只有三分之一还有机能，同时患有老年性心脏病。斯大林下令不惜一切代价抢救，但未能挽救高尔基的生命。这位社会主义文学的巨匠和奠基人，终于永远地搁下了他手中紧握的武器。

    然而，就在苏联人民还沉浸在失去高尔基这位文学巨匠的悲痛之中时，苏联政府却突然宣布高尔基系被无产阶级的敌人谋杀而死。1938年3 月，苏联政府在莫斯科对“右派和托洛茨基派反苏维埃联盟”进行了公开审判，其中就包括审判谋害高尔基一案。作为被告的原共产国际执行委员、苏共中央政治局委员布哈林供认：“联盟的联合中心内属于托洛茨基一派的那些人建议组织一次反对高尔基的敌对行动，因为他是斯大林政策的支持者。”布哈林解释说，不排除要从肉体上消灭高尔基的可能性。原内务人民委员雅戈达供认了谋杀高尔基的动机。他说，高尔基一直是斯大林路线的热情支持者和拥护者。托派要推翻斯大林政权，不能忽视高尔基在国内外的威望。高尔基既然不能脱离斯大林，那么“联盟”只好干掉他。

    雅戈达供称，托洛茨基在1934年7 月即指示“必须不惜一切代价地从肉体上消灭高尔基”，并委托他具体执行。雅戈达网罗了高尔基的秘书克留奇科夫、家庭医生列文、著名医学教授普列特涅夫等实施谋杀计划。雅戈达指示他们，要让被禁止喝酒的高尔基尽量多喝酒，要让高尔基经常伤风感冒。

    1934年5 月2 日，高尔基患了肺炎，克留奇科夫伙同列文、普列特涅夫先让高尔基喝了香槟酒，然后给他服泻药，使高尔基一病不起，从而加速了他的死亡。

    站在被告席上的19名被告因为被指控犯有推翻苏维埃的重大罪行，除普列特涅夫被判处25年徒刑外，其余18人均被宣告处以死刑。

    然而，许多苏联学者却认为这次宣判又是一次“逼打成招”的结果。有传言说，布哈林在被捕后曾遭受酷刑拷问，但他拒绝认罪。内务部的审讯人员恫吓他说，如果他拒不认罪，他妻子和儿子的生命将受到威胁；反之，如果他协助党把问题弄清楚，他的家属可不受株连，他本人也可从宽处理。布哈林终于屈服了，于是供认了种种犯罪事实。

    而原内务人民委员雅戈达的证词更是几经变动，他先是说他谋害高尔基是属于情杀，因为他与高尔基妻子的关系暖昧，最后在受公开审判时，他又说谋害高尔基是政治目的。这不能不引起人们猜测：雅戈达是否屈打成招？

    然而，随着这些所谓的“谋杀者”的死去，这件谋杀案就成为了一桩悬案，成为了一个谜团。

    随着历史学家对高尔基之死的深入研究，更多的人开始认可一种新的观点：是斯大林谋杀了高尔基。

    这种说法的依据是：1921年夏天，高尔基因病复发出国就医 ，甚至在列宁死后高尔基也不愿回到苏联，因为他打心底里不信任列宁的这位继承人——斯大林。直到 1928 年，高尔基才在苏联人们日益高涨的呼声中回国，而制造这些人民呼声的幕后主使正是斯大林。

    然而，高尔基回国后，就完全陷入了斯大林的监视控制之中。高尔基渐渐被与世隔绝了。但是作家敏锐的目光通过普通老百姓的脸透视了这个国家所发生的一切，他渴望自由地呼吸，然而四周都是高墙。高尔基在精神苦闷时常常自言自语：“他们包围了我，封锁了我”，“我简直要烦死了。”斯大林几次派人企图说服高尔基为他写传记，高尔基却总是礼貌地谢绝。

    面对这样一个极具政治影响力的人物，斯大林的想法和许多最高统治者一样：既然不能为我所用，也不能为他人所用，于是痛下杀手。

    然而，时至今日，也没有人能找出高尔基之死的真正原因。

    杰克·伦敦为什么要自杀

    无比热爱生命的著名作家杰克·伦敦在他创作高峰时期选择了自杀，举世震惊。然而，直至今日，人们也无从得知这位伟大作家临死前的真实心路，因此他的自杀也就成为了难以解开的一个谜。

    杰克·伦敦是20世纪初美国著名的现实主义作家。他于1876年出生于旧金山，原名约翰·格利菲斯·伦敦。他来自当时“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”，背着某个占星术家的私生子的名分，在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。也许，正是他艰苦的童年生活决定了他现实主义的写作风格。

    杰克·伦敦２４岁开始写作，去世时年仅４０岁。十六年中他共写成长篇小说１９部，短篇小说１５０多篇，还写了３个剧本以及相当多的随笔和论文。其中《荒野的呼唤》、《铁蹄》和《马丁·伊甸》等长篇小说还译成中文，受到广大中国读者的喜爱，这些作品共同为我们展示了一个陌生又异常广阔的世界：那荒凉空旷又蕴藏宝藏的阿拉斯加，波涛汹涌岛屿星罗棋布的太平洋，横贯美洲大陆的铁路线，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗，人与人之间错综复杂的社会关系……

    杰克·伦敦的创作，笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷，生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵的品质，他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。就连伟大的革命导师列宁也对杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》给予了很高的评价，甚至在列宁卧床病榻之余，还特意请人为他朗读《热爱生命》。鉴于杰克·伦敦在美国文学史上的重要地位，美国传记小说家伊尔文·斯通在他的《马背上的水手》里称杰克·伦敦为“美国无产阶级文学之父”。

    然而，这位“美国无产阶级文学之父”却在自己创作高峰时选择以自杀的方式结束了自己年仅40岁的生命。他的自杀震惊了整个文学界。他为什么自杀，更是一个谜。多年以来，美国和其他国家的历史学家和文学家对这个问题进行了长期的研究，并提出了一些值得重视的见解，但似乎依然没有解开这个谜团。

    1.身体健康恶化

    以美国文学家艾尔·雷勃为代表的一些人认为，是健康问题折磨得杰克·伦敦丧失了生活的勇气。杰克。伦敦在1914年确实患了严重的肾炎。在此后的两年期间，尽管他在公众面前竭力维持自己精力充沛的形象，但尿毒症的迹象已逐渐明显。他又拒绝听从医生的劝告，如严格注意饮食和充分休息等。1915年和1916年间，他先后在夏威夷住了几个月，希望在温和的气候条件下恢复已损坏的身体；但他的身体状况继续恶化。在杰克·伦敦自杀后，他的医生称他的自杀的原因是“肠胃生尿毒症”。

    2.唯物主义向唯心主义的思想转变

    1916年的春天，杰克·伦敦在夏威夷发现了瑞士心理学家卡尔·容翻译的科学著作并立即对卡尔说：“我告诉你，我正站在如此之新、如此之可怕和如此之奇妙的新世界的边缘上，以致使我害怕瞥它一眼。”卡尔的书促使杰克·伦敦将多年对波利尼西亚人的研究作为创作的源泉之一，写了一系列短篇小说。从此，卡尔·容的译著不仅促进了他的创作，而且拓宽了20世纪文学的领域；杰克·伦敦本人也成为美国利用卡尔·容的理论进行文学创作的第一个短篇小说家，尽管他的情绪依然不高。

    众所周知，杰克·伦敦自认为是个唯物主义者，但在他自杀前的几个月里，他的思想似乎产生了变化，他开始怀疑唯物主义，并严厉地拒绝其早年坚持的朴素的唯物主义观点。正是在这种唯物主义和唯心主义的心理斗争中，杰克·伦敦的思想最终崩溃，于是他选择在1916年11月以服毒结束了自己的生命。

    著名美国记者查尔米亚在其报道中声称，杰克·伦敦在《圣经》下列一段文字的下面划了杠杠：“你不应当从世俗或艺术角度进行思考，而应当从象征角度，从精神方面，从事思索。”查尔米亚显然企图告诉人们，晚年的杰克·伦敦已不是唯物主义者，而是唯心主义者了。

    美国著名文学评论家富兰克林·沃克虽然也持有类似的观点，但分析得更为详细和合情合理。他在对杰克·伦敦的代表作《马丁·伊甸》的评论中，比较深入地阐述了杰克·伦敦的思想发展趋势。他认为，杰克·伦敦之所以采取自杀行动，而与世长辞，可能与他的社会主义理想最后破灭有关。《马丁·伊甸》的创作过程在某种程度上反映了伦敦思想发展的迂回曲折。杰克·伦敦在这部小说即将杀青之际，还没有决定如何结尾，可是后来他的小说却出现了一个出其不意的结局：主人公马丁·伊甸自杀了。富兰克林认为，杰克·伦敦一再坚持让其书中的主人公马丁·伊甸自杀是作者思想发展的必然结局；而作者之所以这样做，或许有其本身的苦衷。

    然而，无论杰克·伦敦自杀的真相如何，他所留下的著作都是人类宝贵的精神财富。

    毕加索是纵欲而亡吗

    在人类美术史上，毕加索的艺术成就无与伦比。和梵高等艺术家生前潦倒死后辉煌不同，毕加索的一生辉煌之至，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。然而，在这位艺术巨匠死后，人们不仅盛赞其卓越的艺术贡献，也对他的死因充满好奇：毕加索是纵欲而亡的吗？

    毕加索是20世纪绘画史上拥有极高声誉的画家，他的作品既继承传统艺术，又具有独创性，成为世界性的艺术瑰宝。这位具有无穷创造力的人，有着鲜明的个性。他的作品中表现出了生命的活力和20世纪人类不息的探索精神，具有世界性的意义。

    1881年10月25日，毕加索出生于西班牙南部的马拉加，后来成为举世闻名的画家。1973年4 月8 日，他静静地离去了，走完了九十二岁的漫长生涯。4月10日，他被葬于佛文纳菊别墅花园里。然而，对于毕加索的死因，有人提出了自己的猜测：毕加索是纵欲而亡。为什么会有这样的猜测呢？毕加索到底是不是纵欲而亡的呢？多年来，无数专家学者都想要解开这个谜团。

    大多数人认为，鉴于毕加索生前有着太多的风流韵事，毕加索完全有可能因纵欲而丧生。

    1988年6 月，希腊女记者阿里亚娜·斯特拉辛奥波洛斯·赫因汤历经5 年研究，在美国出版了一部毕加索的新传《毕加索，创造者和破坏者》，书中披露了这位艺术大师一些鲜为人知的轶事。在她的笔下，毕加索是一个粗暴专横、自私自利、不负责任、幸灾乐祸、诡计多端的人。书中曾提到毕加索与一名年轻的茨冈人搞同性恋，后来，这位茨冈人离开了他，他发誓要报复。阿里亚娜还写道：毕加索在巴黎大街上与一名17岁的少女玛丽·特里萨·沃尔特相遇，并对她说：“我是毕加索，您和我在一起会成为名人的。在他与妻子奥尔加科拉瓦一起度假时，他也把玛丽安排到附近。白天，他让玛丽当模特儿；一到晚上，他就找借口溜出去与玛丽幽会。自此以后，毕加索就开始纵欲，成了一个可怕的男人。后来，毕加索又抛弃了玛丽。据阿里亚娜透露：该书中的许多素材都是由毕加索的前妻弗兰科斯·吉洛特-加龙省提供的，她是毕加索1943～1953年的生活伴侣。于是，很多人认为，长时期的纵欲是毕加索死亡的一个极为重要的原因。

    在《住宅与庭院》杂志上，艺术史学家和传记作家约翰·查理森也曾披露：在1915～1916年间，毕加索曾与一位名叫加布里埃尔·德佩尔·莱斯皮纳斯的巴黎妇女有过一段鲜为人知的罗曼史。查理森说，最令人惊奇的是毕加索曾在一张纸上写道：“我已请求善良的上帝允许我向你——莱斯皮纳斯求婚。”毕加索在这之前从未表现出对结婚感兴趣，尽管他后来有过两个妻子和许多情妇。此事证明，毕加索一生中究竟有多少情妇，无人知晓，从而为纵欲一说提供了有力的证据。

    在艺术创作上，毕加索一生中从无数个女人身上得到过灵感。毕加索的创作热情、创作工作是在与最后一位妻子雅克琳结婚之后才又焕发了青春的活力，这位西班牙女子为晚年的毕加索营造了一个温馨宁静的世界。如果没有雅克琳的存在，没有从她那里得到灵感，毕加索的最后10年就不会那样充实。在毕加索最后10年的作品中，可以看出结婚带来的生活的安谧以及从比自己年轻40岁的妻子那儿得到的激励与迫近的死神之影的相互交错。

    但也有人认为，毕加索是抑郁而死。据一些学者、专家的考证，在毕加索生命的最后一年，毕加索钟爱的雅克琳“神经不正常”，“安眠药服多了，简直像半个病人”，这使毕加索感到无限痛心，不能不影响到他的生活和创作热情。另外，晚年的毕加索处于创作力衰退的时期，从毕加索最后几年的创作实际来看，更是充分证明了这一点。这两个原因对毕加索的打击是很大的，可能他就是在这种氛围下抑郁而死的。

    由于毕加索个性古怪，举动神秘莫测，对许多事避而不谈，人们无法知道他的生活真相。毕加索死后，又缺少详细的死亡报告，这就难免会引起后人的猜测和争议。自然死亡也好，纵欲而亡也罢，毕加索都是二十世纪最伟大的画家。

    保罗·伯恩究竟是自杀还是他杀

    仅因为“性功能不全”，美国著名的米高梅影片公司知名制片人保罗·伯恩自杀辞世，然而，人们却不接受这一可笑的自杀理由，人们更愿意相信他是为情所杀，或者是为情被谋杀，但真相一直未被揭示。

    1932年，美国著名的米高梅影片公司宣布了一个爆炸性新闻：该公司最有影响的制片人保罗·伯恩与该公司最性感的超级影星简·哈洛结为伉俪。婚后，俩人情深意浓，心心相印。然而，俩人的幸福的婚姻并没有维持多久，婚后不久的一天，保罗·伯恩被人发现死在家中，惊恐万分的管家立即把一切消息告诉了伯恩的妻子——此时正在娘家居住的好莱坞影星简·哈洛。随即，米高梅公司立即宣布：保罗·伯恩系自杀身亡，原因是“由于性功能不全”！这又给好莱坞投下了一条爆炸性新闻。

    保罗·伯恩自杀身亡是人们无法理解的，要知道当时的保罗·伯恩正处于一生中的鼎盛时期：在事业上飞黄腾达，红极一时；与同事关系十分融洽；生活上也十分幸福美满。这样的人在这时怎么会突然自杀呢？然而，面对简·哈洛对保罗·伯恩的死因——性功能不全一说的默认，舆论渐渐平息下来。人们不由得感慨不已：命运是多么会捉弄人，它把人一下子推上峰巅，又一下将其摔进无底深渊。

    但有人却始终坚持认为保罗·伯恩死于谋杀，而非自杀，且凶手疑为女性。1960年10月，在保罗·伯恩死后的28年，好莱坞又出现了关于他的爆炸性新闻。著名小说家和戏剧电影作家本·赫奇对伯恩“自杀”一案从新的角度重新做了研究，并且作出下述结论：“保罗·伯恩是被他人杀死的！”“他是被一名妇女杀害！虽然我还不能说出这个人的名字。”

    本·赫奇提出的新见解引起了人们的关注，好似在一池平静的水面投入了一块石头，顿时激起层层涟漪，使伯恩之死的真相变得令人扑朔迷离、难以捉摸，昔日的旧案被笼罩上了一层迷雾和神秘色彩。这时，人们再度将怀疑的目光投向了伯恩的妻子——简·哈洛。洛杉矶的地区律师立即决定重新调查此案。

    在对这件案件的重新调查中，另一位女性萝西·米莱特也进入了人们的怀疑范围。1922年，伯恩在纽约戏剧学校学习，与一同学习表演的萝西·米莱特一见倾心、情投意合，不久他俩便搬到旅馆同居了，由于各自忙着自己的事务，他们两人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式。他们以夫妻名义同居了3 年，已成为符合习惯法的“事实婚姻”。然而好景不长，忽然有一天，米莱特患了神经麻痹症，昔日聪慧娇柔的爱妻，一夜之间竟成了一具活尸。当时的医学界视此症为不治之症。保罗·伯恩只好将她送到一所疗养院，由他自己承担全部费用，然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现。

    后来，他认识了简·哈洛，并喜结良缘。这时，昏睡了10年的米莱特突然醒了过来。伯恩听说了米莱特醒过来的消息，吃惊万分、心烦意乱、进退两难：一边新婚燕尔、情意绵绵；一边是感情深厚、旧情难忘。而两个妻子相互间一无所知。面对米莱特急切的约会要求，保罗·伯恩却想避开这令人难堪的会面。然而保罗·伯恩一筹莫展、无所适从，在困境中越陷越深，最后似乎只能一死了之。

    案发后，有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所，直到黄昏才离去；又有人说曾看见伯恩随身带着一支左轮手枪，但周围邻居却未听到枪声。一部分人认为，可能是由于“性功能不全”，缺乏性交的能力，伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀。米高梅公司宣传部主任霍华德。斯特拉金似乎对“性功能”解释颇感满意，以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉。

    而自从伯恩死后，再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特。据说她获知伯恩死讯后，登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮，在夜幕降临时投入了萨克门托河。她满怀哀怨匆匆离去，未对任何人提供她和伯恩的关系，也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻。

    综合种种线索，似乎保罗·伯恩之死有自杀的动机，也有谋杀的动机，而凶手可能就是保罗·伯恩的妻子简·哈洛或米莱特，但人们并没有找到支持这两种观点的有力证据，因此保罗·伯恩至今仍是一个无法解开的谜。

    马雅可夫斯基为什么会开枪自杀

    在个人创作灵感高峰的时期，苏联著名诗人马雅可夫斯基却以一声枪响告别了世界。对于诗人的自杀原因，人们有着各自不同的猜测。

    妈妈，两位姐姐，同志们，请原谅我-----这不是各办法（我不建议别人这么做），然而我没有别的出路。……

    ——马雅可夫斯基《致大家》

    1930年4 月14日上午10时15分，历史铭记下了这一刻，只因为在这一刻，苏联著名诗人、剧作家马雅可夫斯基在一声枪响中结束了自己的生命，留给人们无尽的悲痛和遗憾。

    那天，当坐落在莫斯科市中心的卢比扬卡大楼内的人们正各自为工作忙碌时，却突然听到一声枪响。最终，人们在诗人马雅可夫斯基的房间里发现了倒在血泊中的诗人，他的旁边丢着一支手枪。致命的子弹穿透了心脏，一切抢救均告无效，才华横溢的诗人早已停止了呼吸。经多方检查分析，得出的结论是：诗人是自杀的。

    自杀？一直以来都在为生活热情歌唱过，曾被斯大林赞许为“过去是，现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”的马雅可夫斯基自杀了，这真是一场举世震惊的悲剧！这一悲剧震动了苏联文坛和社会各界，也震动了国际社会。人们在震惊之余，感到纳闷的是：像马雅可夫斯基那样平生追求进步，参加过地下斗争，坐过牢，经受过革命考验，并且在诗歌创作上取得了卓著成就的革命诗人，居然会走上自杀的绝路？为什么这颗当代诗歌的太阳正在中午当顶的时候却自己突然沉落下去了呢？

    多年以来，中外学者、文学史家都在致力于研究分析马雅可夫斯基自杀的原因和动机，并从各自的管道、不同的角度谈了自己的观点和看法。

    1.为爱而死

    许多学者认为，马雅可夫斯基的自杀原因是因为他波折的爱情。正如他在其遗书《致大家》的信中，也说明他是由于个人原因而自杀的。诗人在遗书中曾提到“爱情之舟”，还多次提到莉丽亚、波朗斯卡娅。

    莉丽亚是勃里克之妻，而勃里克同诗人关系密切，而莉丽亚同诗人的关系更是非同一般。她在诗人死后曾公布过诗人从1917年9 月到1930年3 月给她的125 封信和电报以及一些生活照片。她说“我和马雅可夫斯基生活了15年——从1915年到他逝世。勃里克是我的第一个丈夫，我们是1912年结婚的。当我告诉他说，马雅可夫斯基和我相爱时，我们大家都决定永不分离。就这样，我和马雅可夫斯基走到了一起——既是精神方面在一起，更多的也是居住方面在一起——过着我们的生活。

    “爱情之舟”指的是1925年回法国的俄罗斯姑娘雅可芙列娃。1928年诗人在巴黎和她结识并相恋。他曾动员她回苏联结婚，但却遭到拒绝。诗人回莫斯科后，仍不断给她写信，据公布的材料统计，从1928年12月27日至1929年10月5 日之间，诗人给雅可芙列娃写了7 封信和拍了25封电报，可都没有收到回信。1929年，诗人决心再去巴黎向姑娘求婚，可是受到勃里克和保安部门的阻挠，未能成行。最终，雅可芙列娃嫁给了一个法国人，这对诗人是个很沉重的打击。

    这时，马雅可夫斯基又认识了莫斯科艺术剧院的年轻演员——波朗斯卡娅，俩人相爱了。面对诗人的求婚，波朗斯卡娅拒绝了，因为她不愿离开她的丈夫，也不愿因离婚毁掉自己的事业。在这一刻，诗人对爱情的理想完全破灭，于是他选择了在枪声中结束自己的生命。

    2.死于口号之争

    人们在清理诗人的遗物时，发现了诗人留下的一份遗书，日期是1930年4 月12日，即诗人自杀前两天写的。像任何一个自杀者一样，这份遗书成了探索诗人自杀原因的珍贵资料。在遗书的最后一段，诗人写道：“请你们告诉叶尔米洛夫，把那口号去掉了——实在遗憾，本来应该是对骂到底的”。这表明，对这件事诗人到死仍觉得“遗憾”。

    关于“口号”的争论，是由诗人为演出自己的讽刺诗剧《澡堂》而写的一组口号引起的，诗人那条口号是这样写的：“一下子无法把有的官僚主义者都洗清。因为澡堂和肥皂都不够用。另外还有叶尔米洛夫这类批评家的笔给官僚主义者们帮闲出主意。”这条诗人自己觉得很满意的口号，后来被一些领导删掉了。为表示抗议，诗人便自杀而死。

    3.死于文坛争斗

    不少苏联和中国学者、专家认为：马雅可夫斯基之死，主要原因与20年代苏联文坛的斗争相关。马雅可夫斯基是位革命诗人，列宁对他十分器重；可是，在20年代复杂的苏联文坛上，却遭到诽谤和攻讦。托派反对他，唯美派反对他，官僚主义者不喜欢他。对诗人攻击得最凶，对他的心灵创伤最重的是“拉普”和“瓦普”全俄无产阶级作家同盟）中的宗派集团、托派分子。最终，在这种政治打压下，诗人的精神崩溃了，选择了自杀。

    总之，促成诗人自杀的原因是多方面的，有爱情因素，也有政治因素，然而，更多的人认为，马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。

    女歌唱家黎贝·霍尔曼的悲剧是如何发生的

    她以深沉、沙哑的嗓音迷倒了无数听众，成为美国音乐舞台上的耀眼明星；她又因数不清的风流韵事、暴烈的脾气而名噪一时。然而，上帝最终为她安排了悲剧的命运：两任丈夫的蹊跷死亡，爱子的意外死亡，她最终向上帝屈服，选择自杀离世。

    2 0世纪20和30年代，美国音乐舞台上有一颗耀眼的明星，她就是女歌唱家黎贝·霍尔曼。一方面，她在演唱爱情歌曲时那深沉、沙哑的嗓音迷倒了无数听众，另一方面，她又因数不清的风流韵事、语言污秽和经常动武而声名狼藉。然而，黎贝的生活充满了悲剧色彩。

    20岁时，黎贝离开故乡辛辛那提到了纽约，并在纽约百老汇当上了声誉较高的演员。她因在歌剧《格林尼治村的荒唐》中的演唱而获得首次成功，受到观众热烈欢迎。伴随着成名的还有黎贝的酗酒，她常常在聚会中从头天晚上闹到第二天的黎明，有时还带着临时约会的朋友到哈莱姆和曼哈顿的夜间俱乐部通宵达旦地游逛。

    1929年春季，她参加小型“轻歌舞”的演出，并领唱有打击乐器伴奏的《莫茵的呻吟》等歌曲。黎贝的演出很快获得成功，并成为百老汇的知名人物。夏季，她与一个年青的作家首次确立了正当的爱情。但此次的恋爱是短命的。秋季，她与杜邦家族的一个富有成员罗萨·卡彭特邂逅，并双双坠入爱河。1930年，她在主演歌剧《三人行》中又一次大显身手，其中她演唱的《灵与肉》等歌曲至今还为人们所熟知。随着这次演出的成功，黎贝的名声大振并达到其职业的高峰。

    此时，一个叫史密斯·雷诺德的男演员迷上了黎贝并恳求她与他结婚，俩人于1931年11月秘密结婚。但由于史密斯的占有欲和神经质日益增强，黎贝越来越讨厌他，俩人的婚姻陷入了僵局。最终，悲剧发生了，史密斯在1932年的一次在家举办的酒会中因枪支走火重伤而亡。警方初步怀疑史密斯被谋杀，黎贝成为重点嫌疑人。记者纷纷云集到温斯顿——塞伦，史密斯神秘的死亡成为当时轰动一时的事件。当公众获悉黎贝已有两个月的身孕时，情绪更为激奋。但最终史密斯被谋杀议案被撤销，史密斯的遗腹子于1933年1 月早产，并随之发生了历时两年的有关继承权的斗争。最后，孩子继承了625 万美元的财产，黎贝得到75万美元的安家费。

    1934，黎贝重返纽约的百老汇，随即开始了与男演员菲利普·霍姆斯极其弟弟拉菲·霍姆斯的感情纠葛，最终她于1939年和小她11岁的拉菲结了婚。不就，第二次世界大战爆发后，霍姆斯兄弟都参加了加拿大皇家空军。菲利普在两架军用飞机相撞事件中殒命，而拉菲被派往英国。

    当霍姆斯兄弟离开以后，黎贝的生活更加糜烂。在她住在康涅狄克州特里托普的豪华住所期间，她经常把一些男人召到家里寻欢作乐。她还长期与一个女记者和她雇的一个年青的女秘书搞同性恋。人们还广泛传说，她和黑人歌唱家和吉他手约施·惠特是一对情人。

    或许是上帝对黎贝生活堕落的惩罚，悲剧再次发生。1945年8 月，黎贝的丈夫拉菲·霍姆斯被解除军职，他开始无休止的酗酒。无法忍受的黎贝要求他滚出她的家。一个月以后，拉菲的尸体在纽约市东部的一幢公寓里发现。经法医检查，他的死是由于服用过量镇静剂中毒而引起的，是意外还是谋杀却没有定论。

    上帝的惩罚似乎并没有因菲利的死而结束，在菲利去世5年后，黎贝和史密斯的儿子——托普·霍姆斯在1950年秋进入达尔茅斯学院之前，与一个朋友驾车开始横穿美国到加利福尼亚去。中途，他们弃车以旺盛的精力攀登加利福尼亚的惠特尼山，但就此没有返回。几天之后，他们被冻僵的尸体在山顶被找到。而黎贝当时正同情人在欧洲旅行，得知此噩耗，她立即乘飞机返回美国。面对儿子暴卒的事实，黎贝的精神世界开始崩溃。

    尽管黎贝依然过着糜烂堕落的感情生活，但她的心中也丧失了生活的希望和激情。她的生活似乎再也无法摆脱悲剧的命运。

    1952年，黎贝·霍尔曼实施她所说的“宏大欲望”计划，与漂亮的男演员蒙哥马利·克里夫开始历时7 年的私通。但是，由于蒙哥马利酒后驾车，几乎导致丧命之后，两个人的暧昧关系逐渐疏远了。随后，黎贝与一个颇有吸引力的油画家路易斯·斯查克邂逅，俩人于1960年12月结婚。然而，路易斯是个爱妒忌的家伙，平庸卑鄙，还是个十足的酒鬼。自此，黎贝的朋友开始对她退避三舍，这让黎贝本人变得日益消沉和绝望。

    于是，在1961年6月的一个炎热的日子，黎贝只穿一件短身泳装，走进特里托普住所的汽车房里，关上门，钻进她的豪华罗尔·罗斯牌汽车里，并打着引擎；仅在很短的时间里，她就因一氧化碳中毒而死去。这位67岁的著名歌唱家就这样离开了人世。但到底是什么原因导致黎贝的自杀，也随着黎贝的死成为了一个谜。

    名诗人叶赛宁是死于“殉情”吗

    仅因为爱情上的坎坷，苏联著名诗人叶塞宁抛下自己洋溢创作激情的生命，毅然投向了死神的怀抱。然而，对于叶塞宁之死的原因，有人说是自杀，有人说是谋杀，难以定论。

    再见吧，我的朋友，

    再见，亲爱的，

    你永远铭记我心间。

    命中注定的分离，

    预示着来世的重逢。

    再见吧，我的朋友，

    不必话别无须握手，

    别难过，莫悲戚——

    这世间，死去并不新鲜，

    活下去，当然更不稀罕。

    ——谢尔盖·叶赛宁《生存不比死亡新鲜》

    这首《生存不比死亡新鲜》是苏联著名抒情诗人谢尔盖·叶赛宁的临终遗言。1925年12月27日深夜，叶赛宁被发现自缢在列宁格勒的安格列捷尔旅馆，死时年仅30岁。这位被誉为“天才的农民诗人”、“大自然的歌手”、“俄罗斯的天才”的伟大诗人就这样以一个悲剧的形式离开了热爱他的人们。高尔基称他的死是“最令人难过的悲剧之一”。

    而人们不解的是，谢尔盖·叶赛宁为什么要自杀呢？一般人自杀的死因，不外乎环境的困顿痛苦和心灵敏感脆弱两种，但作家、诗人的自杀的原因是很复杂的。有的因病魔缠身，有的苦于恋爱问题，也有的出于一时的艺术上的冲动等，动机各异。而谢尔盖·叶赛宁自杀时正处于创作巅峰状态，并不具备事业危机的压力。

    于是，人们将寻找谢尔盖·叶赛宁自杀原因的目光投向了诗人的爱情世界，许多人都认为：叶赛宁的爱情悲剧是导致他自杀的根本原因。无法否认，诗人的爱情生活是相当不幸的。

    1921年11月7 日，诗人和美国著名舞蹈家邓肯初次见面便一见倾心，迅速陷入热恋之中。不久，俩人正式同居。1922年5 月10日，在办理完结婚登记后，俩人踏上了去欧美的旅途，开始了正式的“蜜月旅行”。但是，由于在国外的旅行生活中显示出来的各方面的严重差异，使俩人为时不久的爱情和婚姻面临着危机。尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础，可在出身、教育、年龄、性格等方面都差距甚远，俩人在性格上明显缺乏和谐一致，加上他们还有一个很严重的语言障碍，思想感情便得不到及时而充分的交流，分手将是不可避免的。1922年秋，俩人返回莫科科不久，就友好地分手了。

    和邓肯分手之后，诗人重新回到旧情人别尼斯拉夫斯卡娅身边。这位多情而善良的姑娘原谅了诗人，她又像过去那样，将自己的爱无私地献给了叶赛宁。但令人遗憾的是，这段复合的感情并没有俩人所预期的那样和谐与安宁，俩人再次分道扬镳。

    不久，这位多情的诗人又跌入了另一纷乱的爱情漩涡，使他在自己的悲剧中又向前走了一步。1925年3 月，诗人遇见了世界文豪列夫·托尔斯泰的孙女——容貌出众的安德烈夫娜，并对其一见倾心，诗人那本来就易于冲动并且常常表现出爱情狂热的心灵再次失去了平衡。同年9 月，俩人正式结婚，诗人搬进了那豪华而又古香古色的宽大住宅里。令诗人大失所望的是，婚后生活并不像原来设计的那样美满。安德烈夫娜虽然出身名门，天资出众，但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解，也没有别尼斯拉夫斯卡娅的那种温情。到这时，诗人才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵，他深深地感到实在有愧于她。然而，他又没有勇气再一次回到她的身旁，以取得她的宽恕。在万般痛苦的情况下，敏感的诗人终于走上了绝路，他要用死来报答心目中真正的情人。

    从这些经历来看，叶赛宁“殉情”而死的可能性极大。

    但是，也有一些学者认为，叶赛宁实际上是患精神抑郁症而自杀的。当年诗人死后，苏联的官方讣告曾说过：“叶赛宁是由于精神忧郁、心理平衡失调，于绝望中自缢而死的。苏联著名的持不同政见者、科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中，明确指出：“谢·叶赛宁、亚·法捷耶夫，欧·海明威、杰克·伦敦、谢·奥尔忠尼启则、德·阿·萨毕宁及其他不少受到尊敬的优秀人物都是在处于心理抑郁状态期间用自杀结束其生命的”。而且，据当时的史料记载：随着心境失调，叶赛宁的性格愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有严重的精神抑郁症。

    从叶赛宁的诗歌创作实践来看，特别是到了后期，诗人已陷入了色情颓废诗歌的泥坑，集中反映了他精神上的极度颓唐和创作上的严重危机。不少诗歌表现了抒情主人公孤独而忧伤的情绪，成为以情绪颓废、放荡不羁、玩世不恭标志的”叶赛宁性格“这一专有名词产生的口实。正是诗人强烈而固执的小农意识和田园牧歌式的忧伤，导致了他厌世自杀的悲剧。

    还有人认为，诗人不是死于自杀，而是被谋杀的。

    叶甫盖尼·切尔诺斯维托夫是苏联著名的法医、精神病专家、苏联哲学学会的学术秘书，曾长期从事叶赛宁死因的研究。经过调查艳芬，他认为，叶赛宁是个精神状况理想、神经非常健全的人，不可能因为心理抑郁而自杀。而且新闻报纸所刊登的诗人死亡照片上明显可以看出：死者的额头和鼻梁上有一块很大的凹痕，这显然是被猛击所致；此外，死者脸颊还有一条横向抓痕，按规律，它是纵向的才与自缢的情况相符。这说明，诗人实际上是被来自身后的绳索勒死的。

    谢尔盖·叶赛宁究竟因何而走上自杀的道路，结束自己年经30岁的正值辉煌的人生，还有待人们继续思考和研究。

    “硬汉”海明威自杀之谜

    海明威一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，从而自杀身亡，毁灭了自己。但猜测永远是猜测，至今无人揭开海明威自杀的谜底。

    欧内斯特·海明威是美国著名小说家他一生写了许多著名的作品，如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。在他的晚年，由于发表了《老人与海》等不朽之作，对世界文学做出了巨大贡献而获得了诺贝尔文学奖。

    有人认为，海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人，这自然有其理由。他的一生多彩多姿，就好像他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。谁也不会想到，这位闻名世界的大文豪竟然在1961年7月2 日，用猎枪悄悄地结束了自己的生命。海明威为什么要自杀呢？ 这引起世人的极大关注。

    有人认为，海明威自杀是“精神抑郁症”造成的。海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康致使他肉体上和精神上都受到了严重的损伤。他无法忍受病痛使他“丧失尊严”，他要以自杀的方式来与疾病作最后的搏斗，并以此来维护自己那种“可以被消灭但不能被击败”的男子汉的“尊严”。

    另一种观点认为，海明威是因为对自己才思枯竭感到绝望而自杀。海明威在发表《老人与海》，并得到殊荣以后，其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活，再度前往，结果两次遭遇坠机事件，虽然大难不死，但身体和精神上的创伤却更加深了。由于频繁的电疗，海明威的记忆逐渐衰落，导致他的自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入了困境，因而选择了自杀。海明威赞同尼采的观点：“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”在海明威辞世之前的长达14年间，美国作家哈奇诺一直是他的密友，对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀，但从海明威的生活经历，尤其是晚年的生活，人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。他一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，而毁灭了自己。

    海明威自杀的起初动机始终没有定论，他在自己的遗嘱中是这样说的：“我所有的希望已破灭，我那意味着一切的天赋如今抛弃我，我辉煌的历程已尽，为维护完美的自我，我必然消灭自己。”但是，人们并不完全相信他自己对这一行为的解释。

    2000年7月，人们从一本新出版的海明威传记中窥见了这个谜团的冰山一角。这本传记的作者是肯尼思·林。他在书中明确指出，海明威在其成名后的很长时间里，一种我们今天所说的ED（勃起功能障碍）一直困扰着他。这种疾病严重地影响了他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活，海明威对自己的ED症感到非常绝望，认为只有将自己的肉体消灭，才能维护自己的尊严。因此，海明威的自杀之举存在着一定的内在必然性。

    纵观海明威的一生我们可以发现，在相当长的时间里，他的生活和创作一直都和ED对他影响有密切的关系：ED首先将他的人格扭曲了，继而这种人格的扭曲又被带入了他的行为和创作中，最终彻底毁灭了他。如果肯尼思·林的论述能够成立的话，或者说海明威的确是一个ED患者，那么可以说海明威在各种作品中刻意为自己塑造的“硬汉”形象只不过是作为一个掩盖自己疾病的幌子罢了

    难道这就能说明海明威自杀的原因吗？似乎海明威的自杀并不这么简单，在这背后还隐藏着许多我们未知的东西。

    日本作家川端康成为什么自杀

    川端康成是历史上第一个获得诺贝尔文学奖的日本作家，其作品在日本有着广泛的影响。然而，这样一位日本文学界的“泰斗”，却选择了自杀，人在震惊之外纷纷猜测：到底是什么原因，让川端康成丧失了生的勇气呢？

    川端康成是日本文学界“泰斗级”人物，1899年6月14日他生于大阪，代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》等。1968年川端康成获诺贝尔文学奖，是亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。1972年4月16日，川端康成在日本古都镰仓含煤气管自杀，未留下只字遗书。他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

    作家自杀在日本层出不穷，仅明治时代以来自杀的著名作家除川端康成外就有三岛由纪夫、芥川龙之介、北村透谷等12人之多。由于川端康成是日本第一位获诺贝尔奖的作家，其作品在日本有着广泛的影响。因此，他的自杀给人们带来了巨大的震动和惊异。人们纷纷猜测：川端康成到底出于什么动机才会自杀的呢？

    川端康成自杀的第二天，《朝日新闻》刊登了一篇报导说：“他死后已经过去一夜，但他的亲朋好友们似乎仍然满腹狐疑，认为原因在于病魔缠身的人猜想说或许是得了癌症。”川端在自杀前不久的3 月7 日到15日，患盲肠炎在镰仓市佐助一丁目的道体外科医院住院动手术，当时医院规定一律禁止探望。因此，有人以为川端怀疑自己得了癌症，即以自杀进行摆脱。但为川端做手术的医生透露，川端康成除了胆石症以外并无其他大病，因此他的死应该与疾病无关。

    经常为川端理发的理发师提供了川端死前一周即4 月10日的一个细节：那天他去为川端先生理发，当时他躺在床上，不断地挪动身体、拂掉头发等，显得焦躁不安，并且说自己已经四宿没睡觉了。这样一来，安眠药的问题就不能不引起人们的注意。川端开始服用安眠药是在第一高等学校学习的时候。他年轻时就睡觉轻，神经敏感，不得不服用安眠药。后来，这个习惯也没有改变。据他的夫人秀子透露，川端康成曾经多次因过量服用安眠药而发生了中毒症状。根据这些情况，日本一些学者和研究人员推测，川端康成也许确是煤气自杀，但他打开煤气栓时，会不会处于上述神志不清的状态之中呢？也许，4 月16日，川端康成到了工作室后，马上服用了安眠药。而且，在半睡半醒之中，无意识地打开了煤气栓。

    也有人认为川端康成因为创作力衰退，思想负担过重而自杀。1968年10月17日，凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔、萨缪尔·约瑟夫·阿格农二位后第三个获此奖项的东方人。川端康成获得诺贝尔文学奖后，日本举国上下为他欣喜若狂，不仅报端以大量的篇幅报道了这件事，而且裕仁天皇通过宫廷的一位高级官员以及佐藤首相亲自打电话向他表示祝贺，川端康成的声誉盛极一时。但这以后，川端康成未能再写出传世之作，于是有人推测，作为社会名人的川端因而思想负担过重，只能以自杀了事。

    日本有的学者和文学家在推测川端的自杀动机时，认为三岛由纪夫的自杀最终导致川端走上了绝路。1946年，三岛由川端推荐，发表了短篇小说《烟草》，从此正式进入文坛。其作品前期唯美主义色彩较浓，大多描写病态心理和色情故事，反映了战后初期颓废腐朽的社会风气；后期则主要有意识地利用小说为复活军国主义服务。这些都和川端的主张极为相近。因此，当1970年11月三岛用切腹自杀来煽动军队搞政变失败身亡后，川端亲自主持“葬礼”。 三岛由纪夫的死使川端很受刺激，他曾对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。”于是三岛自杀之后17个月，川端康成也选择了自杀。

    此外，还有不少日本学者认为川端康成死于支持秦野竞选失败。川端曾公开支持警察头子秦野竞选东京都知事，他原以为以自己的地位和名望，肯定能帮秦野竞选定成功，岂料秦野却以失败告终，川端受不了这个打击，只能自杀寻求解脱。

    由于川端康成的政治主张和创作活动较为复杂，在死前他又没留下任何可供分析、研究的片言只语，因此人们无法确切地得到他自杀的原因，只能根据他的一些情况做出猜测。

    好莱坞明星赫德森之死的真相

    193公分的挺拔身材、俊朗帅气的外形，让罗克·赫德森得以成为美国好莱坞的著名男星，更成为当时全球少女心中的“万人迷”。可在这俊朗的外表之外，赫德森的内心却是黑暗的，他不仅宣称自己是同性恋，还死于艾滋病。然而，热爱他的影迷们却不愿意相信。

    美国好莱坞著名电影男星罗克·赫德森以俊朗外表及193公分的挺拔身材走红二十世纪五六十年代，曾与红星桃乐丝·黛合作《枕边细语》等多部脍炙人口的爱情喜剧，并以《巨人》一片获奥斯卡男主角提名。而在1958年，在美国好莱坞有“万人迷”之称的罗克·赫德森更是当选年度最受欢迎的男星，成为全球少女的梦中情人。

    而1985年10月2 日，赫德森在贝弗利山的寓所中突然死去，死因是艾滋病，终年59岁，从而结束了自己辉煌的明星生涯。消息传来，好莱坞圈内人士无不感到哀伤与不安。时任美国总统里根与夫人南希对赫德森的不幸逝世也表示了诚挚的哀悼。然而，人们却并不愿意相信这个在银幕上充满浓郁的传奇色彩、成为众多影迷崇拜的偶像的赫德森，会因为艾滋病而死。多年以来，许多专家学者都在致力寻找赫德森之死的真相，然而却收获不大。

    赫德森原名洛伊·弗兹杰罗。21岁那年，他因身体魁梧，仪表堂堂，被当时的经纪人威尔逊看中，引进影坛，并为他取艺名罗克·赫德森，兼含巨石与大河之意，极投合50年代美国民众凡事讲究“大”的风潮，同时也充分体现了赫德森那与众不同的外貌特征，因而使这个默默无闻的青年一下被捧成名噪一时的明星。可赫德森对这个艺名一直不满，认为它未免太哗众取宠了，但几十年来赫德森三个字已深植影迷心中，不容更改了。从艺名这件事上，充分反映了赫德森那种为了迁就现实环境而不惜掩盖个人喜爱的个性与心理状态。

    从影后，赫德森从未传出半点绯闻，这在喜爱他的影迷们心中留下了十分好的印象。可是，谁都没有想到，这位英俊硬朗的好莱坞影星居然是一位同性恋者。据赫德森的一位密友透露：“赫德森一直就是同性恋者，我想早在他20岁成年时就是了。”变态的同性恋，是导致赫德森死亡的一个重要原因。

    追究赫德森同性恋心理的产生根源，要从他饱受折磨的童年生活说起。母亲生下赫德森不久，父亲便弃家而去，后来母亲再嫁，继父对他非常严厉，他的童年和少年时代是在缺乏父爱中度过的。毫无生气的家庭，使他心理上备受压抑，养成了他那种怪僻的性格，也最终导致了他成年后偏离常理的性取向。

    因此，当赫德森从踏入影坛开始，就一直扮演着双重性格的角色。他一方面接受安排，成为少女心目中的白马王子，另一方面却又沉湎于同性恋中。到了赫德森该结婚的年龄时，环球影业公司考虑到如果不叫赫德森成婚，反而会引起人们的怀疑；加上专门以报导丑闻起家的《权威》杂志似乎已有所风闻，频频威胁要公布赫德森私生活的真相，吓得环球影业公司立刻与其进行私下交易。

    同时，为了保住赫德森的形象，继续为公司赚钱，他们便将那篇报导移花接木到另外有同性恋的一个小明星身上，同时紧急安排了一场婚礼，让赫娶了他的经纪人的秘书菲丝小姐。为不惊动新闻记者，两人直到法院下班前3 分钟才赶去办妥结婚登记手续，随即住进一家旅馆，以极简单的仪式举行了婚礼。完婚之后，对外发布了闪电式的结婚新闻。然而，这场没有感情的婚姻不可能扭转赫德森根深蒂固的同性恋性取向。尽管电影公司时常把一些这对夫妻伉俪情深、相敬如宾的假照片公之于世，欺骗观众，使得赫德森的形象更加完好。但这场名存实亡的婚姻深深地折磨着赫德森和菲丝。赫德森面对公司的知遇之恩，不敢有丝毫反抗，而菲丝尽管也在为维持这场婚姻做出种种努力，但都失败了，开始心灰意冷。终于，他们在将这段婚姻维持了不到3年的时间后宣布分手。自此，赫德森一直单身。

    1985年，赫德森终于忍受不住心中的压抑与折磨，突然公开向外界宣布自己是同性恋者的消息，同时宣布的还有他已罹患艾滋病的消息，整个好莱坞圈内的人都十分震惊。但自1985年以来，赫德森的健康状况直线恶化，体重从100 公斤下降到70公斤，两颊深陷、双目失神。这当然引起了人们进一步的怀疑：他是在什么时候、什么地方患上这种世纪绝症的呢？不少人想揭开这个谜底，但却始终未能如愿。

    然而，又有人认为赫德森是死于自己绝望的心态。据赫德森的一位密友认为，他虽然患了艾滋病绝症，但不足以立即会死，他是被自己推进坟墓的。“确知罹患艾滋病之后，赫德森并没有收敛他的行为，反而变本加厉，不但酗酒，香烟也一根接一根的，更频频出入同性恋有的酒吧。他仿佛已知来日不多，所以加倍地疯狂挥霍自己的生命，一死或可解千愁吧！”其实，赫德森经全球抗艾滋病最权威的医疗机构巴斯特医学中心用最新的抗艾滋病剂HPA —23治疗，病情已得到了控制。若赫德森能与医生配合，再活上几年并非不可能。

    或许，对于赫德森的死因，赫德森的姑母的话更有启发：“是这个社会毁了他，花花世界的诱惑太多了。你无法知道一个健康活泼的孩子一旦走进这个花花世界后，会变成什么样子。”

    玛丽莲·梦露为何香消玉殒

    玛丽莲·梦露的经典形象历来被人们津津乐道，她与肯尼迪总统的绯闻也被传得沸沸扬扬，她的死真的与肯尼迪有关吗？

    玛丽莲·梦露是美国20世纪最著名的电影女演员之一，她动人的表演风格和正值盛年的陨落，成为影迷心中永远的性感女神、性感符号和流行文化的代表性人物。

    1962年8月5日凌晨，玛丽莲·梦露被发现死在家里，洛杉矶警察局接到报案后立即赶往梦露的寓所。当时，玛丽莲赤裸地平躺在床上，脸部盖在枕头下，手里还握着电话筒，两条腿直伸着，床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件。经过一番仔细检查，梦露的心理医生格尔森大夫确认梦露是因为吞服了过量的安眠药而死，死亡时间大约在凌晨1点左右。

    当时正是梦露生命中最辉煌的时代，不仅在演艺事业上大红大紫，如日中天，而且她的努力得到了越来越多的人的肯定，从一个美艳的“花瓶”走向了演技派明星。她还被评为20世纪60年代最受欢迎的十大名人之首，在风头正劲的时候，她为什么要选择自杀呢？

    有人认为，虽然梦露表面上风光无限，是所有男人心目中的完美情人。可是，梦露的演艺生涯并不是一帆风顺的，她以性感的形象亮相银幕，迅速走红，但也在人们的心中留下了“花瓶”的不利印象。虽然后来她经过努力，使很多人承认了她的演技，但是好莱坞并没有给她任何奥斯卡的提名，这对她是一个沉重的打击。同时，她的婚姻生活也不如意，在1961年，她曾两次吞服了大量安眠药，还被送进过精神病院。许多人认为，演艺道路的不顺，以及对家庭生活的失望，使梦露的性格敏感而脆弱，万念俱灰之下选择了自杀。

    但是，许多人不同意梦露自杀的说法，纷纷提出各种质疑。首先有人研究了梦露的验尸报告，发现其中漏洞百出：报告提到梦露一次吞服了47颗安眠药，可同时又说她的胃几乎是空的，没有任何安眠药残留物，只有20毫升的呈褐色的液体。更诡异的是，据说梦露的尸检报告最初长达723页，后来，却不知为何减少到了54页。因而人们渐渐相信了这样一个传说：梦露不是自杀而是他杀。

    对于梦露的死，她的前夫罗伯特·斯莱泽提出强烈的质疑。梦露死后，他到现场查看时，发现梦露卧室外面落下一些玻璃碎片，如果当时梦露的私人医生格尔森为了拯救梦露破窗而入的话，玻璃片应该落在室内而不是室外。另外，梦露的一本红色日记也不翼而飞，这个日记本记载着梦露与肯尼迪兄弟的一些交往情况。这些缺失的内容使得整件事越来越不像所谓的自杀事件，而更像是一起严密策划的谋杀。

    梦露的房间里不仅丢失了日记本，她死前3小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。梦露死时手里握着电话，那么她曾经和谁通过电话？一位记者向电话公司索要一份梦露电话录音磁带上通话号码的记录副本，希望由此得知梦露死前曾对谁打过电话，却被电话公司告知：这一资料已被联邦调查局扣押。这就更令人怀疑，政府为什么会插手一个女明星的自杀？难道这一切与梦露的情人肯尼迪总统兄弟有关？

    据说，梦露生前与总统约翰·肯尼迪及其弟弟罗伯特·肯尼迪的关系非同一般。1961年，梦露结识了肯尼迪兄弟，并与他们过从甚密。梦露经常戴着假发和墨镜，手里拿着一本速记本，扮作秘书模样与约翰·肯尼迪约会。在肯尼迪总统四十五岁的生日庆祝会上，梦露特意为他演唱了“祝你生日快乐”和“谢谢你记住我”两首歌。但不久以后，总统的弟弟罗伯特和联邦调查局长胡佛警告肯尼迪，他与梦露的暧昧关系已经被黑手党掌握。肯尼迪只得与梦露断绝关系，但梦露仍不断给肯尼迪打电话、写信，甚至威胁他要向媒体披露二人的关系。这让肯尼迪非常恼火。

    后来，为了摆脱梦露，肯尼迪总统派他的弟弟罗伯特去当说客。令人意想不到的是，负命前去的罗伯特与梦露一见钟情。不久梦露就对外公开宣称她爱上了罗伯特，罗伯特也答应会和她结婚，可很快两人关系出现裂痕。心有不甘的梦露扬言要召开记者招待会，把她与肯尼迪兄弟的事抖搂出来，但是很快她就自杀身亡了。越来越多的人却认为梦露的神秘死亡与肯尼迪家族有关。

    在梦露死亡前的两周，即7月20日，她曾在洛杉矶偷偷地做了堕胎手术，这个孩子的父亲是罗伯特·肯尼迪。引人注目的是，有人声称看到了在梦露死前，有一个貌似肯尼迪的人与另外两人潜入了梦露的住所，其中一人的手里提着黑色医药箱。后经史学家查证，那个人很可能就是肯尼迪本人。另据知情人士透露，梦露的管家在她死后的数小时中，做了一次大清扫，清洗了梦露所有的衣物，并丢弃了大量的垃圾。更奇怪的事，这样一个佣人，竟在60年代3次赴欧洲旅游，其背后显然有人给予经济支持，或者可以说是某种回报。

    梦露到底是自杀还是他杀，到现在也没有得出一个确定的结论，她陷入到政治这滩浑水中，就注定了她的人生充满秘密。

    加加林坠机之谜

    苏联宇航员加加林是第一个进入太空飞行的人。他曾经成功地驾驶飞船翱翔太空，被人们予以了“英雄”、“战士”等各种美称。可就是这位太空英雄，却在一次驾机飞行中丧生，让世人惊讶不已。

    1961年4月12日莫斯科时间上午9时零7分，加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜克努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。在这次历史性的飞行之后，加加林荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号

    加加林荣登全球报纸的时候只有27岁。这位集体农庄工人的儿子爱家、幽默、有着明星般的外表，他一下子就赢得了一代俄罗斯人的仰慕。正当加加林对未来充满信心的时候，灾难发生了。1968年3月27日，他和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，因一架双座喷气式飞机坠毁而罹难。

    加加林驾驶的米格－15 歼击教练机的性能被公认为是最优越的。当时苏联针对该机配置的所有飞行设施都完美无缺，而且就在飞机坠地前，一切状况也再正常不过。飞行员的训练是经过严格考察与督促的。飞机上的所有设施都没有出现故障，坠地前的飞机没有起火、没有爆炸，电路、氧气也都畅通无阻。加加林在飞机坠地前一分钟还和指挥中心保持着清醒理智的联系，身上没有任何中毒及催眠的征兆。那么，这起事故究竟是如何发生的？最让人疑惑的是为什么这两位技艺高超、经验丰富的飞行员在事故发生时居然没有从飞机上弹射出来。

    事故发生后，苏联政府成立了事故调查委员会，大约有200名专家参与其中。经过认真分析研究后认为：1968年3月27日飞机飞行准备工作完全是按照现有技术操作规程的要求进行的。调查委员会查明了飞机与地面相撞时的状态。当时，飞机在两层云带空域里飞行，看不见地平线。返航时，可能发生了某种突发事件，使飞机几乎是垂直俯冲下来，加加林和谢廖金想尽最大努力使飞机退出俯冲状态，但当时飞行高度只有250-300米，时间也只剩2秒钟了，飞机就这样坠毁了。

    由于最后调查人员确认飞机在与地面碰撞前，所有系统都工作正常。因此，一时间，针对飞机坠毁的原因出现了多种不同版本的猜测：有人怀疑飞机在空中发生了爆炸；有人怀疑是机舱密封出了问题；也有人称可能是异物进入了发动机；甚至有人认为加加林和谢寥金是酒后驾机；有人怀疑飞机是与飞行区域内的气象气球碰撞后失事的；还有另外一些人则怀疑加加林是被害死的；甚至还有说加加林遭到了外星人的绑架；还有的说他在坠机后幸存了下来，并于1990年死于一家精神病院中。因为他们不愿意相信，一个能把宇宙飞船都玩转的人，竟会死在一架飞机上。

    飞机坠毁后不久后，苏联领导人勃列日涅夫禁止公布调查结果，并下令将长达30卷的调查报告束之高阁。政府规定，调查人员不得发表总结性结论，理由是它危及国家安全。随着苏联坦克开进捷克斯洛伐克，“布拉格之春”让整个事件渐渐被遗忘。

    迄今为止，就连加加林的直系亲属也未被告知其死因。加加林的母亲安娜不得不怀疑：儿子是不是被勃列日涅夫政权谋杀的。

    2005年，苏联已退役的飞机工程师伊戈尔·库兹涅佐夫曾在1968年参与过苏联政府对加加林坠机死因的调查。他利用最新的计算机程序，设法解出飞机最后时刻的飞行轨迹和精确飞行路线，完成了加加林坠机事件的模拟。他相信自己找到了导致灾难的真正原因。

    库兹涅佐夫称，他利用最新电脑程序确定了米格-15失事时的飞行轨迹和飞行参数，最后得出结论：加加林飞机座舱的通风阀门并没有关好，导致机舱出现漏气，当加加林和谢廖金在高空中发现这一故障后，立即采取紧急措施，开始快速下降。

    他们当时以每秒钟145米的高速下降，苏联航空专家那时认为这一速度是安全的，然而后来的研究证明，这一速度充满了危险，导致加加林和谢寥金昏厥，甚至没能通过紧急弹射座椅逃出生天，“无人驾驶”的飞机最后冲向地面。

    作为第一个登上太空的人，加加林已经永远离开了我们。也许关于他坠机的原因还将继续讨论下去，但人类进军太空的脚步不会停止，因为加加林已经走出了最重要的一步。

    女演员杰茵究竟是被谁害死的

    忘掉我吧，我再也没有勇气生活下去了！

    这一纸便笺就是美国著名电影女演员杰茵·瑟贝格留给她儿子的遗言，也是对她粉丝的最后告别语。寥寥几语，道尽了杰茵·瑟贝格临死前的绝望和苦痛。

    1979年9 月8 日，美国40岁的女电影演员杰茵·瑟贝格的尸体在法国巴黎的一条街上的汽车里被发现：她被裹在一条毛毯里，旁边有一瓶镇静剂、一个空矿泉水瓶和一张写给她儿子迪戈的便笺。

    热爱杰茵·瑟贝格的影迷们还处在对杰茵·瑟贝格之死的惊讶和悲痛之中，9月10日，杰茵·瑟贝格的前夫（在1963～1972年和杰茵·瑟贝格存在婚姻关系）——法国作家和外交官罗马因·加利却在新闻发布会上悲痛地宣布说：“杰茵是被美国联邦调查局毁灭的。”他整理的档案表明，自1970年起美国联邦调查局就开始秘密对杰茵·瑟贝格进行侮辱性的迫害。有人怀疑，在1970年以前，美国黑人组织黑豹党的一个黑人领导人已使她怀孕。罗马因解释说：“她从未摆脱掉诽谤，而且这就是她孩子一出世就夭折的原因。她把她的孩子葬于玻璃棺材里，以便证明孩子是白人的。”罗马因补充说，从那时开始，杰茵就不断到精神病诊所去看病，并经常产生自杀的念头。她曾七次想自杀，而且通常发生在其孩子生日的那天。

    对于罗马因的指控，美国联邦调查局选择在1979年9 月14日以惊人的姿态承认：其特工人员曾秘密地编造过有关杰茵第二个孩子之父是谁的耸人听闻的消息。美国有关新闻组织也广泛散布谣言，宣称调查局希望杰茵“保持中立”，因为她是黑豹党人的重要经济支助者。然而，美国联邦调查局却并不承认谋杀了杰茵·瑟贝格。

    对于杰茵·瑟贝格的死因，许多历史学家认为是杰茵·瑟贝格坎坷的人生经历最终磨灭掉了她生存下去的勇气。

    杰茵出生于于美国艾奥瓦州马歇尔顿，从小就渴望当一名演员。尽管她出演的《圣杰茵》、《早晨的悲哀》等影片在世界上产生了重大影响，但受到美国评论界的严厉批评。

    1968年，杰茵公开反对美国发动侵越战争和实行种族隔离政策，呼吁支持黑人和民权运动，从此，她激进和正义的政治观点广为人知。在加利福尼亚州洛杉矶，她拥护黑人斗争的目标，先是支持黑人穆斯林组织，而后又支持黑豹党。根据《国际信使论坛》杂志一位记者的报导，她曾对这位记者说过，她在1969～1970年间曾与两个黑人民族主义者有过暧昧关系，但她没有指出他们的名字。根据作家戴维·理查德的书《演出之外：杰茵的故事》（1981年）的记载，联邦调查局把她视为黑豹党的同情者和放纵的通敌者，并当作打击的目标。在1969年6月，调查局建议：“应对杰茵进行积极而又慎重的调查，因为她向黑人头头，包括黑豹党的领导人，提供了资金和支持”。自此，杰茵成为了美国联邦调查局的“眼中钉”。

    于是，1970年，当杰茵第二次怀孕之时，美国联邦调查局暗地唆使一些新闻媒体编造孩子的父亲是谁的耸人听闻的消息，认定她未出生孩子的父亲被认为是被“玷辱”的人，《洛杉矶时报》和其他出版物都对其说长论短。《新闻周刊》说，她希望有个以她在加利福尼亚邂逅的黑人积极分子为父亲的婴儿。尽管杰茵的丈夫罗马因后来说她怀的孩子是他的，但杰茵在其最后一年承认，孩子的父亲是墨西哥“革命者”，当她在墨西哥的杜兰戈拍电影时与这个人有过一段情丝。

    1970年8 月23日在瑞士的日内瓦，这个饱受舆论轰炸的女孩剖腹降生，被取名妮娜，但她生下两天后就死了。为了证实这个孩子非黑人后裔，杰茵还特意为孩子制定了一个玻璃棺材，她在随后到美国马歇尔顿旅行时，还曾把这个死婴放在小棺材里让别人看；一些人认为这个小女孩具有明显的高加索人的肤色，而另一些人则不那么看。在日益加重的压力下，杰茵不得不在法国对美国《新闻周刊》提出诽谤起诉。1971年，经过长达6 个月的审讯，法院最后宣布杰茵和罗马因秘密同居是违法的，而《新闻周刊》也未曾“杀害”妮娜。但这份杂志被命令支付1.1 万美元的起诉赔偿费，另加罚款若干美元。

    从此，杰茵心理上的压力越来越大，并开始沉溺于药丸和烈酒之中。她的电影生涯开始衰落，经常发生精神分裂症，不断地出入巴黎的各种诊所。她在1972年与罗马因离婚之后，又有过两次婚姻，但仍旧没有挽救她日益憔悴的精神状态。她越来越偏执，经常与酒吧的舞伴睡在一起，并在财政上陷入可怕的深渊。最终，她的尸体被发现，而验尸官证实，她因服镇静剂过量而死，但公众对此依然怀有疑问。

    然而，随着罗马因·加利在1980年12月2 日在自己寝室举枪自杀，杰茵之死的真相也最终尘封。人们可能永远也无法知道到底是什么把杰茵逼上了绝路。

    歌星列侬被刺身亡之谜

    “甲壳虫”乐队在全世界有无数的粉丝，然而正是这无数粉丝中的一人，枪杀了人们最为喜爱的歌坛巨星列侬，他是出于什么目的枪杀列侬的呢？

    列侬是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人，“甲壳虫”乐队成立于50年代末期的英国，60年代主宰了摇滚乐，自1963年至1970年，该乐队发行了18套唱片。披头士乐队引领了六、七十年代世界各个国家的流行文化方向，成为时尚流行的风向标，他们在摇滚音乐方面的创新，他们像拖把似的长头发，他们随性的服饰，都成为青少年狂热追捧的对象。1965年，英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时，又向好莱坞影坛进军，在短短几年中，他们拍摄了《“披头士”来表演》、《啊！啊！啊！》等数部音乐片，而列侬更是乐队的核心成员，他不但演唱出色，而且创作了不少迷人动听的歌曲，许多代表作品被灌制了大量唱片，在国内外发行流传，使列侬名声大振，拥有了越来越多的歌迷和崇拜者，许多人以能得到列侬的签名为荣。

    1980年12月8 日的深夜，闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列侬在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。12月14日下午2点，全球的列侬乐迷集体为他致哀10分钟。列侬死后，全世界都为之震惊，成千上万的人在哀悼他，人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒，因为列侬是一代人的象征。

    事后查明，谋杀列侬的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的25岁青年马克·查普曼。他于谋害列侬前二天赶到纽约，住在离列侬家有九个街区的基督教男青年会里，开始和许多崇拜者一起等在列侬的住所门前。星期六晚上，查普曼叫了一辆出租车，叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午，查普曼找到列侬，请他签名。列侬急速地把名字草草签上，随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。

    12月8 日夜晚，查普曼在列侬的公寓门口等到了列侬。“列侬先生”，查普曼在黑暗中叫了一声，列侬刚要转过身去，只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来，举枪朝列侬射击。第一发子弹射进了列侬的胸膛，查普曼接着又开了至少三枪弹。查普曼被捕后被判处终身监禁，并且在2000年以前不得假释。但法律的公正却无法弥补失去列侬的损失，这是全世界的巨大缺憾，列侬无与伦比的智慧、优美动人的歌声永远地失去了。

    由于刺杀事件是在突然和可怕的情况下发生的，致使人们对事件的发生充满疑惑：凶手为什么要杀死列侬？这是不是一次蓄意谋杀？

    有人认为列侬因拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时，便遭到了恼羞成怒的凶手枪杀。但警察抓住查普曼的时候，发现他身上还带着列侬签过名的纪念册。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者，这些人在情绪激动或获得某种后便无法控制住自己的行为。列侬的遗孀小野洋子认为凶手可能是想用制造轰动的事件来使自己出名。于是，凶手选择了名震世界的约翰·列侬。

    有的艺术界人士认为列侬被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列侬和其合作者所创作的歌曲使很多人反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放，尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”的成员认为，速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动，而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起，便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实践和主张，无疑具有鲜明的挑战意义，自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外，列侬和“甲壳虫”乐队其他成员比，更加倾向政治，其中后期的作品包含有对社会的评论；列侬还是一个参加和平运动的积极分子，从而不为传统所束缚。所以这一切都说明，列侬常会处在易受攻击的地位，甚至有被杀的可能。

    事实上，不管是在录音室里，还是在音乐会上，列侬曾多次遭到别人攻击，生命受过多次威胁。早在1964年，在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时，列侬在后台收到一张条子：“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此，不少人推断查普曼很可能是一个言行和列侬大相径庭的人，故而枪杀了列侬；或者是受雇于人的凶手。

    在列侬死后的数年内，他的影响和声誉与日俱增。直到20世纪80年代中期，列侬生前没有发行的一些曲目陆续面市，他在1972年参加的一次慈善演出的录像也被很多乐迷进行了收藏。另外，为了纪念列侬，披头士乐队的几位创始成员还于1995年重新录制了乐队在20世纪70年代流行的几首老歌，这些歌曲后来都作为新歌登上了1996年的排行榜。但时至今日，列侬遇刺的真相仍然是个谜。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com